Not Just Another Guide to

Transcript

1 neri paoloni Not Just Another Guide to London Percorsi, storie e segreti tra il cielo e il Tamigi 2012 Miraggi Edizioni via Dronero 2, Torino Progetto grafico Miraggi In copertina: La caffetteria della Tate Modern, foto di Barbara De Vito Finito di stampare a Città di Castello nel mese di aprile 2012 da CDC Artigrafiche per conto di Miraggi Edizioni Prima edizione: aprile 2012 isbn Miraggi Edizioni

2 Premessa A Penny «Ma come ha fatto a lasciare Roma, con il suo sole, i suoi monumenti e la gente, così cordiale, e venire a vivere qui, a Londra, dove piove sempre e dove noi inglesi siamo così diversi, così freddi?» La signora che mi poneva la domanda era una conoscente occasionale, incontrata in uno dei periodici appuntamenti all Istituto Italiano di Cultura, in Belgrave Square, uno degli eventi cultural-mondani in cui italiani residenti e inglesi appassionati di cose italiane si univano per qualche avvenimento speciale: l incontro con uno scrittore, un regista, la conferenza stampa di un illustre giallista inglese tradotta nella nostra lingua da un altrettanto nota scrittrice italiana. Non era la prima volta che questa domanda mi veniva fatta da qualcuno che conosceva Roma, la città da cui venivo, o l Italia in generale. Perché l immagine che molti inglesi hanno del nostro paese è altrettanto stereotipata di quella che molti italiani hanno dell Inghilterra, soprattutto se non ci sono mai stati. Per gli inglesi l Italia è il paese del sole, dove si mangiano spaghetti a tutte le ore, dove la gente è gentile e dove si vive meglio, decisamente meglio che in Gran Bretagna, figuriamoci nella caotica Londra. Più felici, più allegri, noi. Per molti di loro l ideale è una casa in Toscana, nel Chiantishire, come hanno visto in qualche film. O una Roma come quella descritta da Ryan Murphy nel film Mangia prega ama. Ma torniamo alla domanda e alla per me ormai consueta risposta. Perché Londra è stata per me un amore nato ancor prima di visitarla, cresciuto attraverso i libri (o i film) che la descrivevano. Dalle prime letture di Dickens, di Wilde, dei diari londinesi di 5

3 Pepys e di Boswell o delle avventure dell investigatore privato creato da Conan Doyle, Sherlock Holmes. Così, fin dai miei primi viaggi, le mie peregrinazioni mi portarono a conoscere quegli edifici, quelle chiese, quei monumenti, quei parchi letti e descritti nei libri. Come la Clerkenwell di Dickens e del suo Oliver Twist, lo scrittore al quale, in occasione del bicentenario della nascita, sono dedicate nel corso del 2012 celebrazioni in tutta l Inghilterra. Poi i casi della vita e una lunga storia personale hanno fatto sì che una volta in pensione, dopo anni di giornalismo politico in Italia, mi sia capitata l opportunità di trasferirmi nella capitale britannica, in uno degli angoli più piacevoli di questa città: Barnes. A Roma avevo abitato nel rione Monti, il più antico della capitale italiana, a due passi dal Colosseo e dai Fori Imperiali, in pieno centro. A Londra mi sarei trovato a vivere in questo tranquillo angolo di verde. Una scelta solo in parte voluta, ma decisa con la voglia di approfondire ancor meglio di quanto fatto fino ad allora la conoscenza di questa città e degli usi e costumi degli indigeni. Non immaginavo allora, nel dicembre del 1998, di tornare in Italia, cosa che poi è avvenuta nel Come non immaginavo, dopo appena un anno di permanenza in Inghilterra, di riprendere a scrivere per la stessa testata per la quale avevo lavorato a Roma. Nel frattempo, gli avvenimenti di politica internazionale che coinvolgevano sia la Gran Bretagna sia il nostro paese avevano fatto sì che le corrispondenze dei giornali italiani dall Inghilterra si infittissero e quindi anche la mia vecchia testata, l Aga, l Agenzia dei Giornali Associati della quale ero stato per anni redattore e commentatore politico, pensò bene di richiamarmi in servizio. C era stata la crisi nei Balcani e la guerra nel Kosovo, in cui l allora primo ministro Tony Blair si era infilato a testa bassa, seguito in Italia da Massimo D Alema. Poi mentre nel nostro paese era avvenuto qualche cambio di governo, fino al ritorno al potere di Berlusconi, e in Inghilterra regnava sempre il laburista Blair, l 11 settembre e la distruzione delle Torri Gemelle, a New York, cambiarono la Storia per sempre. Questo voleva dire lavoro, lavoro e ancora lavoro, anche con un emittente radiofonica italiana, Radio inblu. Voleva anche dire come risposi a un collega inglese che mi aveva fatto la stessa domanda della signora incontrata all Istituto Italiano di Cultura che ero passato dal cortile di Palazzo Chigi, a Roma, dove per anni ero rimasto a fare la posta agli uomini politici in visita al presidente del Consiglio di turno o ad attendere i ministri alla fine di una riunione di governo, al numero 10 di Downing Street, nelle occasioni in cui il premier britannico riceveva il nostro presidente del Consiglio. Con una differenza, che Downing Street è una strada, oggi chiusa al traffico da cancellate, dove d inverno c è uno spiffero di vento maledetto che soffia o da St James Park o da Whitehall e non ti puoi riparare da nessuna parte. E se oggi la Sala Stampa di Palazzo Chigi è confortevole, non lo è altrettanto la saletta di Downing Street, dove oltretutto l ingresso dei giornalisti, quando vi sono ammessi, è estremamente limitato e dove, in base al costume inglese, il primo ministro, chiunque egli sia, preferisce esibirsi fuori della porta del numero 10, freddo o caldo che faccia. Così accadeva che io e gli altri colleghi italiani e inglesi rimanevamo lì al freddo o al caldo o sotto la pioggia in attesa di quei dieci minuti finali in cui il primo ministro o il suo occasionale ospite italiano uscivano per far cadere nei microfoni dei nostri registratori il loro verbo. Ricordo una delle ultime occasioni, alla fine di aprile del 2004, quando Berlusconi incontrò il primo ministro inglese per discutere sulla permanenza delle truppe italiane in Iraq, dopo il ritiro del contingente spagnolo. C era una forte pressione in Italia perché seguissimo l esempio della Spagna. C erano tre italiani ostaggi degli iracheni. C era la preoccupazione di Blair di rimanere l ultimo alleato fedele degli Stati Uniti in un avventura bellica che anche in Gran Bretagna era fortemente avversata, mentre George W. Bush chiedeva ai due recalcitranti alleati di 6 7

4 aumentare le loro forze in campo. Finì che tutto rimase come prima, ma quel che ricordo di quella tradizionale stretta di mano dei due davanti al portone del numero 10 era la faccia tesa di Berlusconi, che per una volta limitò le sue dichiarazioni a poche battute sintetiche. Non era sempre così. Il mio lavoro di giornalista a Londra ebbe anche dei momenti di estremo interesse, come l infinita storia delle inchieste seguite alla morte della principessa Diana, il patetico tentativo di Mohamed Al Fayed, il proprietario di Harrods che nell incidente parigino aveva perso il figlio Dodi, di tenere in piedi il caso giungendo ad accusare la stessa famiglia reale, nella persona del principe Filippo, e i servizi segreti inglesi di aver soppresso i due per mettere fine alla loro love story; o ancora la vicenda del rapporto tra il principe Carlo e Camilla Parker-Bowles, fino al loro matrimonio. Il lavoro mi portò, per esempio, a conoscere l abitazione londinese di Italo Svevo, quando sulla casa in cui aveva abitato, nel borough di Charlton, sud-est di Londra, oltre Greenwich, venne apposta una targa commemorativa, la consueta blue plaque, la formella in ceramica blu che commemora la presenza negli edifici londinesi di personaggi illustri. Lo scrittore triestino aveva abitato qui per dieci anni quando il suocero, Veneziani, l aveva spedito nella capitale britannica per vendere alla Royal Navy le vernici sottomarine che la sua ditta produceva a Trieste. Così scoprii i suoi rapporti con James Joyce, conosciuto da Svevo nella città adriatica (era stato il suo insegnante di inglese alla Berlitz School), e il fatto che lo scrittore italiano fosse meglio noto in Inghilterra che in Italia. Charlton è un quartiere della zona sud del Tamigi e la ragione per cui Svevo vi abitò era dovuta alla vicinanza dell arsenale della Royal Navy. Se non fosse stato per il lavoro non avrei mai conosciuto questa parte della città, decisamente fuori mappa. Così, se non fosse stato per la mia curiosità, non avrei mai visitato gli angoli più segreti della capitale britannica, come il bellissimo Syon Park, abitato dalla più grande popolazione di oche canadesi e di cigni che io abbia mai incontrato e che è esattamente dall altra parte della città, a Isleworth, nel sudovest, affacciato sul Tamigi di fronte ai Kew Gardens, i famosi giardini botanici. Londra, come tutte le altre città, per conoscerla devi girarla a piedi. Cosa che un turista che non sia frettoloso e che non viaggi solo per potere dire ci sono stato può certamente fare. Nella capitale britannica non è difficile. È una città attraversata da 14 linee dell underground, più la metropolitana leggera (Dlr) della zona di Canary Warf, più una rete di autobus estesissima e di ferrovie che collegano parti della città non raggiunte dalla metropolitana. Girando da turista, montavo su un treno, scendevo in una stazione del tube, prendevo il primo autobus che mi capitava a tiro e andavo. Da questo girovagare londinese nasce la presente guida. Che è diretta a chi già conosce Londra, l ha frequentata da turista, per lavoro o più semplicemente per imparare l inglese e tuttavia di questa grande città vuole sapere qualcosa di più. Perché non ci sono solo la Torre o il Tower Bridge; o la grande ruota, il London Eye, che si affaccia sul Tamigi, i musei e le gallerie, noti in tutto il mondo, le cere di Madame Tussaud, la splendida Westminster Abbey, tomba di re e regine, di eroi e di artisti. È diretta a chi vuole visitare luoghi che non fanno parte degli itinerari consueti; che possono rappresentare al meglio la storia di questa città e di questo paese, i personaggi veri o immaginari di una capitale d Europa che ha governato uno degli imperi più vasti del mondo. La guida ha tuttavia anche un altro scopo: quello di condividere l amore dell Autore per questa città. Di Roma, un grande scrittore e giornalista, Silvio Negro, affermò che per conoscerla non bastava una vita 1. Ciò vale anche 1 S. Negro, Roma, non basta una vita, Neri Pozza, Vicenza

5 per Londra. Perché se Roma è stata anch essa, nel passato, il centro di un grande impero e la culla del cristianesimo e oggi è la capitale d Italia e la sede del Papato, Londra non è solo la capitale del Regno Unito, ma è il luogo in cui è nata la democrazia moderna, quale la conosce oggi il mondo occidentale. Le sue tradizioni, i riti, le cerimonie, sono oggetto di interesse e di attenzione in tutto il mondo. Ciò è dovuto in gran parte al sistema politico-istituzionale della Gran Bretagna. Una monarchia tra le più antiche d Europa, un parlamento che può essere a buon diritto considerato il padre di tutti i parlamenti dei paesi democratici, una regina che è essa stessa una leggenda, soprattutto ora che, salita al trono il 6 febbraio 1952, compie i sessanta anni di regno, occasione per le fastose celebrazioni del Diamond Jubilee, nel giugno del Un sistema elettorale che stupisce per la sua semplicità, dove first pass the post ossia chi ha un voto in più vince. Dove il primo ministro è il leader del partito che ha vinto le elezioni, e chiamato per questo dalla regina a guidare il suo governo. Londra è anche la città nella quale opera la più grande Borsa d Europa, la seconda al mondo dopo quella di Wall Street, dove nascono e prosperano i maggiori fenomeni culturali, nella musica, nel teatro, nella letteratura, nell architettura, nelle arti visive. Favorita dalla lingua, che condivide con gli Stati Uniti, ma anche con gli altri paesi che fecero parte del suo grande impero e che, come l Australia, la Nuova Zelanda, il Canada, lo stesso Sud Africa, la considerano la loro lingua, o che come l India, il Pakistan o la Nigeria la usano come idioma unificante. Una lingua che è diventata un nuovo esperanto, la lingua dell economia, delle scienze, dell industria, del commercio internazionale, degli affari e degli scambi. Così che ciò che è detto, scritto, cantato in Inghilterra può essere immediatamente capito ed esportato in gran parte del mondo. Con uno strano contrappasso per il quale, soprattutto a causa della potenza di penetrazione dell american English, lo stesso british English sta subendo trasformazioni non sempre gradite agli inglesi più tradizionalisti. Oltre a fornire alcuni consigli pratici, la guida vuole stimolare la curiosità dei visitatori di questa città, la più grande d Europa con i suoi oltre sette milioni di abitanti, più i tre milioni di pendolari che vi accedono ogni giorno dalle periferie e da altre città, per vedere luoghi, cose, spettacoli, celebrazioni, cerimonie tradizionali o semplicemente particolari, unici al mondo. Una città multiculturale, multietnica, cosmopolita, ma piacevolmente divisa ancora oggi nei tanti villaggi che nel corso del tempo sono stati assorbiti dalla metropoli e nei quali sopravvive il cuore della cara vecchia Inghilterra. Forse ancora per poco. LEGENDA delle tavole riassuntive Eventi 1 Punti di interesse Ristoranti, pub 6 Locali v Underground, Dlr (Tfl) v Bus (Tfl) Treni (Nrs) 10 11

6 Via dalla pazza folla. Ma attenti ai fantasmi: Soho Square Consigli pratici #4 Se il clima di Londra è mutevole, non lo sono altrettanto le abitudini urbane. Con l avanzare della bella stagione è scontato vedere la gente approfittare del minimo raggio di sole per stare all aperto, sdraiarsi sull erba dei parchi durante la pausa pranzo o appena finito il lavoro. Nel cuore della città, tra Buckingham Palace, Piccadilly e il Mall, c è il Green Park, meta preferita di coloro che intendono passare il loro tempo libero all aria aperta. Nei giorni di sole, d estate, ma anche nelle belle giornate delle altre stagioni, questo grande polmone urbano è affollato di impiegati dei numerosi uffici di Piccadilly e delle vie adiacenti, ai quali si mescolano volentieri i turisti. Green Park è a due passi da Piccadilly Circus, il cuore pulsante della città, e non solo per la famosa statua di Cupido che la domina. Chi arriva nella capitale britannica per la prima volta ne è attratto come per incantesimo. Da qui si passa se si vuole andare a Leicester Square, la piazza che ospita il maggior numero di sale cinematografiche di Londra, con un giardino dove si erge la statua dell inglesissimo Charlie Chaplin. Da qui si passa per andare verso Oxford Street, la via dei grandi magazzini, percorrendo la bellissima Regent Street, con i migliori indirizzi londinesi dello shopping. Da Piccadilly Circus si raggiunge Soho, sulla sinistra di Shaftesbury Avenue, o il quartiere cinese e Covent Garden, sulla destra della stessa strada, percorrendola in direzione di Cambridge Circus. Sempre da Piccadilly Circus, attraversata Leicester Square, si scende verso Trafalgar Square e Whitehall, il Parlamento e il Big Ben. Se questo è l ideale per un turista, per chi vive a Londra Piccadilly è sempre e comunque il cuore della città. È il centro del West End, dove ci sono tutti o quasi tutti i teatri, i migliori ristoranti e i locali notturni. Si possono tuttavia trovare improvvise isole di tranquillità. Una di queste è proprio al centro di Soho, Soho Square. Se siete stanchi di visitare i grandi magazzini di Oxford Street, i negozi eleganti di Bond Street, di farvi largo tra la folla che percorre le strade più famose della capitale britannica, di attendere impazienti ai semafori per attraversare Piccadilly o Regent Street evitando i bus a due piani che si susseguono paraurti contro paraurti, cercate rifugio in questa piccola piazza alberata. È un quadrato di edifici al centro del quale c è un tranquillo giardino, uno dei più prestigiosi indirizzi della città. Nei palazzi che fanno da cornice ci sono gli uffici di numerose case cinematografiche, di case editrici e della potente Football Association. Nelle strade adiacenti e sulla stessa piazza si affacciano negozi frequentatissimi, club e bar. Ma bastano pochi passi, scavalcando l ultima barriera di auto parcheggiate tutto attorno, per entrare nel piccolo parco e ritrovarsi in un oasi di pace dove anche il rumore del traffico sembra attenuarsi. Ci sono comode panchine sulle quali riposarsi dalle fatiche dello shopping o più semplicemente fare una sosta nelle ore di lavoro. D estate, ma anche nelle giornate invernali di sole, esse, infatti, non sono mai vuote. Ci si siede per leggere un giornale, un libro o per mangiare un tramezzino, come accade soprattutto durante la pausa pranzo per gli impiegati dei molti uffici degli edifici circostanti. Chiudendo gli occhi non è difficile immaginare come doveva essere Soho Square nel passato. Quando questo non era il centro pulsante di una città di oltre sette milioni di abitanti, quando il piccolo parco e i suoi edifici furono costruiti, nel lontano 1681, in un area ancora circondata dalla campagna. Oggi la chiameremmo speculazione edilizia, ma vista con gli occhi dei posteri è stata un operazione fortunata. All inizio la 30 31

7 piazza fu chiamata King Square, nel nome di re Carlo ii cui fu dedicata una statua eretta al centro del giardino. Passarono gli anni, la statua, ormai malandata per l incuria, fu portata altrove. Al suo posto sorse un capanno che doveva custodire gli attrezzi dei giardinieri. Quel capanno c è ancora. Restaurato e ingrandito, oggi è un elegante piccolo edificio in stile Tudor, con le mura bianche e le travi nere a vista. Se d inverno il piccolo giardino è vivibile solo nelle giornate di bel tempo e diventa una scorciatoia tra Chinatown, Shaftesbury Avenue e Oxford Street, o tra Charing Cross Road e Wardour Street, d estate è fresco e piacevole, allietato da alberi ombrosi e anche da un inconsueto boschetto di bambù. Dalle panchine gli edifici intorno si intravedono appena e si può bene immaginare come potessero essere le prestigiose dimore fatte costruire qui dai ricchi londinesi che decisero di venire ad abitare in questa zona, che allora era la periferia sud della città: Westminster. Era un terreno boscoso, attraversato da strade sterrate percorse dai carri che si dirigevano verso la City. Si dice che lo stesso nome del quartiere, Soho, sia venuto dal grido con il quale i carrettieri incitavano i cavalli: So-ho!. I carri sono spariti, ma il nome è rimasto. Agli inizi del xviii secolo la piazza era ormai contornata da edifici eleganti e residenze lussuose. È possibile farsene un idea guardando i due palazzi superstiti risalenti a quell epoca, ai numeri 10 e 11. Gli altri sono moderni e abbastanza anonimi, molti costruiti nel secondo dopoguerra sulle rovine di edifici distrutti dai bombardamenti. Un idea dell eleganza delle costruzioni si può avere dalle stampe che ritraggono la Monmouth House, costruita per il duca di Monmouth, diventata poi sede dell ambasciata francese e demolita nel Esiste ancora un legame con la Francia in questi luoghi, giacché su un lato c è la chiesa protestante francese di Londra, costruita verso la fine dell Ottocento. Il fantasma di Soho Square Una piazza così, un angolo di paradiso, dovrebbe essere estranea alle storie macabre di cui tutta Londra, invece, è pervasa. Città di orribili delitti, di ammazzamenti di re e di impiccagioni, di una Torre, oggi meta turistica, un tempo cupa prigione per presunti traditori e nemici del potere sovrano. Poteva Soho Square essere risparmiata dagli orrori? Poteva essere al riparo dai fantasmi che pullulavano su entrambe le rive del Tamigi? No, anzi sì. In un libro, trovato rovistando negli scaffali di una delle tante librerie antiquarie della vicina Tottenham Court Road, trovai il curioso resoconto di un episodio di fantasmi nel passato di Soho Square. Il volume in questione è intitolato, manco a farlo apposta, Ghosts of London 2. La storia è tratta da una vecchia pubblicazione vittoriana, una di quelle riviste da pochi soldi chiamate penny magazine dal nome «Mother Shipton s Miscellany». Qui si narrava la vicenda di un gentiluomo, apparentemente di larghe fortune, che nel 1704 prese in affitto un alloggio ammobiliato. Dopo alcune settimane che il personaggio in questione risiedeva nell edificio, dove gestiva anche la sua azienda, comunicò all affittuario di avere perso il fratello, che viveva a Hampstead. Il quale fratello, sul suo letto di morte, aveva, a suo dire, manifestato il desiderio di essere sepolto nella tomba di famiglia, nell Abbazia di Westminster. Così il gentiluomo chiese al padrone di casa il permesso di portare il corpo del fratello nel suo alloggio e di poter dare disposizioni per organizzare lì il funerale. Il padrone di casa dette il permesso senza esitazioni, mostrando pieno consenso a che il corpo del defunto, rivestito di un bianco sudario, fosse posto in una bara molto bella all ingresso dell edificio, mentre l inquilino e i suoi servi uscivano allo scopo di organizzare i preparativi per le esequie. 2 J.A. Brooks, Ghosts of London, Jarrold, Norwich

8 Il gentiluomo rimase fuori fino a tardi, ma questa non era una cosa inusuale. Il padrone di casa e la sua famiglia ritennero che non fosse necessario aspettarlo alzati e se ne andarono a letto, come al solito, attorno alla mezzanotte. Una servetta fu lasciata ad attenderlo per permettergli di rientrare e intanto mettere a scaldare dell acqua, nel caso in cui l inquilino desiderasse avere pronta, al suo ritorno, una tazza di tè. La fanciulla era di conseguenza seduta in cucina, sola, quando un alta figura spettrale fece il suo ingresso e piombò a sedere sulla sedia posta di fronte alla ragazza. La servetta, pur non essendo una persona timida, rimase terrificata al di là di ogni limite da quell inattesa apparizione. Lanciò un alto grido e corse come una freccia fuori da una porta laterale, fuggendo alla disperata su per le scale fin nella camera dei suoi padroni, svegliandoli e trasmettendo all intera famiglia il terrore che l aveva travolta. Ma il fantasma, avvolto in un lenzuolo e con un pallore di morte, l aveva seguita e aveva fatto, a sua volta, ingresso nella stanza da letto dei padroni di casa, senza che nessuno dei presenti avesse visto da dove fosse entrato. Peggio ancora, lo spettro aveva preso posto su una sedia collocata ai piedi del letto padronale, sbarrando anche la porta della stanza in modo che nessuno sarebbe potuto uscire senza passargli accanto. Allo stesso tempo l intera casa fu invasa da suoni spaventosi e gemiti e, nonostante i poveri malcapitati cercassero di coprirsi le orecchie e di tirarsi le coperte sul viso, i terrificanti rumori persistevano, accrescendo così il loro spavento. Alla fine cadde il silenzio. Il padrone di casa osò allora tirare fuori la testa da sotto le coperte e gettare uno sguardo alla sedia posta vicino alla porta. Lo spettro era scomparso. Quando la ragione riprese il controllo, la servetta fu fatta tornare in sé con una buona scrollata. In breve tutti ripresero sufficiente coraggio per lasciare la camera e cominciare a esaminare la casa, che si aspettavano di trovare in gran disordine. Sospetto nient affatto infondato. L abitazione era stata letteralmente spogliata da ladri esperti e l inquilino era sparito. Ovviamente senza avere pagato un soldo d affitto. Si scoprì, in seguito, che l uomo era il complice di un famoso malvivente, Arthur Chambers (poi impiccato nel 1706), e che era stato lo stesso briccone ad assumere l aspetto cadaverico, sbiancandosi faccia e mani con il gesso e fingendo di essere morto. Verso la mezzanotte era uscito dalla bara e aveva fatto la sua macabra apparizione alla servetta, in cucina. Quando questa era fuggita al piano di sopra, egli l aveva seguita silenziosamente e, sedendosi accanto alla porta della camera da letto dei padroni, aveva fatto da sentinella ai suoi complici in modo che questi potessero svaligiare la casa senza timore di essere molestati. Una storia edificante, tenuto conto che oggi, probabilmente, negli importanti uffici che si affacciano su Soho Square ben altri e più sottili metodi di spoliazione vengono attuati. VIA DALLA PAZZA FOLLA. MA ATTENTI AI FANTASMI: SOHO SQUARE 1 Green Park v Green Park 1 statua di Charlie Chaplin, Leicester Sq v Leicester Square 1 Soho Square v Tottenham Court Rd 34

9 «Qui giace il capitano Bligh, amato, rispettato e compianto» Chi non ha mai sentito parlare degli ammutinati del Bounty ma è impossibile potrebbe non essere interessato né alla loro sorte, né a quella del capitano William Bligh al quale si ribellarono al largo delle Isole Tonga, in pieno Pacifico, nell anno del Signore Eppure la loro storia e quella del loro comandante sono indissolubilmente legate alla marineria britannica. Un modo di ricordare questa appassionante vicenda, che ispirò libri e film, può essere una visita al luogo in cui il terribile capitano fu sepolto. Partendo da Parliament Square e costeggiando le Houses of Parliament, percorrendo Millbank, si raggiunge il Lambeth Bridge. Superato il Tamigi, sulla sinistra è situato un interessante museo, il primo al mondo dedicato alla storia del giardinaggio, il Museum of Garden History, nella restaurata chiesa di St Mary di Lambeth Palace. Il museo è dedicato alla memoria dei due Tradescant, padre e figlio che, giardinieri di Carlo i e Carlo ii, furono grandi innovatori nell arte del giardinaggio e collezionisti di curiosità botaniche. Le loro tombe sono nel giardino antistante la chiesa. Accanto a esse vi è anche la tomba di William Bligh che, prima di diventare famoso come comandante del Bounty a causa dell ammutinamento dell equipaggio, era stato agli ordini del capitano James Cook come sailing master a bordo della Resolution, e aveva accompagnato colui che percorse per primo in lungo e in largo l oceano Pacifico anche nel terzo fatale viaggio, quando Cook, nel luglio del 1776, fu ucciso dagli indigeni di un isola sulla quale era sbarcato per rifornire la nave di cibo e acqua. Rientrato in patria e sposatosi all età di ventisei anni, nel febbraio del 1781, con Elizabeth Betham, Bligh poco tempo dopo fu nominato master del vascello Belle Poule e combatté agli ordini dell ammiraglio Parker nella battaglia di Dogger Bank. Dopo aver servito su varie navi da guerra con il grado di tenente e quindi su alcune navi mercantili, quando tornò nella Royal Navy, nel 1787, gli fu dato il comando della nave armata Bounty, con un compito alquanto curioso: condurre il vascello a Tahiti, nel Pacifico meridionale, per caricare e trasportare, via Capo Horn, una raccolta di piante dell albero del pane. Destinazione i Caraibi, dove si pensava di acclimatarle. L intento era di fornire cibo a basso prezzo per gli schiavi che lavoravano nelle piantagioni. Un impresa abbastanza folle, nata con il miraggio di guadagnare il lauto premio offerto dal presidente della Royal Society of Arts, Joseph Banks, a chi fosse riuscito a portarla a compimento. Il Bounty non raggiunse mai la meta. Dopo avere caricato le piante a Tahiti, sulla via del ritorno, il 28 aprile del 1789, diciotto membri dell equipaggio, capeggiati dal secondo in carica, Fletcher Christian, e dal guardiamarina Peter Heywood, si ammutinarono. Bligh e altri diciotto marinai, rimasti fedeli al loro capitano, furono imbarcati su una semplice lancia lunga sette metri e larga due, con pochi giorni di razioni d acqua e di cibo, quattro coltellacci, un orologio da tasca e una bussola. Niente carte né sestante. Così, mentre gli ammutinati, al grido di Huzzah for Otaheite (urrà per Tahiti) facevano rotta a bordo del Bounty verso la loro meta immediata (ma questa è un altra storia), Bligh, nonostante le ridottissime risorse di cui disponeva e la precarietà della barca con l acqua che arrivava ai bordi, riuscì a raggiungere la colonia olandese di Timor, coprendo in quarantasette giorni la bellezza di 3618 miglia nautiche pari a 6700 chilometri, un record ancora imbattuto. Nella navigazione perse solo un uomo, ucciso dagli indigeni ostili dell isola di Tofua, dove avevano cercato di rifornirsi di cibo. Il capitano, che 42 43

10 conosceva bene quei mari, decise allora di evitare anche le Figi e di fare rotta verso la prima colonia europea. Il suo obiettivo era di comunicare al più presto possibile alle autorità navali britanniche l avvenuto ammutinamento, per dare modo ai vascelli di Sua Maestà di ricercare, fare prigionieri e perseguire gli ammutinati. Cosa che avvenne quando alcuni di loro furono catturati dal capitano Edward Edwards, comandante della Hms Pandora, spedita nel Pacifico dalla Royal Navy a questo scopo. Edwards era conosciuto come un comandante ben più duro e crudele nei confronti dei suoi uomini dello stesso Bligh, e probabilmente molti degli episodi attribuiti alla severità di Bligh risalivano piuttosto al rapporto tra Edwards e gli stessi uomini del Bounty da lui catturati. Gli altri ammutinati, com è stato raccontato nei libri e nei film, trovarono rifugio lontano dalle rotte battute nella solitaria isola di Pitcairn, dove vissero assieme a un gruppo di polinesiani, uomini e donne, fino a una rivolta dei tahitiani, trattati dai bianchi come schiavi. La maggior parte dei marinai del Bounty fu massacrata. Qualcuno si salvò e i discendenti, meno di un centinaio, vivono ancora nell isola. Bligh, tornato in patria, subì un processo alla corte marziale per la perdita della nave. Qualche anno dopo, tuttavia, come comandante della Hms Providence, rifece il viaggio verso Tahiti e imbarcò nuovamente gli alberi del pane, che furono poi piantati nelle Indie Occidentali. Alcuni successivi episodi gli fecero guadagnare, tra i marinai della flotta, il soprannome, non proprio elogiativo, di quel bastardo del Bounty, ma la sua carriera non subì conseguenze per il comportamento non proprio umano verso i suoi sottoposti. Del resto questo era il modo d agire di molti comandanti della marineria dell epoca, i cui equipaggi erano spesso arruolati forzatamente nelle bettole dei porti o tra i condannati per reati minori. Il 2 aprile del 1801 Bligh prese parte, agli ordini dell ammiraglio Nelson, alla battaglia di Copenhagen, al comando della Hms Glatton, un vascello armato di cinquantasei cannoni e, al termine dello scontro, ricevette le congratulazioni dello stesso Nelson per il suo contributo alla vittoria. Nel 1805 fu nominato governatore del Nuovo Galles del Sud, in Australia. Qui entrò in conflitto con i coloni causandone una violenta ribellione, detta del Rum. Il governo degli insorti, capeggiato dal maggiore George Johnston, lo depose e lo spedì in Tasmania, dove rimase, di fatto, agli arresti a bordo della stessa nave con la quale era giunto nell isola, il Porpoise, dal 1808 al gennaio del Tornato a Sydney, ne partì per fare ritorno in Inghilterra, e partecipare come testimone contro Johnston al processo in corte marziale. La pena per il ribelle fu tuttavia abbastanza mite, tanto che il maggiore poté tornare in Australia da civile e godere delle fortune accumulate in precedenza. Segno che la corte marziale qualche giustificazione alla ribellione l aveva trovata. Bligh, invece, fu nominato prima contrammiraglio e quindi, nel 1814, vice ammiraglio, anche se non gli fu mai più assegnato alcun importante comando navale. Il 6 dicembre del 1817 Bligh morì, a Londra, in Bond Street, all età di 64 anni e fu sepolto nella chiesa di St Mary, a Lambeth; nella vicina Lambeth Road, a 150 m dall Imperial War Museum, una blue plaque è stata apposta sulla casa abitata dal capitano Bligh. L epitaffio posto sulla pietra tombale, ornata da una riproduzione marmorea del frutto dell albero del pane, ne celebra la carriera di uomo «amato, rispettato e compianto». «Qui giace il Capitano Bligh, amato, rispettato e compianto» 1 Museum of Garden History, Lambeth Place Rd v Lambeth North 1 tomba di William Bligh, Lambeth Place Rd v 1 casa di William Bligh, 100 Lambeth Rd v 44 45

11 vole Piazza (l unica a chiamarsi così in tutta Londra), frutto di un equivoco e di una rapina o espropriazione reale. L equivoco sta nel nome. Originariamente si chiamava Convent Garden, perché era il giardino di un convento appartenente all Abbazia di Westminster, che estendeva i suoi orti e i suoi giardini in tutta l area. Poi venne Enrico viii che, secondo una versione propose ai monaci dell Abbazia uno scambio, dovuto all esigenza di trasferire la Corte a Whitehall. In cambio del giardino avrebbe concesso loro una salubre proprietà reale sul Tamigi, più a monte. I monaci accettarono, o furono costretti ad accettare, visto che alcune fonti parlano di una vera e propria espropriazione, avvenuta nel Se Enrico viii ci guadagnò, certamente a guadagnarci è stata la città. Nell uso comune Convent divenne Covent e la piazza, a lungo mercato ortofrutticolo, nell aspetto attuale è opera dell architetto Inigo Jones, che la ultimò nel 1631 su commissione del quarto conte di Bedford, che la voleva al centro di una speculazione edilizia. Si dice che Inigo Jones, nel progettarla, con i portici che la fiancheggiano, si sia ispirato alla Piazza Grande di Livorno, città nella quale avrebbe lavorato alla costruzione del Duomo. Sia come sia, ora godetevi la piazza, i suoi locali, la sua gente ed eventualmente anche un concerto o un balletto al Covent Garden, come tutti chiamano la Royal Opera House che vi si affaccia su un lato. Enjoy. il soane museum 1 Lincoln s Inn Fields v Holborn 1 Sir John Soane s Museum, 13 Lincoln s Inn Fields v 1 The Old Curiosity Shop, Portsmouth St v 1 Covent Garden v Covent Garden 1 Royal Opera House, Bow St v Calendario La stagione migliore per visitare Londra è certamente quella estiva. La latitudine, unita all ora legale, che qui si chiama British Summer Time, vi darà luce fino a tardi la sera e se i principali negozi e grandi magazzini chiudono piuttosto presto nel pomeriggio (di solito intorno alle ) sarà comunque piacevole frequentare i grandi parchi, dove è sempre possibile trovare chioschi o locali anche all aperto in cui acquistare e consumare cibi e bevande. Poi d estate a Londra piove meno. Se tuttavia la visita nella capitale britannica dovesse avvenire in altra stagione, le occasioni di scoperte e appuntamenti particolari, spesso con tradizioni vecchie di secoli, non mancheranno. Per tenersi aggiornati basta un occhiata alla rivista «Time Out» che dà ampie informazioni. E non dimenticate che per girare Londra come un londinese è meglio munirsi di una copia del prezioso stradario London A-Z, reperibile presso tutti gli edicolanti, o newsagent. Ecco comunque un calendario, mese per mese, degli accadimenti londinesi che possono interessare il visitatore curioso. «Time Out» vi sarà comunque utile per confermare gli appuntamenti. Gennaio-febbraio Il capodanno cinese la cui data dipende dal calendario lunare si celebra con la ormai classica sfilata del dragone e con fuochi artificiali lungo Gerrard Street e le strade di Chinatown, a Soho, a due passi da Leicester Square. In quest occasione i numerosissimi ristoranti cinesi della zona fanno a gara a offrire

12 piatti tradizionali del capodanno dai nomi fantasiosi quanto lo sono le pietanze servite. Il 30 gennaio o, comunque, l ultima domenica del mese si celebra la Royalist Army on the March, una marcia nei costumi dei cavalieri del xvii secolo, rievocativa di uno degli episodi più importanti della guerra civile, quando le truppe di Cromwell e del Parlamento si scontrarono con i lealisti monarchici che appoggiavano il re Carlo i. La marcia dei sostenitori del re si svolge da St James Park fino alla Banqueting House, a Whitehall. La marcia della Royalist Army non servì a nulla. Arrivò troppo tardi per salvare la testa del monarca. Febbraio La Pancake Day Race si celebra tra il 2 febbraio e il 9 marzo, a seconda di quando cade la Pasqua, nel giorno di Shrove Tuesday, o martedì benedetto, che noi chiamiamo martedì grasso. In Gran Bretagna non si celebra il carnevale, ma nell ultimo giorno prima delle Ceneri e dell inizio della Quaresima, in varie parti della città si svolgono curiose manifestazioni tutte imperniate su una gara di corsa alla quale partecipano vari figuranti, (tra cui a Westminster può capitare di vedere anche membri del Parlamento) vestiti da cuochi con tanto di cappellone bianco o con costumi del Quattrocento. I partecipanti hanno in mano una padella con dentro una frittata. Devono correre alla massima velocità possibile cercando di girare il pancake nella padella senza farlo cadere a terra. La Pancake Race vuole ricordare una leggenda risalente al Quattrocento. I cristiani usavano recarsi in chiesa, in questo giorno, per farsi assolvere dai peccati (to shrive) e farsi benedire. Una donna giunse di corsa nel luogo sacro con ancora in mano una padella con una frittata a base di uova, burro e latte, sostanze proibite in periodo di Quaresima, per arrivare prima che la campana suonasse a indicare l inizio dei quaranta giorni di digiuno. Conviene informarsi per tempo, tenuto conto che la corsa vera e propria non dura più di dieci minuti. E fate attenzione a dove possono cadere le frittate. Marzo-aprile Druids Spring Equinox. L equinozio di primavera è celebrato sulla Tower Hill da sacerdoti druidi. Avvolti in bianchi mantelli all uso degli antichi celti, i moderni druidi si riuniscono il 21 marzo per celebrare la fine dell inverno. La cerimonia che si svolge a Londra è certamente meno suggestiva di quella di Stonehenge, che si tiene nel cerchio magico di pietre, al sorgere del sole. Ma se non potete essere uno dei spettatori di quest accadimento, anche a Londra, davanti alla Torre e in vista del Tower Bridge, nelle prime ore del 21 marzo si forma un cerchio magico di druidi biancovestiti e incappucciati e di fanciulle abbigliate anch esse di bianco, con ghirlande, cesti di fiori e cornucopie, che danzano al suono di tamburelli e antichi strumenti a fiato. E c è anche una spada, che non è quella della roccia. Maundy Thursday. Si celebra tre giorni prima della Pasqua. È un antica usanza che risale al Medioevo, quando il re usava regalare ai poveri un sacchetto di monete. Negli anni pari si svolge nell Abbazia di Westminster, in quelli dispari in altre grandi cattedrali del paese. È possibile assistervi, ma i biglietti, che sono in vendita a Westminster o nelle altre cattedrali interessate, vanno acquistati con largo anticipo. Nel 2011 la cerimonia ha visto, come di consueto, la regina Elisabetta consegnare un sacchetto di monete da quattro penny coniate per l occasione e si è svolta nel giorno del suo compleanno, il 21 aprile. L origine di questa cerimonia va ricercata indietro nei secoli. Innanzitutto il nome: Maundy Thursday trae origine dalla parola latina mandatum, e rimanda al lavacro dei piedi di Gesù agli Apostoli la notte dell ultima cena, quando secondo il Vangelo di Giovanni il Signore ordinò loro di seguire il suo

13 calendario Gennaio-febbraio Capodanno cinese v Leicester Square Royalist Army on the March 30 gen v St James Park Febbraio Pancake Day Race 2 feb/9 mar v Westminster Marzo-aprile Druid s Spring Equinox 21 mar v Tower Hill Maundy Thrsday v Westminster All Fools Day 1 apr The Boat Race 1 sab apr v Putney Bridge/ Hammersmith/ Gunnesbury Mortlake Changing of the Quill 5 apr v Bank Maggio Mr Punch Service 9 mag v Covent Garden Oak Apple Day 29 mag v Sloane Square Ottobre Pearly Harvest Festival 1 dom ott v Leicester Square/ Charing Cross Novembre Guy Fawkes Night 5 nov v Leicester Square/ vari luoghi: Battersea Park Battersea Park/ v 19, 45, 49, 137 Bishop s Park v Putney Bridge; Highbury Fields v / Highbury & Islington Primrose Hill Chalk Farm Lord Mayor s Show v Bank (start) Dicembre Peter Pan Swim 25 dic v Lancaster Gate/ Knightsbridge Ogni giorno Ceremony of the Keys v Tower Hill Giugno London Gardens Squares Day 2 we giu v Sloane Square Garter Ceremony 19 giu Windsor Castle Knollys Rose Ceremony 24 giu v Mansion House Small Ships Race 4 dom giu v Knightsbridge Torneo di Winbledon fine giu v / Wimbledon v 39, 93 Luglio Swan Upping 3 sett lug Agosto Notting Hill Carnival 4 we ago v Holland Park/ Westbourne Park (Notting Hill/ Ladbroke) Settembre Great River Race 1 dom set v / Richmond (start) v Island Garden (Dlr) (finish) Brick Lane Curry Festival (8 mag 2012) v Aldgate East/ Shoreditch High Street London Open House Day 3 sett set 128

14 Palladio, Andrea 50 Parker, Hyde 43 Parker, Mattew 110 Pepys, Samuel 73, Piano, Renzo 79 Prasutago, re degli iceni 95 Raban, William 130 Ramsay, Gordon 20 Ramsete il Grande, 103 Rathbone, Basil 60 Ritchie, Guy 60 Romney, George 56 Roosevelt, Franklin D. 59 Russell, Francis iv conte di Bedford 104 Schmidt, Johann Heinrich 56 Seti i 103 Shakespeare, William 73, 75 Shand, Camilla duchessa di Cornovaglia 115 Soane, sir John Spencer, Diana principessa di Galles 57 Stevenson, Robert L. 80 Stow, John 110 Swift, Jonathan 37 Tacito, Publio Cornelio 94-95, 97 Thatcher, Margaret 125 Thornycroft, Thomas 93 Togodumno, re dei catuvellauni 96 Tradescant, John il Giovane 42 Tradescant, John il Vecchio 42 Vittoria Maria, principessa di Teck 52, Vittoria, regina d Inghilterra 94, 99, 131 von Westphalen, Johanna Bertha Julie Jenny 89 Watson, John 60-62, 64 White, Marco Pierre 20 Wilde, Oscar 67, 83 William, duca di Cambridge 115 Wren, Christopher 48, 50, 66, 111 Sommario Premessa 5 L inglese. Consigli pratici #1 14 Mangiare a Londra. Consigli pratici #2 16 Un tipico villaggio londinese: Barnes. Consigli pratici #3 22 Via dalla pazza folla. Ma attenti ai fantasmi: Soho Square. Consigli pratici #4 30 Ancora sul clima I nomi della pioggia. Consigli pratici #5 36 Al museo del tè e del caffè 38 «Qui giace il capitano Bligh, amato, rispettato e compianto» 42 Il punto nave e la collina di Greenwich 46 Ancora a Greenwich: Horatio Nelson & Lady Hamilton 54 Sherlock Holmes e il museo di Baker Street 59 Il Geffrye Museum 64 La Londra di Oliver Twist 69 Hampstead Heath 77 Books in London 81 Il mercato che batte tutti i mercati 85 Karl Marx e il cimitero di Highgate Monumenti ottocenteschi #1 88 La regina Boadicea. Monumenti ottocenteschi #2 93 Leighton House. Eccentricità britanniche #1 98 Il Soane Museum. Eccentricità britanniche #2 101 Calendario 105 Londra Calendario degli avvenimenti 130 Bibliografia 135 Indice dei nomi 136