ALLEN ZADOFF. boy. nobody. Traduzione di Seba Pezzani. Rizzoli

Transcript

1

2 ALLEN ZADOFF boy nobody Traduzione di Seba Pezzani Rizzoli

3 Titolo originale: Boy NoBody 2013 Allen Zadoff Pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2013 da Little, Brown and Company una divisione Hachette Book Group, Inc., 237 Park Avenue, New York, NY RCS Libri S.p.A., Milano Prima edizione Rizzoli Narrativa ottobre 2014 ISBN Realizzazione editoriale: Librofficina, Roma

4 Prendo in mano una mazza da baseball È una Rawlings composita da novecento grammi. La soppeso tra le mani. Un ammaccatura sulla punta la sbilancia leggermente. Stringo la mazza a entrambe le estremità e faccio dei movimenti di stretching nel parcheggio, dopo la partita. Natick contro Wellesley. I miei compagni di squadra, atleti delle scuole superiori che fanno quel che si fa dopo una vittoria del Natick, mi stanno tutti intorno. Festeggiano. Alla grande. Festeggio anch io, come loro. Ecco cosa penso tra me. Sono uno di voi. Sono giovane. Sono un vincente. Sorrido e mi stiro. Un istante dopo, sposto il peso sulla gamba arretrata e giro la mazza con forza. Nello stesso momento, Jack Wu mi si fa sotto, da dietro. La mazza gli manca la testa di un paio di centimetri. Un omone dall abito elegante nero, che sta nei paraggi, si irrigidisce. Si irrigidisce, ma non resta al suo posto. È la guardia del corpo nonché autista di Jack, un ombra 5

5 che lo segue ogni volta che esce. Il papà di Jack è ricco. Ricco e apprensivo. Jack odia la guardia del corpo. Me lo ha detto una dozzina di volte. Jack e io siamo amici, mi parla di queste cose. «Fa attenzione con quella mazza, amico» dice Jack e mi dà un pugno a una spalla. Un pugno per gioco. L Elegantone fa un passo avanti e Jack gira su se stesso, anticipandolo. «Buono, Rover» dice, come se si rivolgesse a un pitbull. L Elegantone sorride, come se la battuta la conoscesse bene, ma mi chiedo se non sarebbe pronto a dare una bella lezione a Jack se solo potesse. Al contrario, si appoggia alla Mercedes nera tirata a lucido e aspetta. «Sei stato devastante» dice Jack, indicando il terreno di gioco con un cenno del capo. «Faccio del mio meglio» rispondo. «Il tuo meglio fa paura» dice Jack e mi dà un altro pugno sulla spalla. Stavolta l omaccione non si muove. Ma gli altri giocatori ci stanno guardando. Due pugni su un braccio. Un modo per far vedere chi ha il comando. È un comportamento minaccioso. Dovrei fare qualcosa. Scorro un rapido elenco mentale. Posso lasciare che mi prenda a pugni. Scegliere una condizione di inferiorità. Posso reagire allo stesso modo, con altrettanta forza. Posso salire di livello. Esercitare il mio dominio. Quale dovrei scegliere? 6

6 Jack in teoria è un amico. Un amico adolescente probabilmente darebbe a un compagno un pugno come quelli che mi ha dato lui. Nel dubbio, emula. È quello che mi è stato insegnato. Per cui, opzione due. Tiro un pugnetto su una spalla a Jack. «Ahi!» geme, fingendo dolore. «Non farmi male.» Questo scambio non dura più di due secondi. Giro la mazza. Jack mi dà un pugno. Io glielo rendo. Ridiamo entrambi sotto gli occhi attenti dell Elegantone. Ecco cosa vi trovereste a guardare in questo momento. Due liceali appassionati di sport, due amici che si prendono in giro a vicenda. «Ti va di tornare al caveau?» dice Jack. Il caveau. È così che Jack chiama casa sua. «Non per molto» dico. Jack va verso la macchina. L Elegantone reagisce subito, aprendogli la portiera posteriore. «Il mio amico viene con noi» gli dice Jack. «Sì, signore» gli risponde, invitandomi a salire in macchina. 7

7 la Pelle della mercedes è morbida È il classico sedile di pelle che ti lusinga, che ti invoglia a rilassartici sopra. Un sedile che dice: Mi prendo cura di te. Ti porto dove devi andare. Immagino di avere un padre che si può permettere cose come questa. Automobili costose. Guardie del corpo costose. Un padre che non solo se le può permettere, ma che vuole che suo figlio le abbia. Un padre che vuole che qualcuno si prenda cura di lui. Però, non dovrei pensarci adesso. Considerato che c è del lavoro da fare. Rivolgo un occhiata a Jack. È appoggiato allo schienale, con gli occhi chiusi. «Stavo pensando» dice. «Una cosa insolita per te» ribatto. «Stronzo» dice. Sorride, sempre a occhi chiusi. «Stavo pensando a te e a me.» «Okay, smettila» dico. «Così mi spaventi.» «Puoi fare la persona seria per un minuto?» chiede Jack. 8

8 «Se intendi fare il serio per sessanta secondi, non ti interromperò.» «Stavo pensando che sei un vero amico.» «Hai una miriade di amici» dico. «Non ragazzi che invito a casa mia. Non ragazzi di cui mi fido.» «Di me ti fidi?» «Decisamente» dice Jack. L Elegantone sul sedile anteriore tossisce. Un avvertimento a Jack? Un modo per rammentargli che è ancora qui? Oppure niente di niente. Solo un colpo di tosse. «Visto che ti fidi di me, posso chiederti in prestito cento verdoni?» dico. «Non mi fido di te fino a quel punto» dice Jack. Scoppia a ridere. Mi dà un pugno a un braccio. Glielo lascio fare. 9

9 l elegantone digita un codice sul cancello di sicurezza La grande cancellata metallica scorrevole si apre, mostrando un lungo vialetto di accesso, con un gabbiotto per le guardie di circa sei metri. Accostiamo lì accanto e l Elegantone rivolge un cenno a una guardia. Solleva due dita. Due persone in entrata, Jack e il sottoscritto. La guardia se lo annota su un blocchetto. Mi ha visto altre volte e non c è niente di strano. Superiamo una curva a gomito e la casa si presenta ai nostri occhi. Grande ma non fastosa. L Elegantone si ferma per farci scendere. Jack digita un codice di accesso per entrare in casa. Il portone emette un segnale acustico che annuncia il nostro ingresso. Porta principale aperta, dice. Emette un altro segnale acustico quando la porta si chiude. Porta principale chiusa, dice la voce elettronica. Il papà di Jack ci passa accanto con una birra in mano. Il suo nome è Chen Wu. Gli amici lo chiamano John. È l amministratore delegato di una azienda informatica con sede sulla Route 128. Un sacco di commesse governative. 10

10 Ha bisogno di tutta questa sicurezza? So che gli piace. Avere un sacco di gente armata intorno a te ti fa sentire importante. Ti fa sentire al sicuro e, cosa fondamentale per lui, fa sentire al sicuro sua moglie. Il che fa sì che lei non gli crei fastidi. Non è una prerogativa esclusiva del signor Wu. Tutti gli amministratori delegati in questo periodo sono tesi. Un anno fa c è stato un episodio violento. Un ragazzo importante è rimasto ucciso durante un tentativo di rapimento, mentre si trovava in Messico per le vacanze di primavera. L ossessione per la sicurezza ha coinvolto tutti quelli che figuravano sulla lista Fortune 500. Ora, i ragazzi ricchi come Jack hanno bisogno di una squadra di truppe speciali anche quando vanno in bagno. «Che piacere vedervi, ragazzi» dice il papà di Jack. «Come va, papà?» saluta Jack. «Devo fare una pisciata. Perdona lo stile.» Fa per allontanarsi. «Ehi, non posso trattenermi a lungo» dico. «Devi andare?» dice Jack, deluso. «Devo chiamare mia mamma» dico. «Suppongo che sia mattina nel posto in cui si trova.» «Una merdosa colazione preconfezionata in albergo» dice Jack. Schizza su per le scale. «Hai tempo per qualcosa di fresco?» dice il papà di Jack. «Birra o bibita?» «Quanti anni hai?» dice. «Sedici.» «Bibita. Non male come tentativo.» 11