ARNALDO MOMO IL GIRASOLE. Sacra rappresentazione di Vincent Van Gogh

Transcript

1 ARNALDO MOMO IL GIRASOLE Sacra rappresentazione di Vincent Van Gogh 1

2 a Cesare mio fratello cui sono debitore Il testo, segnalato al Concorso IDI - Piccolo Teatro di Miliano, è stato messo in scena dal Piccolo Teatro Città di Brescia, nel Teatro Grande, marzo 1954, per la regia di Renzo Frusca. L idea di trarre un opera teatrale dalle Lettere di Vincent al fratello Theo mi era stata proposta da Michelangelo Muraro. 2

3 PERSONAGGI Vincent Van Gogh Il signore del discorso funebre Il signor Jean Dénis Il dottor Peinikke, Vice Direttore del Museo Municipale di Amsterdasm Il signor Lébonnet, del Luxembourg di Parigi Il dottor Van den Borre, della Società Anonima per Azioni Bacini Carboniferi Borinage Un operaio Un vecchio operaio Gabriel Barrè - un operaio 1 Pastore 2 Pastore 3 Pastore Michel - operaio Sien La suicida Kay Il padre di Vincent Tersteeg - mercante Theo Van Gogh Paul Gauguin Violette Un cameriere Jo Il Commissario La signora Dupont Il marito della signora Dupont Un piantone Un matto Il dottor Gachet Coro delle donne del Borinage: 1) una madre; 2) una sposa; 3) una maestra. Coro di bambini Voci di uomini e di donne 3

4 Scena multipla, ma organicamente unitaria. I luoghi possono essere indicati emblematicamente come nelle Sacre Rappresentazioni. Il passaggio dell azione da un luogo deputato all altro nel tempo è segnato dalla luce che illumina di volta in volta lo spazio dove si svolgono i fatti. 4

5 EPILOGO - il funerale di Theo A sipario chiuso. Poche persone, in lutto. Nel centro Jo, la moglie di Theo. Il Signore del discorso funebre - Vincent Van Gogh 27 luglio 1890; Theo Van Gogh 21 gennaio 1891; sei mesi dopo la tragica fine del tuo amato fratello che ha voluto violentemente chiudere la sua giornata terrena (e sia lungi da noi la presunzione di qualsiasi giudizio), tu ci hai fatto ripercorrere la stessa strada e accanto alla terra smossa di fresco abbiamo dovuto ancora scavare. Unica consolazione per noi che restiamo, e per la tua fedele e amorosa compagna prima di ogni altro, il pensiero che tu certo nel supremo momento non avevi rimpianti, così che il dolore della separazione si addolcì nella naturale malinconia di un tramonto sereno. Perché, cosa chiede l amore per sé, se non la gioia stessa del donare? E come si può chiamare la tua vita, se non col nome amore? Tu hai scelto il posto più difficile per un fratello (per la nostra miseria non è, come dovrebbe essere, una contraddizione): contemplare lietamente dall ombra, tu di quattro anni più giovane di lui, la luce della gloria, rassicurando, consigliando, sostenendo, perché si compisse il destino del genio in cui tu solo avevi creduto e di cui umilmente ti rallegravi. E dunque abbiamo voluto che tu gli riposassi accanto, perché amiamo pensare, nella nostra misura umana, che più facilmente tu possa così difenderlo anche dinanzi a Dio, e con la tua pace placare il suo cuore doloroso. Ma il fischio dei guardiani segna l ora in cui siamo costretti a lasciarti e ci richiama al tempo, che s era per un poco con te arrestato nell eternità. Addio. Addio. Jo depone sulla tomba un mazzo di fiori. Un signore dà il braccio a Jo e, dietro loro, tutti escono. Corale d organo. Si alza lentamente il sipario. 5

6 I ATTO IL PAESE NERO DEI MINATORI Coro delle donne del Borinage (1 - una madre; 2 - una sposa; 3 - una maestra) 1 - Nel Belgio meridionale nell Hinaut, c è una contrada chiamata Borinage. 3 - In questa contrada vive una caratteristica popolazione di operai che lavorano nelle numerose miniere di carbone. Ecco quello che dice di loro un piccolo manuale di geografia: Gli abitanti del Borinage non si occupano che dell estrazione del carbone. E uno spettacolo imponente quello offerto da miniere di carbone a trecento metri di profondità, dove scende quotidianamente una popolazione operaia degna della nostra attenzione e della nostra simpatia. Il minatore del Borinage è un tipo particolare: 2 - per lui il giorno non esiste e non esiste mai la possibilità, salvo la domenica, di godersi i raggi del sole: 1 - il minatore lavora faticosamente alla luce di una lampada, il cui chiarore è pallido e nebbioso, in uno stretto budello, col corpo piegato in due. Spesso è obbligato a strisciare; 3 - lavora per strappare dalle viscere della terra questa sostanza minerale di cui tutti conosciamo la grande utilità, 2 - lavora in mezzo a mille pericoli che si rinnovano senza posa; 3 - eppure il minatore belga ha un felice carattere e quando scende nel suo buco col cappello sormontato da una piccola lampada che deve guidarlo nelle tenebre, si affida al suo Dio che vede la sua fatica e che protegge lui, 2 - la sua donna, 1 - i suoi figli. 6

7 INTERMEZZO la vecchia casa del pastore Van Gogh: la ricerca dei documenti Il dottor Peinikke e il signor Lébonnet, storici dell Arte; il signor Denis testimone Il signor Denis - (uscendo dalla vecchia casa di Van Gogh fa strada al dottor Peinikke e al signor Lébonnet) -... Certo, la casa allora non era come adesso. Voi siete dei signori, dei cittadini, ma non faccio per dire, ci abbiamo fatto dei lavori, l abbiamo molto migliorata. Dottor Peinikke - Peccato. Il Sig. D. - Peccato che abbiamo migliorato la casa? Dottor P. - Intendevo dire cha la casa in tal modo avrà perduto del suo antico carattere. Il Signor D. - Sì, ma anche allora era la migliore casa, qui intorno. Il fatto è che il nostro pastore Van Gogh non poteva sopportare di stare meglio dei minatori. Se avesse potuto, sarebbe sceso con loro, sotto terra. Ma non volete proprio accomodarvi un momento? Un goccetto di vino, alla buona. Eh, la mia povera moglie è morta, Signori, sono già sette anni. Dottor P. - Grazie, ma dobbiamo andare. Sig. L. - Prima di partire vorremmo passare da quel minatore di cui ci avete parlato. Il Sig. D. - Sì. (indicando col braccio) Quella là in fondo è la sua capanna. Eh, glielo deve proprio al nostro pastore Van Gogh, Michel, se si è salvato. Ma non so cosa ne potrete cavare. Ormai è completamente svanito. Signor L. - Bene, tenteremo lo stesso. In caso, ci limiteremo a dare un occhiata. Grazie mille, signor Dénis. Il signor D. - (allargando le braccia) Per quel che ho potuto, questo è tutto quello che la mia memoria invecchiata ha saputo raccogliere e quando il nostro Pastore se ne andò, sul lato della strada, una mattina di primavera com era venuto, io non saprei dirvi di più, non abbiamo più avuto sue notizie, da allora. Dottor P. - In ogni modo, se mai si trovasse in seguito qualcuno dei suoi disegni, questo è il nostro indirizzo. (gli dà un biglietto. Il Sig. D. lo legge). Sig. L. - Ci farete un segnalato favore a tenercene informati. Dottor P. - Avrebbero un certo valore, capite; in mano a competenti. Sig. D. - Fidatevi di me. Ma non credo che ne se ne possano trovare, ancora. Chissà dove sono andati a finire. Che volete! Lui non copiava le cose che noi chiamiamo belle e preferiva sempre quello che gli sembrava più miserabile. Voi siete dei professori e ve ne intendete, ma 7

8 noi ne abbiamo abbastanza di questo, nella vita, non è vero? Dottor P. - (guardando l orologio) Signor Lébonnet, manca soltanto poco più di un ora alla partenza del nostro treno. Il sig. D. - Ma allora sarà meglio che vi accompagni! Se fate la solita strada allungate il giro di un bel pezzo. Dottor P. - Non vorrei vi disturbaste troppo... Il Sig. D. - Per carità! Devo andare anch io alla stazione e prima o dopo... Se mi aspettate un momento, prendo un pacco e vengo. Sig. L. - Siete molto gentile. Il sig. D. - Con permesso (entra in casa). Dottor P. - Pare impossibile che questa gente abbia ospitato per tanto tempo un uomo come Van Gogh senza minimamente accorgersene. Sig. L. - Mio carissimo dottor Peinikke, non dimenticate i nostri colleghi d allora. E del resto, aveva talento Van Gogh? La domanda vi potrà sembrare stolta, ma non so se rispondereste affermativamente senz altro, se oggi uno, all età di trent anni, incominciasse così, come Vincent ha cominciato. Dottor. P. - Al nostro amabile sig. Lébonnet piacciono i paradossi. Il sig. D. - (uscendo di casa) Già, non si sapeva niente, noi, di ciò ch era diventato il pastore Van Gogh e si è molto sorpresi di sapere ch era arrivato ad essere un vero pittore. Ma c era qualcosa in lui. Questo l avevamo capito anche noi, persone ignoranti. 8

9 Coro delle donne del Borinage 3 - Così il Borinage è a sud di Lessines dove si trovano le cave di pietra. 1 - E un luogo scuro e a prima vista tutto intorno ha un aspetto triste e funebre. 2 - Accanto alla miniera, miserabili abitazioni di minatori, con radi alberi morti, completamente anneriti dal fumo, siepi di pruni, mucchi di immondizie, montagne di carbone inutilizzabili. 3 - Gli operai di queste miniere sono generalmente persone emaciate e pallide di febbre; 2 - hanno l aspetto affaticato e consunto, bruciato e vecchio prima del tempo; 1 - le donne, quasi tutte, sono smorte e appassite. 3 - Le miniere hanno cattiva fama per i numerosi accidenti che si susseguone, sia nella discesa, sia nella salita, 2 - e per l aria soffocante, l acqua sotterranea, 1 - il crollo di vecchie gallerie, 3 - le esplosioni di grisù. 9

10 1 a SEQUENZA nella miniera - Morte e Resurrezione (Urlo di sirene. Grida, voci fuori scena) Voce di uomo - Voce di uomo 2 - Coro 3 - Voce di uomo - Voce di uomo 2 - Coro 2 - Voce di donna - Coro 1 - Aiuto, aiuto, è successa una disgrazia! Alle miniere Belghe! Al pozzo numero uno! Padre nostro che sei nei cieli, liberaci dal male. La squadra di Paul c è rimasta tutta! Sono tutti morti! Signore mio Dio, abbi pietà di noi! C è mio figlio la sotto, c è mio figlio, lasciatemi andare. Padre nostro che sei nei cieli liberaci dal male. 10

11 Van Gogh e Michel entrano in chiesa. Van Gogh é seguito da due operai che portano su una barella Michel. Van Gogh - Adagiatelo qui. Un vecchio operaio - (vestito con tela d imballaggio. Sul dorso, la parola FRAGILE. All altro operaio) Piano. Fa piano (mettono la barella a terra e distendono Michel su un saccone) Un operaio - Anche questo è andato, pastore Van Gogh. Un vecchio operaio - Il medico dice che non arriva a domani, signor pastore. L avevo proprio incontrato questa mattina, davanti al pozzo. Come va? Gli dico. E lui: Bene come al solito, vecchio. E io gli ho detto, a me non mi vogliono ormai. Van Gogh - Andate, ora. (gli operai escono con la barella vuota) (Michel, steso sul pavimento della chiesa è tutto bendato, quasi fosse nel sepolcro. Van Gogh, chino sopra di lui, è vestito poveramente, come un operaio, con una camicia di sacco). Van Gogh - (grida sottovoce a Michel). Michel, Michel, mi senti? Non ascoltare più questi urli di morte. Tutti gridavano intorno a te. Lo so. I moribondi, gli uomini, le donne, e quest urlo delle sirene. Ti hanno assordato, e tu non odi più le voci della vita. Ma io ti parlo piano, Michel, non può farti male. E come se tu dormissi fondo, quando nostra madre ci chiamava piano e noi la sentivamo nel sonno. Michel, Michel, non ascoltare le grida dei morti. Lascia che ti chiamino e non rispondere. La mia voce è bassa, deve trovare la tua anima. Si, lo so, tu non puoi parlare, ma apri gli occhi un momento e mi farai capire. Un momento solo, Michel. E un grande sforzo per te, che io ti chiedo, ma tu lo devi fare. (grida con forza) Michel, ascoltami, me, mi devi sentire. Io ti chiamo con la voce di Cristo, con la voce che ha destato Lazzaro e la figliuola del Sacerdote; rispondimi. Michel, se mi rispondi, tu avrai il volto di Cristo risorto: tu non puoi rifiutarti ai tuoi compagni. Coro 1, 2 - Coro 3 - Coro 1, 2 - Signore mio Dio, abbi pietà di noi. Padre nostro che sei nei cieli liberaci dal male. Signore mio Dio, abbi pietà di noi. 11

12 Le voci degli operai e le ragioni dell impresa Annunciata da un canto rivoluzionario, entra la delegazione degli operai che si ferma davanti alla casa della Direzione. Seguono minatori, vecchi, donne e bambini. Entra il dottor Van den Borre. Dottor Van den Borre - Vi ho visti arrivare, cari amici, ed eccomi qui. Un operaio - Siamo stati mandati dai nostri compagni. Dr. V.d.B. - Sono a vostra disposizione. Un operaio - Parlate voi, Jean. Jean Dénis - Paul è rimasto là sotto, signor dottore. Così mi hanno pregato che dicessi io le loro ragioni. Io non faccio che ripetere quanto mi è stato detto. Dr. V.d.B. - Dite, dite liberamente, caro amico. J.D. - Ecco, signor dottore, il signor ingegnere ha detto che ha avuto l ordine di riportare la perforatrice negli altri pozzi. Gli operai dicono che così è impossibile continuare lo scavo. Un operaio - Siamo andati avanti finché si poteva coi picconi e coi badili. Un vecchio operaio - Quelli che sono rimasti di qua del gomito li abbiamo recuperati tutti, vivi e no. Ma poi è crollata tutta la volta del nuovo traforo. Un operaio - Tremila metri cubi di materiale, almeno. Dr. V.d.B. - Ma...io non so. Non sono un tecnico. Aspetterò che mi si riferisca. Effettivamente l ordine c è stato, ma se si trattasse ancora di poco tempo... Un operaio - Quindici giorni sicuri di lavoro. Dr. V.d.B. - Quindici giorni? E l estrazione del carbone, intanto? Gabriel Barré - L estrazione del carbone la facciamo noi, non voi. Ma ora c è mio figlio, là sotto. Un operaio - Il carbone deve aspettare. Dr. V.d.B. - Ma cari amici, io, personalmente, non ho nulla in contrario, e posso anche essere d accordo con voi. Soltanto sento il dovere, come amministratore, di farvi presente che la Società, in un momento come questo, non può permettersi una simile sospensione di lavoro. Se volete studiare con me i nostri bilanci...nonostante io non sia autorizzato...sono certo che capirete, come collaboratori... Un operaio - Noi non ci capiamo niente, dei vostri bilanci, avrete sempre ragione. G.B. - Se non ci darete il vostro aiuto, ricordatevi che siamo dei disperati: potreste pentirvene. Dr. V.d.B. - Ma signori, amici, vi ho già detto che sono con voi. Ma non sono io la Società. Credetemi, nessuno può farci niente. 12

13 J.D. - Voi dovete capirli. signor dottore. Pensate se ci fosse vostro figlio là sotto. Dr. V.d.B. - Ma non confermate voi stessi, come del resto mi è già stato riferito dai tecnici, che è crollata la volta di tutta una galleria? Certo, se ci fosse anche solo un filo di speranza, potreste star sicuri che noi non esiteremmo, magari a costo di rischiare il fallimento. Ma in un caso come questo, non vedo come... J.D. - Dicono che il Pozzo n. 1, dove si trovava la squadra di Paul, avrebbe potuto resistere. Un vecchio operaio - Erano in una diramazione, capite. Così la volta forse è ancora in piedi e sarebbe possibile arrivare almeno ai loro corpi. Dr. V.d.B. - Capisco. Per voi è doloroso...lo sarebbe per noi tutti...io vi sono vicino con tutto il cuore...ma voi siete degli uomini forti: bisogna farsene una ragione. Sono ormai passati tanti giorni: lo dite voi stessi che non c è più la minima speranza di trovarli vivi: si tratta soltanto dei corpi, poveri corpi straziati. Sarebbe un dolore, e un rischio inutile: è meglio così, convincetevi: che riposino in pace per sempre nella loro miniera, dove erano tante volte discesi. Credetemi: bisogna rassegnarsi...voi avete degli altri figli, ancora, a cui pensare; le vostre mogli, i vecchi...se le Miniere dovessero chiudere sarebbe la rovina di noi tutti, di voialtri per primi. Un operaio - A questo punto preferiamo morire di fame. Ci sono i nostri compagni, là sotto. Dr. V.d.B. - Amici, il vostro pastore si rifiuta di parlarvi. Io non sono il più adatto, ma mi pare che Dio, la sua volontà... G.B. - Il pastore Van Gogh fa benissimo a tacere. Noi trascineremo in giudizio anche Dio. Dr. V.d.B. - Amici, come vi ho già detto, io non posso prendere nessun provvedimento definitivo, sono un dipendente come voi. Se volete scriverò alla Società, farò in modo che vi siano concesse le perforatrici e tutto quanto occorre. Ma non so come farete poi a vivere, se l estrazione del carbone sarà sospesa. Io ho il dovere di rammentarvi formalmente che inadempiendo al contratto la paga non può correre. Un vecchio operaio - Ci sospenderete la paga? Dr. V.d.B. - Ma non so più come spiegarmi! Vi dovrete ben fidare di qualcuno! Io vi assicuro che siamo al limite estremo: una sola piccola deflessione e sarà la rovina! G.B. - La rovina per chi? Dr. V.d.B. - Ma per tutti! Per me, per voi, per la Società. Un operaio - E chi è la Società? Chi è questa Società che noi dobbiamo mantenere? Fateci i nomi. Dr. V.d.B. - Mio Dio! i nomi! Ma sapete benissimo che è una Società per Azioni, Anonima: la Società Anonima per Azioni Bacini Carboniferi Borinage. I proprietari non li conosce 13

14 teoricamente e praticamente nessuno, nemmeno io che vi parlo. G.B. - E per nessuno dunque che noi dobbiamo morire? Un operaio - Voi ci lasciate il di fuori di questo maledetto paese. Ma quello che è sotto la terra, e che vale, il calore, quello ve lo tenete voi. Noi tutto il giorno scaviamo il buon carbone a carrette, ma se vogliamo scaldarci, le nostre donne si devono rompere le mani e le ginocchia, a tirarlo fuori con le unghie, qualche stilla sporca fra le montagne di rifiuti che voi non volete. Se le miniere non vi rendono abbastanza, datele a noi. G.B. - Noi ci abbiamo i nostri figli, là sotto. Lo avete detto voi stesso che le Miniere sono di chi ci ha lasciato i suoi morti. Dr. V.d.B. - Ma signori, voi mi fate dire quello che non mi è mai passato per la mente! Se non ci fosse stata la Società, sareste stati costretti a mangiarvelo, il carbone, questo ve lo assicuro. Un operaio - Ormai la Società non ci serve. Dr. V.d.B. - La Società non vi serve? Ma non è a voi che deve servire! Dite addirittura che volete rifare le leggi! Un operaio - Le leggi sono vostre, non nostre. Noi non abbiamo diritto al voto. Dr. V.d.B. - Ma miei poveri amici, sono ben altre le leggi di cui vi parlo! Non occorrono giudici e carabinieri per farle rispettare...le leggi dell economia...voi non potete capire...no...sono io...mi è molto difficile spiegarvelo, cari amici, ma... Un operaio - Noi abbiamo deciso. Dr. V.d.B. - Ebbene, in tal caso io non ho più niente da aggiungere. Riferirò quanto avete deciso. Ma ricordatevi che non saranno gli azionisti a morire di fame. Ve lo dico sinceramente, come a dei fratelli: non parlo per me. Sarete costretti a tornare al lavoro, lo vogliate o no, e sarete voi stessi a chiederlo. (rientra) Un operaio - (gridandogli dietro) Quando gli scrivete, alla Società, ditegli che sarà il nostro compagno Gabriel Barré, che ha il figlio là sotto, a decidere quando lo sciopero dovrà finire! (escono riprendendo il canto rivoluzionario) 14

15 Van Gogh - (gridando a Michel) Michel, Michel, senti le grida dei tuoi compagni! Essi ti chiamano alla vita, non volertene andare coi morti. Non puoi lasciarli. La loro fede li salverà e tu dovrai essere la loro bandiera. Coro 2 - Coro 1 - Coro 3 - Coro 2 - Coro 1 - Coro 2 - Coro 3 - Coro 1 - Noi non abbiamo più occhi per piangere, le nostre lacrime si sono seccate. Perché un fuoco nascosto si è acceso e ha divampato nei fondamenti delle montagne, e ha tutto bruciato fino al luogo più basso sotterra, e ha consumato la terra e il suo frutto. Ed essi saranno arsi di fame e divorati da carboncelli e abbattuti da pestilenze amarissime. 15

16 Un vecchio operaio - (entra esitante) E permesso? Van Gogh - Avanti. Un vecchio operaio - (si toglie il berretto e parla rigirandoselo tra le mani) Scusatemi, signor Pastore. Sono venuto così, ma ora, qua, davanti a voi e Michel, non so più cosa dire. V.G. - (alzandosi dallo scanno) Sedete. Un vecchio operaio - No, no, restate voi. Mi sarebbe ancora più difficile parlare, altrimenti. Non dovete credere che io non sia con i miei compagni, signor Pastore. Ma loro sono giovani e io sono vecchio.avrei dovuto esserci anch io, oggi, là sotto. Ma non mi hanno voluto. Le mie braccia non sono più buone per loro.. Ma il mio paese da bambino era sul mare, signor Pastore, e io so cosa vuol dire. Ogni volta che tornavano a terra lo bestemmiavano, il mare. Ma poi non sapevano viverci lontano. Così siamo noi: stiamo più volentieri sotto che sopra la terra. Mi capite signor Pastore? V.G. - Sì. Un vecchio operaio - Non resisterebbero a non tornare là sotto, perché quella è la loro casa. Così dopo che avranno lottato e sofferto dovranno cedere, e non ci guadagnerà niente nessuno. Non è solo per il mangiare. V.G. - Lo so. Un vecchio operaio - Voi siete istruito, signor Pastore, e sapete certo cosa dovete fare. Io non posso darvi consigli, ma sono vecchio abbastanza per capire. Se un giorno avremo bisogno del vostro aiuto, del nostro Pastore, come potrete fare se vi siete ridotto come noi? Io non ricordo più bene quello che ero venuto a dirvi, signor Pastore, ma forse avrete capito lo stesso. Addio, signor Pastore. Il Signore vi protegga. (accenna ad uscire) Noi tutti vi siamo grati, per quello che avete fatto per noi e per Michel...Addio Michel. (via) 16

17 2 a SEQUENZA Ora, qui, non è questione di vestito. L ispezione dei tre Pastori (Piove. I tre Pastori entrano in scena; hanno gli ombrelli aperti; il primo Pastore si ripara con il suo ombrello; il secondo protegge con il suo ombrello il terzo, in atto deferente) 1 Pastore - Uno scandalo, uno scandalo incredibile. 2 Pastore - Come un minatore, peggio di un minatore. 1 P. - Vi assicuro, mi sono vergognato per lui, per noi. 2 P. - La nostra Chiesa Evangelica! (riprendono a camminare) Attento a dove mettete i piedi onorevole collega. E tutto una pozzanghera. 1 P. - Le mani e la faccia nere di carbone. (bussa alla porta della chiesa) 2 P. - La camicia senza colletto inamidato. 1 P. - La casa di Dio come una stalla. (bussa) 3 P. - (fra sé) Appunto il luogo dove ha voluto nascere. 2 P. - Come?...Nessun riguardo per noi: non un albergo, non una carrozza. 1 P. - Quando entrammo in quel tugurio credemmo d esserci sbagliati. 2 P. - Vestito di sacco! Chi avrebbe potuto riconoscerlo? Se non l avessimo sentito predicare saremmo tornati indietro. Credo che possiamo entrare. 1 P. - Che ne faceva del nostro onorario? (il 1 Pastore, inchinandosi, cede il passo al 3 che entra) 2 P. - (al 1 ) Prego, dopo di voi. (entrano) Van Gogh - (la luce si sposta su Van Gogh, seduto su uno sgabello accanto al giaciglio di Michel) Accomodatevi. (ma non ci sono altre sedie e Van Gogh, dopo essersi alzato al loro ingresso, si risiede. Il 2 Pastore si guarda attorno, poi resta in piedi come gli altri). 1 P. - Non c è un altra stanza? V.G. - Non posso lasciare quest uomo. 1 P. - Quand è così saremo costretti a parlare davanti a lui. V.G. - Lo potete. 1 P. - E nostro dovere avvertirvi che siamo qui in nome del Concistoro. V.G. - Dite. 3 Pastore - (guardandosi attorno) Signor Evangelista Van Gogh, vedo che la vostra carità è veramente piena di zelo. Di questo naturalmente non possiamo che rallegrarci con voi. Ma quello che può andare bene in casi eccezionali, non può essere la norma costante. 17

18 1 P. - E la seconda volta, se non erro, che ci accogliete in questo modo. 2 P. - Il tempio può essere, o se volete, deve essere povero, ma che sia sempre lindo e accogliente, perché è segno e annuncio della Casa del Signore; e il Pastore, che ne è custode, indossi veste appropriata al suo ufficio, perché i fedeli possano riconoscerlo, anche se non ne conoscono il nome. V.G. - Signori, voi rispondete ai vostri fedeli, ed io ai miei. Ed ora, qui, non è questione di vestito; e quanto al nome, tutti mi conoscono per Vincent. 3 P. - Signor Evangelista Van Gogh, io posso apprezzare il vostro slancio di neofita, ma non dovete permettervi questo linguaggio offensivo, che certo nasce da un funesto errore. State in guardia! C è una Chiesa in cielo e una Chiesa in terra, ma se noi perderemo la nostra battaglia in terra, perderemo anche il nostro posto nei cieli. (rapito e duro insieme) Oh, io non parlo del mio posto, del tuo posto, ma la Chiesa terrena, come un esercito, dia la scalata alle mura del Paradiso, e quanti più sugli spalti, tanto più grande la vittoria; se cadrò, sia fatta la volontà del Signore. (più pacatamente) Noi siamo i nocchieri; questo è il rango che Dio ci ha sortito: mescolarci con la ciurma sarebbe tradimento; causa forse dell ultimo disastro. 1 P. - Date a Cesare quel che è di Cesare. Per non turbare l organismo dello Stato, e compromettere con ciò la stessa Chiesa, la nostra carità deve essere controllata nella sostanza, e appropriata nella forma. 2 P. - Ecco il punto, come fa notare benissimo il mio onorevole collega: Di chi è questa effigie sulla moneta? Ed essi gli risposero: di Cesare. 3 P: - (con tono fondo) Signor Van Gogh, vorrei indurvi a fare un esame di coscienza: voi avete scelto la Santità quasi fosse una professione terrena, non avete atteso che la Santità scegliesse voi. E un atto di superbia, una ribellione a Dio. I disegni di Dio sono imperscrutabili, ma il successo della vita in terra può essere un segno della sua Grazia. Ed ecco: per sete di carità, vi siete avvilito oltre il limite del vostro stesso gregge, ma questa scelta ne ha migliorato le condizioni di vita? No, essi sono rimasti nella loro condizione di miseria, peggio che sotto i massi che li travolgono nelle viscere della terra, privati dell unico spiraglio di luce, una chiesa e un pastore che non fossero lo specchio della loro miseria. (sincero) Cercate la vostra strada in umiltà, e se vorrete un giorno ritornare a noi, saremo pronti a mettervi ancora una volta alla prova. Addio signor Van Gogh, che il Signore vi illumini. (Van Gogh china la testa senza alzarsi. I Pastori escono) 18

19 I Pastori e il rappresentante dell Impresa si incontrano 2 P. - I miei più sentiti rallegramenti, Onorevole Pastore. Se permettete svolgerò questo tema nel mio prossimo sermone. (al primo pastore) - Piove ancora? 1 P. - (stende una mano per sentire) No, non mi pare. 2 P. - Per fortuna molto raramente, ma a chi, come noi, deve frequentare d abitudine la Chiesa, può succedere di incontrare, tra i normali fedeli, qualcuno che si crede Santo, e magari lo è. La Chiesa ci insegna la massima prudenza, ma poi ci dice anche che la Chiesa è là, dove sono i Santi. Noi Pastori si rischia una brutta figura. 3 P. - Già, è così. 1 P. - Rem tene, come insegnava l antico retore: Il mio regno non è di questo mondo: se il mio regno fosse di questo mondo, i miei ministri combatterebbero, acciocché io non fossi dato in mano dei Giudei; ma ora il mio regno non è di qui. Dr V.d.B. - (era rientrato in scena prima che terminasse la visita pastorale. Chiude l ombrello, attende che i pastori escano, e finiscano di parlare, poi si precipita incontro, togliendosi il cappello) Avete terminato la vostra visita pastorale, Signori? Infinite scuse se oso fermarvi così per strada, ma mi è stato riferito che siete sul punto di partire ed io dovrei rivolgervi una preghiera estremamente delicata... Ho sentito, senza volerlo, le vostre illuminanti parole, e il mio animo ne è stato, come dire...rafforzato..tranquillizzato. La vostra meta è il Cielo, e il magistero della Chiesa esige dagli uomini la Fede in cambio della annunciata salvezza. A noi ci resta, umilmente, la Terra: non è compito della Chiesa immischiarsi nelle leggi economiche, che d altronde sono immutabili e ci governano con la stessa precisione delle leggi matematiche che fissano il corso degli astri in Cielo. Lungi dunque da me il pensiero di interferire nelle decisioni che vi spettano, ma purtroppo è ormai evidente che il signor Pastore Van Gogh, con le sue prediche e, peggio ancora, con l esempio della sua vita, sta facendo una pericolosissima confusione che provocherà la rovina, prima di tutto, di quegli stessi operai che pretende, da solo, si salvare. A mio modestissimo avviso, un vostro intervento è improcrastinabile. In fondo, i vostri fedeli coincidono con i nostri salariati. Una sostituzione di Pastore renderebbe un servizio a voi, a noi, e a tutti. 19

20 1 P. - Non dubitate, sarà provveduto. Dr V.d.B. - (inchinandosi) Ve ne sarò infinitamente riconoscente, Signori. 3 P. - Non dovete ringraziarci. I vostri desideri coincidono casualmente con le nostre decisioni. Dr V.d.B. - Perfetto. Grazie, onorevoli Pastori. (si salutano. V.d.B. continua ad inchinarsi mentre i Pastori si allontanano) 2 P. - (al 3 P.) Attento alle pozzanghere, caro collega. Questo fango nero è appicicaticcio. (I Pastori escono. Il dr V.d.B. esce a sua volta. Pausa di silenzio. Un coro di voci bianche da una Chiesa) La predica del Pastore Van Gogh Van Gogh - (leggendo da una Bibbia. Accanto a lui, seduto su una sedia, Michel. Man mano che si svolgerà la predica, entreranno i minatori, le loro donne, i bambini) Ed una visione apparve di notte a Paolo: un uomo Macedone gli si presentò, pregandolo, e dicendo: Passa in Macedonia e soccorrici. Atti degli Apostoli, capitolo XVI, versetto 9. (Van Gogh chiude la Bibbia) Tu sai che quell uomo macedone era Cristo. Il Vangelo non dice di più. Ma come possiamo noi immaginarci il suo aspetto? Poteva egli essere un ricco, e dire quella parola: Soccorrici? Non così noi possiamo pensarlo. Oppure poteva essere come un Pastore, come il reverendo Pastore Signor Bronte, ad esempio? Certo, il volto del Pastore era quello di un uomo onesto e religioso. Lo ho veduto discendere dal pulpito, dopo la predica, e l alta nobile figura, il volto pallido e stanco, e la testa imponente con i capelli già striati di grigio, hanno fatto una forte impressione su di me. Essere stanchi così, di questo lavoro, è una benedizione, ho pensato. Ma avrebbe potuto pronunciare quella parola: Soccorrici, in quei giorni, quando la Chiesa nasceva, e non c erano Pastori, se non gli Apostoli? Certo neppure così possiamo pensare all uomo Macedone che apparve a Paolo. Mi ricordo che un giorno, di sera, in una luce grigia e triste, quando gli spazzini ritornano, con le loro carrette, alla periferia delle grandi città, vidi un vecchio cavallo bianco, magro, scheletrito, e del tutto spossato da una lunga vita di dura fatica, di un lavoro lungo e difficile. Il povero animale non aveva per nutrirsi che poca erba rada, stenta fra le pietre e i detriti. E forse sapeva che in qualche luogo lontano ci sono grasse praterie, fiorite sotto un cielo azzurro, dove anche lui avrebbe preferito vivere con il sole, un fiume, insieme con altri cavalli liberi, e l atto dell amore. 20