GIORDANO BRUNO GUERRI FOLLIA? Vita di Vincent van Gogh

Transcript

1

2 GIORDANO BRUNO GUERRI FOLLIA? Vita di Vincent van Gogh I GRANDI TASCABILI BOMPIANI

3 Realizzazione editoriale NetPhilo Srl ISBN by Giordano Bruno Guerri Published by arrangement with Agenzia Letteraria Roberto Santachiara 2009/2011 Bompiani/RCS Libri S.p.A. Via Angelo Rizzoli Milano I edizione Tascabili Bompiani marzo 2011

4 A Nicola Giordano, che a tredici mesi riconosceva già un Gog, a Paola, che non s emmerde jamais

5 Così come in algebra due affermazioni false ne danno una vera, così spero che il prodotto dei miei fallimenti si concluda con un successo. Vincent van Gogh Dall uomo al vero uomo, la strada passa per l uomo pazzo. Michel Foucault

6 Vincent van Gogh definì la sua vita come la discesa i n fi n it a. È una bellissima definizione, perché il grande pittore ha vissuto la sua breve esistenza, anno dopo anno, in un modo sempre più dolente e doloroso. Allo stesso modo, anno dopo anno, mentre il suo spirito era eroso quasi fosse uno dei paesaggi che dipingeva, divorati da un sole implacabile e feroce, la sua arte divenne sempre più potente, unica e meravigliosa. Van Gogh può essere considerato il padre della pittura moderna: fece esplodere la forma e il colore, gettò il seme della pittura espressionista e addirittura dell arte astratta. Era pazzo? Questo è uno degli argomenti di cui ci occuperemo. Comunque vi anticipo sin d ora che non lo credo affatto. E se proprio pazzo lo si vuol definire, per prendere fiato davanti ai suoi dipinti e al racconto della sua vita, la sua era una forma di pazzia molto speciale. Nacque il 30 marzo Centotrentaquattro anni dopo, il 30 marzo 1987, uno dei suoi dipinti più famosi, I girasoli tutti l abbiamo in mente venne venduto a un asta di New York per quaranta milioni di dollari. Purtroppo lui era morto quasi un secolo prima, disperato. Si uccise nel 1890, a trentasette anni, sconosciuto e poverissimo. Tuttavia è uno degli uomini cui la sensibilità moderna deve di più. Dal momento in cui la società ne ha riconosciuto i meriti artistici, lo ripaga facendone una specie di san- 9

7 to laico generoso, eroico, buono, stendendo un velo estetico sulla verità della sua esistenza. Van Gogh era in realtà un essere disgraziato, che diffondeva intorno a sé infelicità. Disgraziato, nel doppio senso di colpito dalle disgrazie e di portatore di disgrazie, eppure ci ha riempito di una bellezza nuova e senza paragoni: il pauroso rispetto per una natura meravigliosamente crudele. La sua è una vicenda straordinaria, la storia di un piccolo uomo che sfidò la società e la cultura del tempo e l universo intero, sicuro di vincere. E vinse, anche se vincere gli costava la vita. Una vita dissipata minuto dopo minuto in privazioni d ogni genere, fino al sacrificio finale, con una coerenza sostenuta solo da un incrollabile fede in se stesso. La vita è breve per tutti, e il problema sta nel farne qualcosa di valore, scrisse nel Della sua esistenza, prima ancora che della sua pittura, fece un opera d arte. Proveremo dunque a raccontare e a capire chi era davvero Vincent van Gogh, e perché i suoi colori hanno il potere di appassionare tanto. Zundert, cittadina all estremo sud dell Olanda, a quei tempi aveva poco più di cento abitanti, ma era abbastanza famosa come stazione di sosta per i cavalieri e le carrozze che andavano da Parigi al nord dell Europa. Poi la ferrovia, per parecchio tempo, la tagliò fuori. Oggi, grazie all autostrada e alla fama di Vincent, è un florido villaggio di settemilacinquecento abitanti, i quali devono molto all illustre concittadino per il turismo che vi porta. Anche se di Vincent e della sua famiglia rimane ben poco. Da un lato della strada principale attorno alla quale si assiepa il paese, si riconosce subito la chiesa che fu la parrocchia del padre di Vincent, severo pastore protestante in una regione a maggioranza cattolica. La casa natale è stata abbattuta nel 1903 e, ora, sulla nuova 10

8 palazzina, c è una semplicissima targa. Gli abitanti di Zundert hanno le stesse facce larghe e piatte dei tessitori e dei mangiatori di patate tante volte dipinti da van Gogh, ma oggi sono rosse, grasse, lucide, poco familiari al viso affilato e sparviero di Vincent. Nel giardino davanti alla chiesa di suo padre, ci sono alcune tombe. Su una, di pietra antica e incrinata, si legge: Vincent van Gogh Lasciate che i pargoli vengano a me, giacché a loro appartiene il regno di Dio. Luca, Non è la tomba di Vincent, bensì quella di suo fratello, nato morto esattamente un anno prima di lui, addirittura lo stesso giorno. Il nostro piccolo Vincent, dunque, passava davanti alla propria tomba ogni volta che andava in chiesa, cioè spessissimo, vista la professione paterna. Non occorre essere Freud per capire che vedere tutti i giorni una tomba con il proprio nome, non può fare bene alla testa di un bambino. Humberto Nagera, psicanalista esperto in disturbi nervosi dell infanzia, ha dedicato a Vincent un saggio che parte proprio da quella pietra. Il suo studio sostiene che la sostituzione di un figlio morto con un altro subito dopo, e per di più con lo stesso nome porta traumi gravissimi al sopravvissuto, perché il bambino sa che non sarebbe nato senza quella morte, e il senso di colpa lo tormenta per tutta la vita, portandolo a una disperata voglia di espiazione. Probabilmente è quello che accadde anche a Vincent, ma la spiegazione clinica non ci soddisfa del tutto, perché la disperazione di van Gogh, che lo condusse fino al suicidio, fu consapevole e lucida, e dovuta anche a altri motivi. Quella pietra fu però un drammatico memento mori per il piccolo Vincent, romantico in un secolo romantico: gli toccò prendere confidenza con la morte ancor prima di conoscere la vita. 11

9 Come accade in molte esistenze non comuni, è incredibile che Vincent sia riuscito a diventare van Gogh. La sua era un ottima famiglia olandese, anche se il nome significa di Gogh, una cittadina della Westfalia tedesca, dove ci sono tracce della famiglia fin dal Cinquecento. Erano stati ammiragli, alti prelati, e soprattutto mercanti d arte. Theodorus, il padre di Vincent, era il più umile della sua generazione. Mentre i suoi fratelli hanno posizioni migliori, o addirittura ottime, lui fa il prete di paese e, pur pensando che avrebbe meritato di meglio, si consola credendo che il Signore ha voluto così. È sereno e rassegnato, chiuso e silenzioso. Da lui, il figlio ereditò una scarsissima capacità dialettica. Vincent era un parlatore meno che modesto: timido, imbarazzato, farfugliante, quando non discuteva di pittura. Anche suo padre, il pastore, era poco brillante nei sermoni, il che costituiva una vera disgrazia. A differenza del padre però, in Vincent la fede in Dio fu molto meno salda, fino a raggiungere una disperante crisi religiosa. Quanto alla mamma, si chiamava Anna Cornelia; era una pia donna di due anni maggiore del marito, che scriveva in modo elegante lunghe lettere ai familiari, come si usava all epoca. Una capacità, quella di scrivere, che fortunatamente trasmise al figlio. Anna Cornelia dette al primogenito Vincent cinque fratelli, fra cui Theo, di quattro anni più giovane: lo incontreremo spesso, in questa storia, perché fu l unico della famiglia a cui Vincent si sentì davvero legato. E citeremo spesso, perché sono un documento preziosissimo e di bella lettura, le sue lettere a Theo, continuamente tradotte e ristampate in tutto il mondo. Di Vincent bambino invece sappiamo davvero poco. Leggeva parecchio e non stava volentieri con gli altri bambini, forse perché lo prendevano in giro per i capelli rossi e per una certa aria da vecchio che aveva fin da piccolo. Tutti coloro che lo conobbero a quell epoca lo descrissero chiuso in se stesso e di carattere irri- 12

10 tabile, se non irascibile. La sorella minore Elizabeth, che scrisse un libro di memorie, lo descrive così: Di complessione più robusta che longilinea, la schiena un po curva per la cattiva abitudine di guardare sempre per terra, i capelli rossicci tagliati corti sotto il cappello di paglia che faceva ombra sul suo strano viso. Non era la fisionomia di un ragazzo. La fronte era già solcata precocemente da rughe; le sopracciglia, aggrottate per l abitudine alla riflessione, quasi si congiungevano sopra la fronte, sopra gli occhi piccoli e infossati, ora azzurri e ora verdi, a seconda che l impressione provocata dalle cose d intorno penetrasse più o meno profondamente nella sua coscienza. Suggestiva, l osservazione sugli occhi che legati alla coscienza mutano colore. Ma, nonostante l amore fraterno, si capisce che il ragazzo non era proprio una bellezza. Vincent non mostrò particolari propensioni alla pittura, anche se alcuni critici apprezzano un disegno fatto a undici anni, la tettoia di un podere, arrivato fino a noi perché la famiglia ne fu talmente fiera da incorniciarlo, come spesso capita davanti alle produzioni creative dei propri bambini. In seguito gli stessi genitori dimostreranno di avere ben poca comprensione per l attività pittorica del figlio. Certo è che Vincent arriverà tardi alla pittura, dopo un durissimo lavoro di esercizi e di studi da autodidatta, senza credere in se stesso fino al giorno in cui, all improvviso, scoprì la meraviglia del suo genio. Fin da piccolo mostrò piuttosto di avere un attenzione speciale verso la natura. Scrive ancora Elizabeth: Mio fratello si allontanava dagli altri bambini zitto zitto; lasciava il giardino passando da una porticina, attraversava i campi e seguiva un sentiero che conduceva in campagna, quindi si dirigeva verso il ruscello. I bambini se ne accorgevano dalla bottiglia e dalla rete che portava con sé. Sapevano infatti che aveva un abilità particolare nel catturare gli animali acquatici. Eli- 13