Myrta Merlino. Madri. Perché saranno loro a cambiare il nostro Paese

Dimensione: px

Iniziare la visualizzazioe della pagina:

Download "Myrta Merlino. Madri. Perché saranno loro a cambiare il nostro Paese"

Severina Lamberti
8 anni fa
Visualizzazioni

2 Myrta Merlino Madri Perché saranno loro a cambiare il nostro Paese

3 Proprietà letteraria riservata 2015 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN Prima edizione: novembre 2015 Realizzazione editoriale: Studio Dispari Milano

4 Madri A Pietro, Giulio e Caterina che una volta mi hanno detto: «Sei la madre migliore del mondo». E il giorno dopo se ne sono pentiti.

5 There is no way to be a perfect mother But a million ways to be a good one. Jill Churchill

6 1 Myrta Raccontare le madri La madre l acqua ma anche la sete. é l inizio e la fine di tutto. Cesare Musatti «Adesso rilassati, sentiamo l altro battito.» «Quale altro battito?» «L altro battito perché sono due» dice senza scomporsi il mio ginecologo mentre mi accarezza la fronte. «Due cuori.» Quella sera d inverno del 1996 ebbi la conferma di essere madre due volte. Io. Ed era la prima volta. Quanta paura! Che fine avrebbero fatto tutti i miei progetti? Staccarmi da Napoli, la mia città, e dal «Mattino», il mio giornale da ragazza. Andare a vivere a Roma e provarci con la stampa nazionale. Lasciare che il mio matrimonio si asciugasse e che la vita si aprisse su di me e sulle mie ambizioni. Una sensazione che non mi piaceva per niente. Mi sentivo costretta. Vivevo quella maternità «esagerata» come un ingombro, un ostacolo alla mia affermazione, come capita a tante di noi. Diventare madre così, subito, sfarinando ogni mio pro- 9

Ed era la prima volta. Quanta paura! Che fine avrebbero fatto tutti i miei progetti? Staccarmi da Napoli, la mia città, e dal «Mattino», il mio giornale da ragazza.

7 getto, mi sembrava quasi contro natura. Eppure, anche se tutto era avvenuto all interno di un matrimonio d amore, mi ritrovavo di fronte a un monumento incombente al dovere, a una dimensione vertiginosa. Che fosse anche la più assoluta, la più pura delle felicità, questo l avrei capito solo dopo: quando mi misero in braccio Pietro e Giulio. Ho vissuto tutta la gravidanza come una zavorra che rallentava la mia vita. Il medico mi aveva persino proibito di scorrazzare in motorino. Poi invece è arrivato il parto. Li ho visti. Mi sono sembrati scolpiti nella carne talmente erano belli, perfetti e imperiosi. Seppure ancora sporchi della mia placenta. Erano miei così come io ero loro. Indissolubili, indivisibili. Una folgorazione, un improvvisa e palpabile consapevolezza del sé. Nessuna paura, ma un senso pieno di dolce onnipotenza. Il piacere di acquisire un ruolo di vita e per la vita. E addosso un intenso profumo di futuro. Lo so, non a tutte le donne quel momento restituisce la medesima sensazione. Ogni maternità è un unicum. Eppure, adesso che ci penso, l idea di questo libro è nata allora. Me la sono covata dentro, tirata dietro proprio come i miei due gemelli e poi Caterina, figlia di gioia pura, con cui quasi non ho bisogno di parlare perché siamo la stessa cosa. 10

Che fosse anche la più assoluta, la più pura delle felicità, questo l avrei capito solo dopo: quando mi misero in braccio Pietro e Giulio.

8 Diventata neomamma ho improvvisamente avvertito intorno a me una moltitudine di madri, uguali e diversissime da com ero io, tremendamente forti. Donne che ogni mattina tengono in piedi il loro progetto di famiglia e fanno i conti con le luci e le ombre che inevitabilmente i sentimenti si portano appresso. La mia è una storia di maternità ordinaria, come per la maggior parte delle donne che leggeranno questo libro. E invece ho voluto raccontare storie straordinarie di donne normalissime. Mamme, tra eroismo e rassegnazione, narcisismo e amore sinistro, generosità e possessività. Mamme che sono il motore nascosto del nostro Paese. Sono storie di incontri con madri che non si arrendono mai, che magari fanno un infinità di sbagli per amore, ma che sanno rialzarsi con coraggio e riprendere in mano la propria vita anche quando viene devastata da un lutto insopportabile, impronunciabile, inimmaginabile, come la morte di un figlio. La scintilla è stata lei, Toya. La mamma guerriera che corre in strada a riprendersi suo figlio a suon di schiaffi per salvarlo da se stesso e dalla sua rabbia. Vedendo quel video incredibile che arrivava da Baltimora mi sono chiesta: e noi? Noi mamme italiane dove siamo finite? Perché non siamo più capaci di riportarci a casa i nostri figli, proprio come Toya? Eh sì, perché la consapevolezza di te, dei tuoi limiti, 11

La mia è una storia di maternità ordinaria, come per la maggior parte delle donne che leggeranno questo libro. E invece ho voluto raccontare storie straordinarie di donne normalissime.

9 dei tuoi errori, ti può assalire all improvviso e rivelarti che tu, madre napoletana innamorata pazza dei tuoi figli, hai molto da imparare da quella mamma-tigre che con il suo gesto racconta plasticamente di un amore che per essere tale qualche volta deve far male. E dopo Toya ci sono stati altri incontri casuali. Sandra, che a vent anni ha deciso di rinunciare a un futuro a portata di mano, semplice e luminoso, e ha scelto il dolore che nessuno vorrebbe, trovando la gioia che nessuno può capire. Una storia cominciata il giorno in cui ha detto a suo marito: «Voglio che questo bambino possa morire tra le braccia di una madre». Sandra ha preso con sé quel neonato con il suo carico di imperfezione, con i suoi organi scombinati e con quel cuore che non funzionava. La sua è la storia di un amore che non chiede nulla in cambio, di un sentimento materno generoso e purissimo, davanti al quale mi sono sentita piccola e inadeguata. Che lezione per quante di noi che più che amare i figli si amano nei figli! Poi gli incontri cercati. Gabriella, mamma di un figlio ingombrante come Fabrizio Corona, intrappolata in un amore forsennato per quel ragazzo bello, spavaldo e fragilissimo. Una madre che ha combattuto con le unghie e con i denti, si è aggrappata a tutto, ha inseguito la speranza, ha rinunciato al suo orgoglio e al suo aplomb di donna borghese per proteggere Fabrizio da se stes- 12

Sandra, che a vent anni ha deciso di rinunciare a un futuro a portata di mano, semplice e luminoso, e ha scelto il dolore che nessuno vorrebbe, trovando la gioia che nessuno può capire.

10 so e da tutti i guai giudiziari in cui si è andato a cacciare. Una storia che ci insegna a vedere molte delle trappole in cui rischiamo di cascare ogni mattina. Io, come tante madri innamorate e incapaci di fissare regole inviolabili, eppure tenacemente aggrappate al filo della speranza. Poi gli incontri che non ti aspetti, Cecilia e Giuseppina. Cecilia l ho conosciuta grazie a un amica comune. Una madre coraggio che combatte senza tregua per dare un senso a una storia, quella della morte di suo figlio, che un senso non ce l ha. Combatte da sola contro tutti per portare alla sbarra uno Stato intero, il Messico, che ha ucciso il suo Simone a soli trentaquattro anni e senza un perché. Ascoltando il racconto di questo dolore insuperabile, di questo peso enorme che ti piega e ti costringe ad avanzare curva, ho fatto i conti con il mio peggiore incubo: la morte di colui che hai messo al mondo. Cecilia è madre oltre la vita di suo figlio, persino oltre la sua morte. E mi chiedo come abbia fatto questa donna a reagire, a combattere fino allo stremo, invece di buttarsi su un letto a fissare il soffitto bianco per l eternità. D altra parte non puoi far giustizia al dolore di una madre davanti al figlio morente, se non muori un po anche tu. Giuseppina invece è la maternità che sa ricucire persino le famiglie più fragili. Lei, mamma due 13

Cecilia l ho conosciuta grazie a un amica comune. Una madre coraggio che combatte senza tregua per dare un senso a una storia, quella della morte di suo figlio, che un senso non ce l ha.

Documenti analoghi

<Documents\bo_min_3_F_17_ita_stu> - 1 reference coded [1,94% Coverage]

$<Documents\bo_min_3_F_17_ita_stu> - 1 reference coded [1,94% Coverage]$ - 1 reference coded [1,94% Coverage] Reference 1-1,94% Coverage Spesso andiamo al cinese, prendiamo il cibo da asporto, è raro che andiamo fuori a mangiare, anzi quando