Jim Morrison LIGHT MY FIRE. Versi poetici e dichiarazioni di guerra di Jim Morrison. a cura di Francesco Guadalupi ISBN

Transcript

1

2 Jim Morrison LIGHT MY FIRE Versi poetici e dichiarazioni di guerra di Jim Morrison a cura di Francesco Guadalupi 2008 ISBN

3 Ho steso corde da campanile a campanile; ghirlande da finestra a finestra; catene d oro da stella a stella, e danzo. Arthur Rimbaud

4 Antefatto La prima volta che ho scoperto la morte... eravamo io, mia madre e mio padre, non ricordo se c era anche mia sorella, se fosse viva o meno... e mio nonno e mia nonna. Stavamo attraversando il deserto in auto all alba, e un autocarro pieno di lavoratori indiani era andato a sbattere contro un altra macchina o non so cosa, ma c erano indiani sparsi per la strada, sanguinanti e moribondi e allora noi, ecco, ci siamo fermati. E questo fu il mio primo impatto con la morte. Dovevo avere quattro o cinque anni. Fino a quel momento tutto il mio viaggio era stato «quel coso serve a chiudere la portiera» oppure «puoi guardare fuori dal finestrino»... non mi ricordo neppure se fino a quel giorno avessi mai visto un film. E all improvviso, d un tratto, c erano pellerossa riversi sulla strada, dissanguati. Noi arrivammo dopo un po che era successo, abbiamo accostato e ci siamo fermati e... io ero solo un bambino, così mi dissero di rimanere in macchina con mia madre. Mio padre e mio nonno andarono a vedere cosa stava succedendo... e quella fu la mia prima esperienza di morte... non so se sono pazzo o cosa, ma quando accadde ebbi la sensazione che non volessi voltarmi a guardare... ero piccolo... un bambino è come un fiore con la testa scossa dalla brezza... ma la sensazione che ho adesso, ripensandoci, è che probabilmente l anima di uno di quegli indiani, forse di molti di loro, mi rincorse e mi saltò nel cervello. Non vidi niente sapete cosa vidi? vidi una strana vernice rossa e gente ovunque, sparpagliata per terra. Ma io ero seduto là e so che qualche cosa accadde, posso ancora avvertire le vibrazioni delle persone attorno a me, e credo siano molto potenti, perché sono i miei genitori... i nonni. È andata proprio così... ricordo lo scomparto porta-oggetti del cruscotto... e di colpo mi accorsi che gli altri non sapevano cosa stesse succedendo più di quanto non lo sapessi io. Quella fu la prima volta che assaporai la paura. Si tratta di una proiezione da un passato remoto... penso davvero che in quel momento l anima o gli spiriti di quegli indiani morti, magari uno o due di loro, stessero correndo in giro come impazziti e siano balzati dentro la mia anima, e io ero come una spugna pronta ad assorbirli. Questa non è una storia di fantasmi. È qualcosa che ha un significato profondo per me. James Douglas Morrison

5 Prefazione Cantante, poeta maledetto, film-maker, sciamano del rock, Dioniso incarnato, angelo in pelle di serpente, martire di una generazione ribelle, Jim Morrison ha attraversato come una meteora gli anni in cui le proteste contro i valori borghesi e l America imperialista infiammavano il pianeta e si cercava uno stile di vita alternativo a quello consumistico imposto dal sistema. La sua parabola esistenziale e artistica divampa e si esaurisce in una manciata d anni: il gruppo rock The Doors viene fondato nel 1965 da un Jim Morrison appena ventunenne e dal tastierista Ray Manzarek e quasi immediatamente raggiunge la fama. Il nome del gruppo deriva dal libro Le Porte della Percezione del saggista Aldous Huxley, che a sua volta citava il poeta visionario William Blake: «Se le porte della percezione fossero sgombrate, ogni cosa ci apparirebbe come realmente è, infinita». I concerti della band californiana registrano spesso disordini e atti di ribellione contro le forze di polizia. Il loro leader, conturbante animale da palcoscenico, trasforma le performance in una sorta di rituale catartico, spronando il pubblico a frantumare le inibizioni morali in un clima pregno di sonorità psichedeliche. A causa dei suoi ripetuti inviti alla sovversione, l FBI gli dedica un apposito dossier. Nel 1969, il culmine: Morrison viene arrestato per oscenità nel tumultuoso concerto di Miami e da qual momento i Doors sono banditi ovunque. La sua morte precoce avvenuta a ventisette anni per collasso cardiaco, probabilmente dovuto all uso di droga, decreta la fine della formazione storica della band e fa nascere il Mito. La figura di Jim Morrison assurge a Leggenda incarnando i valori di libertà, trasgressione e rivoluzione universale. La sua tomba al cimitero degli artisti di Père-Lachaise, a Parigi, diviene meta del pellegrinaggio incessante di migliaia di giovani, le raccolte dei Doors vanno a ruba e Morrison viene associato agli artisti dall influenza più distruttiva e liberatoria di tutti i tempi, primo fra tutti il poeta maudit Arthur Rimbaud. Si assiste poi ad un ulteriore fenomeno: il diffondersi per il globo, in maniera capillare, di pseudo-aforismi attribuiti a Jim Morrison, che iniziano ad apparire sui muri e nei diari di scuola; imperativi che il Profeta della Libertà avrebbe lasciato ai posteri per indicare loro la retta via. In realtà non c è niente di più falso. Jim Morrison in vita non scrisse mai aforismi, se si escludono quelli a

6 carattere cinefilo presenti nella raccolta di poesie The Lords. Le centinaia di massime alcune, invero, molto poetiche e suggestive, altre più banali attribuite a Jim Morrison negli ultimi trent anni sono tutt altro che autentiche e si possono suddividere in tre categorie: 1) frasi inventate di sana pianta; 2) frasi estrapolate da poesie e canzoni di altri autori; 3) frasi estrapolate da interviste e canzoni di Jim Morrison ma non riportate fedelmente. I veri aforismi del frontman dei Doors, dunque, sono da rintracciare esclusivamente nelle sue interviste, nelle sue poesie e nelle sue canzoni. Ed è proprio ciò che si propone questo libro: fare un po di pulizia, riunire per la prima volta le affermazioni autentiche del Re Lucertola e relegare invece in un angolo quelle apocrife. Tenendo presente tuttavia una cosa: ossia che il fenomeno degli pseudo-aforismi non è da considerare del tutto deprecabile. Una persona che diviene simbolo, suo malgrado, di valori eterni ed universali deve la sua immortalità al fatto che le idee espresse in vita vengano in qualche modo tramandate, dopo la morte, dai suoi estimatori e seguaci. Non credo, insomma, che Jim Morrison si sarebbe stizzito più di tanto imbattendosi in alcuni slogan firmati abusivamente col suo nome. Anzi, penso che avrebbe sorriso, se quegli slogan avessero espresso concetti quali: Amore, Fratellanza, Immaginazione. E soprattutto: Libertà. Libertà. Libertà. Ritengo, in tutta sincerità, che questo gli avrebbe strappato un segreto ghigno di soddisfazione. Ad ogni modo, nel dubbio, riportiamo il verbo originale del Re Lucertola. Con tutto il suo fuoco dirompente, le sue contraddizioni e il suo oscuro splendore. Francesco Guadalupi

7 Le interviste Le interviste rilasciate da Jim Morrison costituiscono una vera manna per chiunque intenda rintracciare il Morrison-pensiero. Rappresentano infatti l unica fonte attendibile da cui possano cogliersi le autentiche idee dell uomo e dell artista, i suoi dubbi, le sue certezze, i suoi fantasmi. Dalle risposte date all intervistatore di turno emerge nitidamente il fine intellettuale che era il leader dei Doors, divoratore di libri, attento osservatore della società in cui viveva e animo sensibile ai fervori culturali e artistici che lo circondavano. Le riflessioni di Jim Morrison rivelano inoltre, con notevole precisione, quello che era il suo credo, ispirato ai più grandi poeti-veggenti della letteratura mondiale, William Blake e Arthur Rimbaud, i quali incitavano l umanità a liberare i sensi dalla prigionia delle convenzioni spalancando le porte della percezione. Gli stralci delle interviste che qui riportiamo sono disposti in ordine sparso e senza riferimenti alla fonte (per non spezzare il ritmo della lettura) e sono tratti dalle interviste concesse da Morrison alle più importanti tv e testate specialistiche dell epoca: «Rolling Stone», «Los Angeles Free Press», «ZigZag» e così via. «L intervista sosteneva Morrison è la nuova forma d arte». Il più grande piacere della mia vita è l arte. Tentare di dare forma alla realtà. La musica mi rilassa molto ed è una grande gioia per me. Ma un giorno mi piacerebbe scrivere qualcosa di veramente importante. È la mia ambizione, scrivere qualcosa che abbia valore. I giovani adorano ciò che è stato da sempre celebrato: la gioia di vivere, la scoperta di se stessi, la libertà. La nascita del rock and roll è coincisa con la mia adolescenza, con la mia presa di coscienza. È stata una vera esplosione di entusiasmo, anche se all epoca non avrei mai immaginato di poterlo fare proprio io. Per tutto quel tempo ho accumulato inconsciamente una predisposizione, attraverso un attento ascolto.

8 Così, quando mi è successo davvero, il mio inconscio era già preparato. Non avevo pianificato niente. Era semplicemente dentro di me. Il movimento hippy è una reazione di tipo dionisiaco, ma molto naïf e sterile. Lo stile di vita hippy è veramente un fenomeno piccolo-borghese. Nel nostro tipo di società domina il consumismo, sia di prodotti che di divertimenti. Deploro il fatto che tanta gente viva una vita tranquilla, banale e perbene quando ci sono così tante ingiustizie. Credo sia triste. È come se la gente sia destinata da qualche forma superiore di vita, dalla nascita alla morte, a condurre un esistenza preordinata e programmata. È una tragedia. L artista è sciamano e capro espiatorio. Il pubblico proietta le proprie fantasie su di lui e quelle fantasie prendono vita: distruggendo l artista, la gente può distruggere i propri fantasmi. Io obbedisco agli impulsi che ognuno possiede ma che nessuno ammetterebbe mai di avere. Attaccandomi e punendomi, tutti possono sentirsi liberati da questi impulsi. L arte suprema è la poesia, perchè ciò che ci definisce come esseri umani è il linguaggio. Il dolore è l elemento che può ancora risvegliarci. La gente tenta di nascondere la propria sofferenza, ma è un errore grave. Il dolore è qualcosa da portarsi dietro, come una radio. Puoi avere cognizione della tua forza affrontando il tuo dolore. Tutto dipende da come lo sopporti. È questo che conta. La sofferenza è un sentimento, e i tuoi sentimenti sono parte di te, sono la tua realtà personale. Se ti vergogni di loro e li nascondi permetti alla società di distruggere la tua realtà. Ognuno dovrebbe rivendicare il diritto di esibire il proprio dolore. La gente proclama di voler essere libera, tutti insistono che la libertà è il desiderio più grande, il bene più sacro e prezioso che un uomo possa avere... ma sono solo stronzate. La gente è terrorizzata dall idea di essere liberata. Si aggrappa alle proprie catene. Avversa chiunque tenti di distruggere quelle catene. È la sua sicurezza.

9 La repressione dell energia sessuale è sempre stato il miglior strumento di controllo dei sistemi totalitari. Se tutto il mondo fosse libero nelle sue attività sessuali, quante persone si presenterebbero al lavoro? Diciamo la verità: l uomo è andato sulla luna perché aveva un sacco di energia sessuale repressa. L unico momento in cui mi esprimo davvero è sul palco. La maschera della rappresentazione me lo consente, mi dà un posto dove nascondermi, così che possa rivelarmi. Per me è qualcosa di più del solo fare spettacolo, del cantare dei brani e andarmene. Io vivo ogni cosa in modo davvero personale. Non sento di aver fatto un qualcosa di completo finché non ho condotto tutti gli spettatori presenti a un livello comune. A volte interrompo la canzone e resto a lungo in silenzio, lascio che vengano fuori tutte le ostilità latenti, il disagio e le tensioni, prima di ricominciare. Amo i film perché sono così estremamente deperibili: una grande esplosione atomica e tutta la celluloide si scioglierebbe. Non esisterebbero più film. Le prime cinque o sei canzoni che ho scritto erano semplicemente annotazioni di un fantastico concerto rock che avevo nella testa. E una volta scritte, ho sentito il bisogno di cantarle. Fu circa tre anni fa. Uscii dal college e scesi in spiaggia. Non avevo niente da fare di preciso, per la prima volta ero libero, per quindici anni ero sempre andato a scuola. Era una splendida calda estate: fu a quel punto che cominciai a sentire le melodie. Le donne sono migliori degli uomini. Hanno idee giuste. Sembrano più adatte ad accettare la vita e a viverla in modo più semplice. Ogni forma d arte è essenzialmente energia intercettata. Una canzone arriva con la musica, con un suono o con un ritmo. Io inizio a buttare giù le parole più in fretta possibile, per rimanere aggrappato all ispirazione, finché musica e testo non sgorgano quasi simultaneamente. In caso di poesia, invece, non serve per forza la musica. D altro canto, però, la poesia ha bisogno di un certo senso del ritmo e quindi, in qualche modo, di musica.

10 Il rock sta morendo e tutti ritornano alle proprie radici. Qualcuno torna al country e qualcuno al blues delle origini. La musica della nuova generazione sarà una sintesi fra questi due elementi e un nuovo fattore, un qualcosa che potrebbe avere molto a che fare con l elettronica, con i nastri, come un estensione del sintetizzatore moog, una tastiera con la complessità e la ricchezza di un intera orchestra. Riesco quasi a vederla: potrebbe essere una persona sola con un mucchio di macchine nastri e attrezzature elettroniche, che canta o parla e usa questi aggeggi. [Morrison preconizza l avvento della musica techno con venticinque anni di anticipo, NDC] Il revival rock inaugurato dagli inglesi era un fenomeno ben definito, poi è diventato presuntuoso e morboso, il che è la morte di qualunque movimento. Credo che i giovani che arriveranno non avranno molto in comune con ciò che noi abbiamo dentro. Fare film è il desiderio maschile di dominare la vita in opposizione ad una semplice accettazione della stessa. La maggior parte della gente si sente completamente vuota ed impotente rispetto al controllo del proprio destino e di quello della vita umana. È molto triste. La gente dovrebbe essere più coinvolta anzichè delegare il potere a qualcun altro. I cittadini medi devono far parte della società, in un modo o nell altro. Sentiamo che gli eventi accadono senza che si possa far qualcosa o senza poterne venire a conoscenza. Questa è una delle tragedie odierne. Le decisioni vengono prese per noi senza che noi abbiamo alcuna voce in capitolo. Bisogna capire, per ogni evento, quante ancore di salvataggio ci sono piuttosto che votare sì o no su un determinato problema. Bisogna vedere l universo come un qualcosa di complesso. È incredibilmente triste che tanti esseri umani restino seduti a guardare qualcosa... lo spettacolo di milioni e milioni di persone accomodate nelle sale dei cinema o davanti alla televisione tutte le sere, che guardano una riproduzione della realtà di seconda o terza mano, invece di capire che il loro mondo è là, nei loro salotti, o proprio fuori, nella strada. Credo si tratti della migliore macchina

11 ipnotizzatrice che getta la gente in uno stato di sonnambulismo. A nessuno interessa ciò che succede al prossimo. I nuovi eroi sono i militanti politici. Negli anni Venti erano gli sportivi, negli anni Trenta e Quaranta le star del cinema e della seconda guerra mondiale, poi i nuovi eroi sono diventati i musicisti. Credo che i prossimi eroi saranno più intellettuali, politici o scienziati, o esperti di informatica. Insomma, gente di questo tipo: quelli che comprendono, quelli che riescono a capire come funzionano veramente le cose, come funziona la società moderna. Ecco i nostri prossimi eroi. Non so nulla del futuro. Il futuro dovrà badare a se stesso. Nel nostro piccolo noi possiamo tentare di condizionarlo. Ma accadrà e basta, immagino. I poeti, solitamente, diventano eroi molto tempo dopo la loro morte. La scuola può essere veramente utile solo se è fornita di una buona biblioteca. La principale chiave per l apprendimento è innanzitutto la lettura. Ciò che mi trasmette la maggior parte della musica dei Doors è come un senso di pesantezza... in qualche modo tetro, come di uno che non si sente a casa sua che non è esattamente rilassato: cosciente di molte cose ma mai sicuro al cento per cento. Un giorno vorrei scrivere una canzone che m infonda la sensazione di essere completamente a casa. [Esibirsi sul palco] è una ricerca, come aprire una porta dopo l altra. Fino ad oggi non c è stata nessuna filosofia o ideologia coerente. La sensualità e il male sono immagini molto attraenti, ma dobbiamo pensare ad esse come alla pelle di un serpente di cui ci si libererà. I grandi processi sono il mezzo attraverso il quale la società assimila gli eventi drammatici. Le persone provano un senso di impotenza e vulnerabilità di fronte alla realtà. Non hanno nessun controllo effettivo su ciò che accade o sulle proprie vite.

12 Anzi, sono loro stesse ad essere controllate. Non riescono ad andare oltre il proprio televisore. Al momento sono più interessato al lato oscuro della vita, al male, alla parte oscura della luna, alla notte. Ma nella nostra musica siamo impegnati in una ricerca: aprirci un varco verso un regno più libero e pulito. Il nostro lavoro, le nostre esibizioni, sono uno sforzo di metamorfosi. È come un rituale di purificazione in senso alchemico. Prima ci deve essere un periodo di disordine, di caos, il ritorno a una landa di disastro primordiale. In tal modo si purificano gli elementi e si trova un nuovo seme di vita che trasforma l intera esistenza, l intera materia, l intera personalità, finché alla fine, se tutto va bene, si riemerge per ricomporre ogni dualismo e opposizione. Allora non si parlerà più di Male e di Bene ma di qualcosa di uniforme e puro. La nostra musica e la nostra personalità, così come appaiono nelle performance, sono ancora in uno stato di caos e di disordine, forse con un incipiente elemento di purezza pronto a svilupparsi. I dischi hanno sostituito i libri. I libri e i film. Sono meglio dei film, perché un film lo vedi una o due volte e forse lo rivedi solo dopo un po di tempo in televisione. Ma un album raggiunge più persone di qualsiasi forma d arte. Colpisce chiunque nel profondo. Durante un concerto cerco sempre di far alzare il pubblico in piedi, di farlo sentire libero di muoversi e andarsene in giro dove gli pare. Voglio che la gente sia libera, non incatenata. Quanto a musica popolare l America è un paese incredibilmente dotato, incredibilmente ricco. Pensa alla gente venuta alla luce negli ultimi dieci o vent anni. Col passar del tempo sarà interessante lanciare uno sguardo all indietro sul blues e sul rock. Dal punto di vista storico sarà visto come il periodo trobadorico in Francia. Sono certo che apparirà estremamente romantico. La mentalità del giornalista assomiglia alla psicologia del guardone. Mi sembra che i giornalisti non parlino mai di sé come fanno gli altri. Assorbono come

13 spugne e non mettono mai seriamente in discussione la propria psiche. Le due forme indigene di musica dominanti in America sono la black music/blues e il folk, che è stato importato dall Europa e che potremmo chiamare country music, il sound acutamente malinconico del West Virginia. Penso siano le due principali radici della musica americana moderna. La nostra epoca è fantastica: gente che sfreccia su moto o auto veloci, vestita in modo creativo, pronta a inventare e ad esprimersi sinceramente... gente giovane! Mi sembra proprio una visione romantica. Sono felice di vivere in questo periodo. È incredibile. Credo che le generazioni future ci giudicheranno molto validi. L arte è la rivelazione del Bello. Il Bello è un Assoluto. Si basa sulla semplice percezione della realtà quotidiana. Trovare una parità, un equilibrio fra l oggetto e il fruitore, equivale a svelare il mondo senza alcuna connotazione. Ogni volta che ascolto The End [canzone inclusa nell album d esordio The Doors, pubblicato il 4 gennaio 1967, NDC] significa qualcosa di diverso per me. Non so cosa cercavo di dire quando l ho scritta. Era nata come una semplice canzone d addio; addio forse solo ad una ragazza... ma io lo vedrei piuttosto come un addio all infanzia. Non saprei specificarlo. Le immagini di quella canzone sono sufficientemente complesse e universali da potergli attribuire qualsiasi significato tu voglia. Esiste un mondo segreto dove tutti dormono. Tutto un altro mondo che ogni persona cerca di rimuovere. Vorrei scrivere una canzone, o un pezzo musicale, che sia semplicemente pura espressione di gioia, come una celebrazione dell esistenza. Come l avvento della primavera o il sorgere del sole. Pura gioia sconfinata. The End parla di tre cose: il sesso, la morte e il viaggio. Il tema è lo stesso di Light My Fire, la liberazione del ciclo nascita-orgasmo-morte. Tuttavia è possibile leggerla anche come una canzone sul parricidio e l incesto: basta vedere nell ultimo verso uno spiraglio di accoglienza, non di sterminio.

14 Facciamo tutti appello agli stessi bisogni umani come la tragedia classica e il blues primordiale sudista. I Doors sono come una seduta spiritica in un ambiente divenuto ostile alla vita, freddo, limitativo. La gente sente che sta morendo in un brutto ambiente. Allora la raduniamo per levare le invocazioni, per trovare sollievo, per cacciare gli spiriti di morte. Cantiamo, danziamo, intoniamo le nostre cantilene, facciamo musica per curare questa malattia, per riportare armonia nel mondo. Mi piace qualunque ragazza mi rivolga la parola. Una canzone è più primitiva di una poesia, perché in genere è in rima e ha una metrica precisa. Una poesia, invece, può andare dove vuole. I film ingigantiscono tutto, riescono a comprimere un mucchio di energia in una piccola inquadratura. Ogni volta che ritraggono la realtà la fanno apparire più intensa. Non c è niente di più divertente che suonare per un pubblico. C è una fantastica tensione. Si è liberi, e al tempo stesso si ha l obbligo di suonare bene. Amo questa sensazione, allo stesso modo in cui un atleta ama correre, tenersi in forma. Diversi dei migliori trip musicali che abbiamo avuto sono avvenuti nei locali. Nei concerti live non puoi permetterti di fare stronzate. Se non va, se ne accorgono tutti. Una folla, intesa come unità, non ha un cervello. Ma individualmente tutti ce l hanno. Nella testa di certe sedicenni c è più filosofia di quanta se ne possa immaginare. Alcune lettere di fan che leggo sulle riviste sono desolate, profonde, sincere. Mi colpiscono davvero tanto. Sono assolutamente aperte. Quando scrivi una poesia devi entrare in uno stato mentale particolare, che è quello in cui può indurti la musica con la sua capacità ipnotica di allentare i freni, di lasciare che l inconscio faccia la sua parte, quale che sia. La cosa buona della cinematografia è che non ci sono esperti. Chiunque può assimilare in sé l intera vicenda del film, cosa impossibile in qualunque altra

15 forma artistica. Non c è posto dove la musica venga presa più seriamente che in Europa. Non è soltanto il normale campo d azione dei ragazzi. Loro ne discutono. Nelle tribù lo sciamano può avere qualsiasi età, può essere anziano o giovane, ma tutta la tribù, tutte le età, lo spingono nel suo stato di trance e lo ascoltano. Senza distinzione. È solo questione di una certa tendenza psichica presente in un individuo. Non credo che lo sciamano, per quel che ho letto, sia molto interessato a definire il suo ruolo nella società. Gli importa essenzialmente seguire le proprie fantasie. La creazione è sempre posseduta dal mistero e dal dolore. Oggi stai creando te stesso: accetta l inaccettabile, qualunque cosa accada, abbandonati. Devi provare in modo completo qualsiasi tipo di sensazione, qualsiasi tipo di sofferenza. Mi chiedo perché al pubblico piaccia credere che io sia sempre fatto. Forse qualcuno pensa che gli altri debbano sballarsi per conto suo. Per me non si è mai trattato di una messinscena, delle cosiddette performance. Era una questione di vita o di morte; un tentativo di comunicare, per coinvolgere molte persone nel privato mondo del pensiero. Non sono molto consapevole di ciò che accade sul palco, non mi piace neppure pianificarlo o analizzarlo. Mi piace lasciar accadere ogni cosa liberamente, magari gestendola con un filo di lucidità, per poi seguire le vibrazioni scaturite in ogni particolare circostanza. I colpi di teatro non si possono pianificare. Ricevo lettere incredibili dai fan, ma sono loro che insegnano a vivere a me, non il contrario. I miei fan sono ragazzi intelligenti. Gente molto sensibile. Fare immersioni è un esperienza stupenda: stai lì e galleggi, semplicemente. È un esperienza intrauterina.

16 Ammiro profondamente quei poeti che, di fronte a un gruppo di persone, sono capaci di alzarsi in piedi, con o senza microfono, e recitare la loro poesia. La musica mi dà una sicurezza che rende più facile esprimermi, piuttosto che leggere i versi in modo asciutto. Mi piacerebbe saperlo fare. Il sesso resterà sempre un mistero. Quando ero al liceo o andavo all università, la sessualità era sempre in piena età vittoriana, era tabù. Se si pensava che una ragazza lo faceva, questo scatenava pettegolezzi e discussioni. Ci saranno sempre storielle e allusioni scherzose sul sesso, ma le nuove generazioni sono più libere. Ciascuna generazione supera la precedente quanto a intelligenza e consapevolezza. Penso che ultimamente ci sia stato un salto enorme in questo senso. Politici erotici è il tipo di termine che vuol dire qualcosa ma che è impossibile spiegare. Se cercassi di spiegare cosa significa per me, perderebbe tutta la sua forza come slogan. [Morrison, durante un intervista, aveva definito i Doors politici erotici. La definizione aveva colpito e incuriosito la stampa, NDC] Il mio più grande talento, più che scrivere canzoni o cantarle, è la capacità istintiva di proiettare la mia immagine pubblica. Sono stato molto bravo a manipolare i media con espressioni come politici erotici. Nessuno ha mai considerato di me il sottofondo ironico. Sono sempre stato preso troppo seriamente, come se gli altri non si fossero resi conto del mio sarcasmo. Mi piacciono i musicisti blues, jazz e country perché non fanno altro che continuare ad esplorare la propria musica. Ciò che conta è che musicisti, poeti e artisti in genere continuino a esplorare il proprio campo d azione. La maggior parte dei musicisti o cantanti rock ama sul serio quello che fa. Sarebbe mentalmente snervante suonare e cantare soltanto per denaro.

17 La poesia mi attira perché è eterna. Finché ci saranno delle persone, ci sarà qualcuno in grado di ricordare parole e combinazioni di parole. Poesie e canzoni potrebbero essere le uniche cose in grado di sopravvivere a un olocausto. Nessuno riesce a ricordare un intero romanzo. Nessuno può descrivere un film, una scultura o un dipinto. Ma finché ci saranno esseri umani, esisteranno canzoni e poesie. La prima volta che ho visto Feast of Friends [documentario sui Doors girato nel 1969, NDC] sono rimasto molto sorpreso, perché essendo uno dei protagonisti sempre sul palco l avevo immaginato solo dal mio punto di vista. Poi, vedendo una serie di avvenimenti che credevo di poter controllare, vedendo come erano in realtà, ho capito di essere solo un burattino al centro di un flusso di forze vagamente decifrabili... è stato piuttosto scioccante. C erano un sacco di attività attorno a me che credevo di aver compreso. Ma guardando il film mi sono accorto che ero stato consapevole soltanto di una minima parte della realtà, come se l avessi osservata dalla fessura di un muro. Ogni generazione vuole simboli nuovi, gente nuova, nomi nuovi. Vuole divorziare dalle generazioni che l hanno preceduta. Ogni generazione, per affermare se stessa come entità umana consapevole, deve rompere con il passato. A un certo punto tutti si mettono insieme e formano sciami; poi tutto finisce e ognuno va per la sua strada. Sono interessato al cinema perché è la forma d arte moderna che più si avvicina all effettivo flusso di coscienza, sia a livello onirico che nella percezione della realtà quotidiana. Secondo Aristotele [nella Poetica, NDC] la catarsi non riguarda il pubblico di una tragedia ma è un modo di purificare le emozioni degli stessi attori. Il pubblico è solo un testimone dell evento che accade in scena. Questo è il tempo degli eropri, che vivono per noi e attraverso i quali sperimentiamo altezze e profondità dell emozione. Lo spettatore è un animale agonizzante e la purificazione dell emozione è riservata all attore, non al pubblico.

18 Mi ritengo un artista conscio dei propri mezzi, che giorno dopo giorno si dà da fare per assimilare informazioni. Mi piacerebbe poter fare uno spettacolo teatrale tutto da solo. Cantare, comunque, continua a piacermi molto. Saggio i limiti del reale. Sono curioso di vedere cosa succede. Tutto qui: pura curiosità. Mi piace portare all estremo le situazioni. Nella seduta spiritica lo sciamano è la guida. Un panico sensuale, deliberatamente evocato attraverso droghe inni e danze, lo conduce in trance. La voce è alterata, i movimenti convulsi, lo sciamano agisce come un folle posseduto. Questi isterici di professione, scelti proprio per le loro inclinazioni psicotiche, un tempo erano tenuti in gran conto, mediavano tra l uomo e il mondo degli spiriti. I loro viaggi mentali costituivano il nucleo della vita religiosa della tribù. Le nuove generazioni hanno un incredibile consapevolezza degli eventi che fa impallidire quella della gente con cui sono cresciuto. Avrò anche ventisei anni, ma ai loro occhi sono in declino. Mi piace essere pessimista, ma credo che loro siano molto meglio attrezzati ad affrontare il futuro rispetto alla nostra generazione. Nella vita puoi fare qualsiasi cosa, purché sia in armonia con le forze dell universo, della natura, della società. Se è in sintonia, se funziona, tutto va bene. Se però, per un qualunque motivo, sei su un altra lunghezza d onda rispetto alle persone che ti circondano, urterai la loro sensibilità, e loro reagiranno evitandoti o reprimendoti. Finché ogni cosa coincide e gira bene, potresti passarla liscia anche se ammazzassi qualcuno. Gli uomini cercano di sottrarsi al peccato e alla melma metropolitana contemplando la placenta delle stelle nella sera. Le mie poesie sono una sorta di invocazione alle forze occulte, però, come tutto ciò che ho scritto, le mie grandiose immagini fantastiche non vanno prese troppo sul serio. È come quando interpreti la parte del cattivo in un western: non significa che sei davvero quel personaggio. C è sempre un po d ironia attorno.

19 La paura è molto eccitante. Alla gente piace essere spaventata. È esattamente come l attimo che precede l orgasmo: tutti vogliono provarlo, è un esperienza esaltante. Ciò che mi interessa di più sono le attività prive di significato, ossia le attività completamente libere, il gioco. Attività che non racchiudono in sé nient altro che quello che sono. Nessuna ripecussione, nessuna motivazione. Attività libera. Secondo me dovrebbe esserci un carnevale nazionale, più o meno come il martedì grasso a Rio. Dovrebbe esserci una settimana di allegria nazionale, una sospensione di tutto il lavoro, di tutti gli affari, di tutte le discriminazioni, di tutte forme di autorità. Una settimana di libertà totale. La gente dovrebbe sentirsi vera per una settimana, potrebbe essere d aiuto per il resto dell anno. Dovrebbe esserci una specie di rituale come questo. Penso ce ne sia proprio bisogno. Il sesso è soltanto una parte dei miei spettacoli, vi sono molti altri fattori. Il sesso è importante ma non è l elemento principale, perché tutta la musica è un fenomeno con basi davvero naturali e quindi le due cose non possono essere scisse. Ma la faccenda del sesso è stata tirata fuori perché fa vendere i giornali. Non posso pretendere di misurarmi con ogni cosa in tutti i luoghi. Così me ne resto in un posto solo, e ogni sorso di vita è una nuova occasione di ebbrezza. Il rituale è una specie di scultura umana. Da un certo punto di vista è come l arte, perché dà forma all energia, ma d altro canto è anche una consuetudine o una ripetizione, un evento ricorrente o una rappresentazione che ha un significato. È qualcosa che pervade tutto quanto. È come un gioco. Se l energia e gli impulsi naturali vengono repressi per troppo tempo, diventano violenza. È naturale che ciò che è tenuto sotto pressione sfoci nella violenza per reazione. Una persona che è stata repressa troppo duramente prova un piacere immenso in quegli sfoghi violenti. Sono esplosioni rare e brevissime. E alla lunga ti rendono infatuato della violenza. Cantare ha in sé tutto quello che mi piace: parole, musica... un sacco di

20 recitazione. E anche un altra cosa: un elemento fisico, un senso di immediatezza. Quando io canto, creo personaggi. Centinaia di personaggi. L intervista è la nuova forma d arte, e l autointervista è l essenza della creatività: fare domande a se stessi e cercare di trovare delle risposte. Lo scrittore è uno che risponde a una serie di domande non pronunciate. È come rispondere alle domande sul banco dei testimoni. È quello strano contesto in cui cerchi di puntualizzare qualcosa accaduto in passato, e tenti onestamente di ricordati quali fossero le tue intenzioni. È un esercizio mentale decisivo. Un intervista ti dà spesso l occasione di confrontare la tua mente con delle domande, il che a parer mio è quel che s intende per arte. Una volta ho inventato questa frase: «La logica estensione dell ego è Dio». Credo che la logica estensione del vivere negli Stati Uniti sia diventare presidente. Occorre liberarsi delle scorie del passato che turbinano nella memoria come insetti rapaci. Sono soltanto vecchie idee di cui non abbiamo più bisogno. Mi piace bere. Non capisco come si faccia a bere solo latte o acqua o cocacola. Mi rovinerebbe lo stomaco. Quando bevi, fino a un certo punto hai tutto sotto controllo. Ogni volta che mandi giù un altro sorso, è una tua scelta. Fai tantissime piccole scelte. Immagino sia questa la differenza fra suicidio e lenta capitolazione. L alcol per me è come il latte materno, ed è migliore di qualsiasi latte mi abbia mai dato mia madre. La rivoluzione deve essere permanente, altrimenti si esaurisce tutto. Dovrà esserci sempre rivoluzione, dovrà essere una cosa costante, non qualcosa che cambierà tutto e avrà finito il suo compito. Non una rivoluzione che risolva tutto definitivamente. Dev essere quotidiana. Non credo nel karma, nella reincarnazione e nelle forze occulte, ma siccome non ho nulla da proporre in alternativa, non li escludo a priori.