La farfalla dalle ali legate

Transcript

1 Palma La Bella La farfalla dalle ali legate Diario della mia anoressia

2 Indice Prologo 9 Attilio Insardà Antefatto 15 LA FERITA 19 IL DIARIO 49 RIPRENDERSI LA VITA 99 Ringraziamenti 103 5

3 Ai «miei Angioletti», tutti i bimbi a cui sono «spuntate le ali» troppo presto... Vi penso lassù a giocare spensieratamente tutti assieme. Ognuno di voi mi ha insegnato tanto e mi ha dato tanto. Vi sento sempre con me, accanto, ad accompagnarmi e aiutarmi in quella che ormai è divenuta per me una sorta di «missione»... Avrete sempre un posto speciale e tutto vostro nel mio cuore! Sappiate che la vostra «Trilly» vi vuole bene e non vi dimenticherà mai...

4 Prologo Il gusto è il più primitivo dei sensi, quello che ci fa conoscere il buono e il cattivo prima che la morale intervenga con le sue nobili e complesse disquisizioni. Alla sensazione del gusto si associa inoltre un emozione connessa a una reazione affettiva di piacere o dispiacere che ci riconduce all origine della nostra biografia, quando la prima forma di «sapere» era acquisita dal «sapore» delle cose. Il cibo, fin dal primo giorno di vita, è fonte non solo di sopravvivenza, ma anche di «conoscenza» e, quindi, di «coscienza». Il rapporto dell uomo col cibo è sempre stato improntato al sacro, perciò l alimentazione ha assunto le caratteristiche di un rituale religioso. Il rifiuto di un bene così prezioso come il cibo, archetipo di vita e di esperienza, assume quindi le sembianze del sovrannaturale: è il supremo distacco dal mondo. Al contrario, l eccesso di cibo è un rito vitalistico e dionisiaco di comunione col mondo. In passato queste modalità estreme di rapportarsi col cibo erano considerate più una devianza eccezionale che una malattia: il rifiuto del cibo come modello di trascendenza religiosa e di ascesi spirituale; il suo abuso come istinto peccaminoso e vizio capitale («la gola»). Da quando l abbondanza di cibo ne ha sostituito la carenza, i suoi significati simbolici si sono affievoliti; laddove è ordinaria la facilità a reperire il cibo si attenua la lotta per la sopravvivenza. Negli stessi tempi e negli stessi luoghi si è progressivamente modificato il rapporto tra l io e il corpo: da soggetto di esistenza il corpo è diventato oggetto di manipolazione; da essenza è divenuto apparenza. Queste 9

5 alterazioni del rapporto col proprio corpo e col cibo che vi si introduce sono alla base dei disturbi dell alimentazione. Il termine anoressia (dal greco anorexis, cioè senza appetito) è fuorviante in quanto l ostinato rifiuto del cibo non è causato dalla mancanza di appetito, ma dalla inflessibile volontà di dimagrire. Anche il termine bulimia (dal greco bou-limos: molta fame o fame da bue) non è corretto, in quanto non è la fame a spingere verso le abbuffate, ma un impulso irrefrenabile a ingozzarsi; sarebbe più esatto far derivare «bulimia» da bulomai (voglio, desidero), perché descriverebbe bene il desiderio ossessivo per il cibo. Il progressivo aumento di frequenza dei disturbi dell alimentazione negli ultimi 40 anni sembra avere i caratteri dell epidemia, per giunta contagiosa perché questi disturbi affascinano le adolescenti anziché spaventarle. Tuttavia l aumento di prevalenza è associato a una diminuzione di gravità: cioè aumentano soprattutto le sindromi parziali come il Disturbo da Alimentazione Incontrollata (DAI) e le nevrosi legate al cibo, come l ossessione per il mangiare in bianco e il rifiuto fobico di alcuni cibi (vegani). l disturbi «lievi» dell alimentazione hanno una prevalenza del 15% circa, mentre l Anoressia ha una prevalenza dell 1% e la Bulimia del 2-3%. La frequenza nel sesso femminile è volte superiore che nel maschile (90-95% F/5-10% M); questo dato, unito al fatto che i pochi maschi anoressici hanno caratteristiche femminili o sono francamente omosessuali, porta alla considerazione che queste sono malattie tipicamente femminili e come tali sembrano rimpiazzare l isteria del secolo scorso. Anoressia e Bulimia, quindi, non sarebbero disturbi distinti, ma estremi di un continuum rappresentato da tutti i comportamenti alimentari anomali, a loro volta facenti parte dei disturbi dello spettro isterico. l disturbi alimentari sono «malattie sociali» e «disturbi etnici», cioè collegati alla cultura occidentale contemporanea, delle cui angosce e contraddizioni assurgono a espressione. Solo laddove vi è abbondanza di cibo si possono fare abbuffate frequenti o, al contrario, permettersi il lusso di rinunciare al cibo. Queste sindromi, infatti, sono assenti nelle regioni del mondo in cui si patisce la fame e dove la magrezza non è 10

6 considerata una virtù, ma una tragedia. l fattori psicologici implicati nella genesi dei disturbi dell alimentazione sono riconducibili alle problematiche adolescenziali: l identità, l immagine corporea, l autonomia e la separazione-individuazione dalle figure genitoriali. Le anoressiche anzitutto cercano disperatamente di essere uniche e speciali tramite un atto così straordinario come il rifiuto del cibo. Esse sono state delle bambine perfette, sviluppando così un falso sé per compiacere i genitori e per evitare un immaginario abbandono; durante l adolescenza cercheranno di sviluppare un vero sé affermando la loro identità e autonomia tramite i sintomi anoressici. L immagine corporea è altresì disturbata perché viene percepita come abitata da una cattiva madre; bloccare la crescita del corpo e la maturazione sessuale rappresenta il rifiuto del ruolo nascente di donna e mamma. Le distorsioni cognitive tipiche delle anoressiche (manicheismo, pensiero magico e ossessivo, compulsioni) sono accentuate o addirittura determinate dal digiuno, che così tende a perpetuare se stesso, anche per i vantaggi secondari legati alla malattia {maggiori attenzioni, diminuzione di obblighi e doveri). Le alterazioni psicologiche delle bulimiche sono il rovescio della medaglia rispetto a quelle delle anoressiche. Le bulimiche presentano un io debole con scarso autocontrollo, le anoressiche invece sono dotate di un io forte con un severo autocontrollo. Infatti, mentre le anoressiche conducono un esistenza improntata alla rinuncia, le bulimiche invece tendono all abuso (di sesso, di sostanze ecc.). Entrambe spostano i conflitti relazionali e i problemi esistenziali proiettandoli sul cibo e sul corpo, ma questa strategia difensiva è destinata a fallire perché fortemente maladattativa: infatti le bulimiche non raggiungono mai completamente il controllo del peso, né le anoressiche sono mai soddisfatte della magrezza conquistata. L ambiente familiare può, se non determinare, almeno acuire i disturbi alimentari: famiglie molto rigide, chiuse e con conflittualità nascoste aggravano la prognosi dell anoressia; famiglie caotiche, aperte e con conflittualità manifeste sono un fattore di rischio per le bulimiche. Le bambine che diverranno ano- 11

7 ressiche sono timide, remissive, ubbidienti, coscienziose, perfezioniste, e tendono sempre al massimo in ogni prestazione. La malattia inizia spesso con situazioni di modesto sovrappeso; per raggiungere il suo ideale corporeo la ragazza si prescrive una dieta dimagrante sempre più drastica, fino al digiuno completo, che finisce con lo sfuggire al finalismo estetico iniziale, per progredire sulla strada del dimagrimento fine a sé stesso, oppure può sfociare nella bulimia. Vi è una costante ossessione per il cibo (fare scorte, cucinare cibi elaborati per gli altri) e per il corpo (pesarsi, guardarsi allo specchio, fare ginnastica). Le complicanze mediche dell anoressia portano a morte almeno nel 5% dei casi, il suicidio avviene nel 2,5% dei casi, mentre il 30% guarisce completamente e oltre il 50 % presenta sintomi attenuati o disturbi psichici. Anche le bulimiche hanno un alterazione del rapporto col cibo e col corpo, ma la sua espressione è influenzata da una personalità caratterizzata da disturbi del comportamento e del controllo degli impulsi. Nella fase iniziale la ragazza pratica una dieta severa, arrivando spesso all anoressia, quindi vi è un aumento del desiderio di cibo, soprattutto di dolci, e una diminuzione del senso di sazietà, che conduce verso le abbuffate. Queste sono caratterizzate dalla perdita dell autocontrollo e dalla enorme quantità di cibo ingerito (fino a calorie!). Le abbuffate sono precedute da agitazione; nel corso di esse vi è uno stato di rilassato benessere, quindi subentra un angosciante senso di colpa, alleviato solo dalle condotte eliminatorie (vomito, lassativi, diuretici) e dimagranti (digiuno e attività fisica). Di bulimia si muore di meno che di anoressia, ma la malattia si cronicizza facilmente. Non esiste ancora una terapia specifica dei disturbi dell alimentazione; nei casi gravi di anoressia con pericolo di vita è necessario il ricovero ospedaliero, perché senza un minimo di adeguata nutrizione nessun tipo di terapia è efficace. Purtroppo i disturbi dell alimentazione sono caratterizzati dalla loro accettazione e dalla mancanza di consapevolezza, per cui raramente le ragazze gradiscono le terapie o sono motivate al cambiamento, né tantomeno accettano il ricovero. Il trattamento migliore avviene nei pochi centri specializzati, perché l ambiente puramente 12

8 psichiatrico ha un impatto scioccante che determina rifiuto e ostilità, mentre l ambiente medico è privo del supporto psicologico appropriato. L iniziale terapia nutrizionale deve essere affiancata da una adeguata psicoterapia che cerchi di risolvere il disturbo del sé e le distorsioni delle relazioni interiori. Anche la psicoterapia cognitivo-comportamentale e i programmi psico-educativi possono essere utili, specialmente nei casi di bulimia. La psicoterapia familiare è adatta nei casi in cui è evidente la componente parentale nel mantenimento del disturbo. Tuttavia l intervallo che precede gli effetti positivi delle psicoterapie è troppo lungo e la percentuale di guarigione è troppo bassa per essere accettabile, data l elevata mortalità in queste malattie, perciò è necessaria anche una terapia farmacologica. Quindi l accostamento di terapie farmacologiche, psicologiche ed educazionali nell ambito di un ambiente idoneo è la strategia che finora ha dato i migliori risultati. Ho conosciuto Palma all inizio del 2011, inviatami da un carissimo amico in comune. Era una donna fragile e delicata, appena uscita da una lunga storia di anoressia e da un odissea di ricoveri, anche lunghissimi, in varie strutture sia psichiatriche sia per disturbi dell alimentazione. Oltre all anoressia presentava una strana febbre quotidiana, senza cause apparenti, tanto che i medici di Milano l avevano denominata «febbre psicosomatica». Nel periodo in cui l avevo conosciuta era depressa e tentava spesso il suicidio, finendo ricoverata in Psichiatria. Dietro la facciata di paziente psichiatrica, però, aveva talento: sapeva scrivere e comporre poesie, era colta e studiosa ed era estremamente brava a capire e a consolare i bambini malati. Infatti metteva a frutto questa capacità sia nel volontariato presso i reparti di Pediatria sia nello studio. Sono passati quattro anni, continuiamo a vederci ogni mese e a sentirci spesso al telefono. Adesso non tenta più di farla finita. Lavora, studia, fa volontariato ed è sempre impegnata nonostante sia costantemente afflitta da sintomi d ansia, di depressione e di stanchezza cronica. Il suo carattere è ambivalente: nello stesso tempo è fragile e resistente, svogliata e volenterosa, 13

9 umile e orgogliosa, vulnerabile e tosta, insicura e coraggiosa. Lei può contare su di me, perché, come canta De Gregori, «quando mi cercherai, sempre e per sempre dalla stessa parte mi troverai». Attilio Insardà Medico chirurgo, specialista in Igiene Mentale, psichiatra e psicoterapeuta, «Centro di Salute Mentale» dell ASP di Catanzaro