W.G. Sebald: in difesa dell uomo

Transcript

1 ELENA AGAZZI W.G. Sebald: in difesa dell uomo Le Lettere

2 Indice Prefazione.... p La natura e la Storia. Gli esordi di Sebald come critico letterario Le cicatrici di Sternheim...» 15 Sebald interprete di Döblin. Con un excursus sul rapporto tra Storia e narrazione letteraria...» 36 L erranza e l impossibile ritorno a casa. Franz Kafka...» Costellazioni saturnine Kafka in Italia (Vertigini, 1990)...» 73 Le immagini sfocate del passato (Gli emigrati, 1992)...» 93 Il tempio di Gerusalemme (Gli anelli di Saturno, 1995)..» Emigrati, dispersi Austerlitz (2001) e il filo spezzato della Storia » 141 The Lost (Gli scomparsi, 2006). Dedicato a Sebald per sei milioni di vittime » L angelo della Storia Civilizzazione e distruzione. Conclusioni...» 175 Bibliografia...» 189

3 2 COSTELLAZIONI SATURNINE Kafka in Italia (Vertigini, 1990) Kafka diventa nel corso degli anni Novanta del secolo scorso una presenza imprescindibile nel l opera letteraria di Sebald, che dissemina la propria narrazione di suggestioni tratte dai suoi scritti, sottolineando momenti di particolare empatia con la personalità melanconica del l autore praghese. Nella gestualità dei personaggi kafkiani si inscrivono talora le emozioni del l Io-narrante, che si racconta come pellegrino e come visitatore di vari luoghi del l Europa in cerca di occasioni di dialogo con la Storia per mezzo di biografie sovrastate dal l ombra delle grandi tragedie del Novecento. La gestualità delle figure di Kafka, valorizzata da Walter Benjamin nel già citato saggio del 1934 dedicatogli nel decimo anniversario dalla morte, si concentra in particolare nelle prime pagine di Die Ringe des Saturn (Gli anelli di Saturno, 1995). Nel l incipit del l opera si apprende che l Io-narrante, qui come in altre occasioni alter-ego di Sebald, viene interessato da una seria debilitazione fisica per eccesso di lavoro e deve essere ricoverato per degli accertamenti in una clinica del Suffolk. Tutta la sua attenzione è rivolta a un tratto di cielo che gli è concesso di contemplare attraverso una finestra protetta da una grata nera, chiaro simbolo della percezione luttuosa che in quel momento permea la sua esistenza. La contrazione spasmodica del corpo, che impedisce ogni movimento naturalmente consono a un individuo abituato a procedere in posizione eretta, coincide con l annaspare di Gregor Samsa, protagonista di La metamorfosi (1915) durante un risveglio che lo vede improvvisamente tramutato in un repellente insetto. Sulla finestra, che diventa la

4 74 elena agazzi meta di un tentativo di evasione dal l incubo, viene proiettata la sensazione di essere preda di una vertigine esistenziale e di essere di fronte a una realtà totalmente aliena: Il desiderio, affacciatosi già più volte in me nel corso della giornata, di potermi riappropriare grazie a uno sguardo da quella finestra d ospedale stranamente velata da un reticolo nero della realtà che temevo scomparsa per sempre, si fece così intenso al calare del crepuscolo che, dopo essere in qualche modo riuscito, un po mettendomi prono un po tenendomi sul fianco, a scivolare giù al letto sul pavimento e a raggiungere a gattoni la parete, nonostante il dolore che così pativo mi levai in piedi, reggendomi con fatica al davanzale della finestra. Tutto contratto come una creatura che ha assunto per la prima volta la stazione eretta, me ne stavo appoggiato al vetro e, senza volerlo, finii per pensare alla scena in cui il povero Gregor, aggrappandosi con le zampette tremanti allo schienale della poltrona, guarda fuori dalla sua stanzina nel vago ricordo, così sta scritto, della sensazione di libertà che provava un tempo per il solo fatto di potersi affacciare alla finestra. E proprio come Gregor, che con la sua vista offuscata non riconosceva più la tranquilla Charlottenstraße, dove da anni abitava con i suoi, e la scambiava per un grigio deserto, anche a me quella città a suo tempo familiare, che si estendeva dai cortili del l ospedale sino a grande distanza sul filo del l orizzonte, pareva adesso totalmente estranea 1. Ma nella prosa sebaldiana una delle figure certamente più ricorrenti è quella del cacciatore Gracco, cui è dedicato un racconto concepito da Kafka mentre si sottoponeva per la seconda volta ad alcune cure presso il Sanatorio di Riva del Garda 2. Esso concerne 1 W.G. Sebald, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010, p. 15. D ora in avanti l opera viene segnalata nel testo come AS. 2 «Il significato della reiterazione letteraria del viaggio a Riva del Garda non è così scarso da poter essere ignorato. Si può quasi dire che i soggiorni rivani abbiano coinciso con momenti emblematici della parabola umana dello scrittore praghese: la mitologia del l evasione (viaggio a Riva del 1909), la ricerca di un recupero psicofisico (viaggio a Riva del 1913), la coscienza del l irresolubile precarietà della propria condizione esistenziale (viaggio immaginario della morte-vita del cacciatore Gracco)»; A. Tonelli, Ai confini della Mitteleuropa. Il Sanatorio von Hartungen di Riva del Garda Dai fratelli Mann a Kafka gli ospiti della cultura europea, Biblioteca Civica-Museo Civico, Comune di Riva del Garda 1997, p. 244.

5 costellazioni saturnine 75 il destino di un personaggio costretto a vagare sulla linea di confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti, ma anche quello di tutti gli artisti che si presentano nel l opera di Sebald. I Doppelgänger dello scrittore, quegli spiriti che ne guidano le riflessioni e che evocano le indelebili suggestioni che segnano il suo cammino di pellegrino in terra straniera, non sono necessariamente figure persecutorie, ma piuttosto le ossessioni letterarie alle quali Sebald volentieri si abbandona. In Vertigini, però, l ingresso di Kafka sullo sfondo della narrazione, mediato dal ricordo che anche Stendhal (pseudonimo di Marie-Henri Beyle, ), di cui si parla all inizio del libro, si recò sul Garda per una gita con una delle tante donne che corteggiò durante la vita, viene procrastinato, sebbene l autore praghese torni in seguito a fare capolino in diversi punti del l opera. L immagine di un incisione che rappresenta un paesaggio alpino in cui ai piedi di monti coperti da una spessa coltre di neve soldati a cavallo muovono in truppa in direzione di un varco, apre infatti la prima parte del primo testo in prosa di W.G. Sebald, Vertigini, intitolata Beyle o lo strano fenomeno del l amore. La disparità tra l inquietante cornice naturale, in cui sullo sfondo le erte pareti rocciose delle Alpi simili alla corporatura massiccia di giganti dominano l azione che si svolge alla loro base, e la misura insignificante delle figure umane, che incedono in parte in ordine sparso in groppa ai cavalli, infonde da subito un idea di smarrimento, ma anche di agone fra grandezze diversamente date come quella dei numeri e quella estetica. Questa sfida fra grandezze è facilmente riconducibile alle riflessioni sul sublime formulate da Kant nella Critica del giudizio, in particolare quando egli si sofferma nel 28 sul problema della «natura in quanto potenza». Qui si argomenta infatti che se «la natura, per essere giudicata dinamicamente sublime, deve essere rappresentata come suscitante timore» e comparata in base alla «grandezza della resistenza», allora si proverà una gioia particolare sentendosi al riparo dalla minaccia di questa grandezza incommensurabile, mentre allo stesso tempo ci si farà incitare «a non riconoscere nella potenza naturale un duro imperio su di noi e sulla nostra personalità, al quale dovremmo piegarci». La formula di Kant è pertanto che «La natura qui non è dunque chiamata sublime se non perché eleva l immaginazione a rappre-

6 76 elena agazzi sentare quei casi in cui l animo può sentire la sublimità della propria destinazione, anche al di sopra della natura» 3. Un uomo che ha risposto imperiosamente a questa sollecitazione è stato Napoleone, che rappresenta una pietra miliare delle riflessioni di Sebald sulla Storia, sulla memoria del pensiero d Occidente e sulla catastrofe. Napoleone è per Sebald l iniziatore di un sogno europeo in cui si sarebbe dovuto fare di un disordinato continente qualcosa di «più ordinato, di più regolato, estremamente organizzato e dotato di estremi poteri» 4, utilizzando grandi masse di uomini e di armamenti a costo di determinare spaventosi spargimenti di sangue, di distruggere intere foreste al fine di costruire navi da guerra e di aprire un varco a quella cultura del sangue e della conquista del territorio di cui i nazionalsocialisti sarebbero stati i più attivi corifei. Napoleone rappresenta per lo scrittore tedesco la cifra di una mentalità imperialistica che ha segnato il destino della Germania con notevole ritardo rispetto ai grandi schemi politici internazionali; essa ha assunto un ruolo egemone a partire dalla battaglia di Sedan (1870), la «guerra di distruzione guidata dal Feldmaresciallo von Moltke», che consacrò l inizio del Secondo Impero Germanico. I trentaseimila uomini, fra i quali vi era Stendhal, che discesero dal Gran San Bernardo nel 1800 per combattere contro le truppe 3 Le citazioni sono tratte dall edizione: I. Kant, Critica del giudizio, a cura di A. Gargiulo, Laterza, Bari 1982, pp «Non considero la catastrofe causata dai tedeschi, per quanto spaventosa essa fosse, come un caso unico essa si è sviluppata con una certa logica dalla storia europea e in seguito, anche per questo motivo, essa è penetrata in modo erosivo nella storia d Europa. A ragione di ciò, tracce di questa catastrofe sono visibili nell Europa intera, sia che esse si trovino a Nord della Scozia, o in Corsica o a Corfù. Ciò che vi stava dietro, era il sogno della politica di potere inseguito al più tardi da Napoleone, di fare di questo continente europeo assai caotico un continente molto più ordinato, regolamentato, organizzato ed estremamente potente. Ed è naturalmente un ironia del tutto particolare della storia il fatto che i tedeschi, che per secoli, dalla fine della Guerra dei Trent anni, rappresentavano la nazione più arretrata d Europa, abbiano fatto propri questi sogni alla fine del XIX secolo e a seguito di questi sogni di potere si siano incamminati per vie che nessuno voleva, in realtà, percorrere». Questa riflessione è tratta da un intervista che Sebald rilasciò a Uwe Pralle poco prima di morire, nel 2001: U. Pralle, Mit einem kleinen Strandspaten. Abschied von Deutschland nehmen. Am 14 November starb der Schriftsteller W.G. Sebald: Ein Gespräch aus dem Nachlaß über das Wandern, das Graben und das Schreiben, in «Süddeutsche Zeitung», 22 dicembre 2001.

7 costellazioni saturnine 77 della Seconda coalizione non si accinsero soltanto ad affrontare una delle battaglie più spettacolari di cui il primo Console di Francia fu protagonista, quella di Marengo del 14 giugno di quel l anno, ma prima di tutto a organizzare «un impresa che fino a quel momento veniva ritenuta praticamente impossibile»: lo spostamento di un simile numero di soldati, accompagnati da pesanti cannoni, altri armamenti e vettovaglie di ogni genere attraverso una delle zone più impervie d Europa. La vita di Stendhal viene fortemente segnata da quel l esperienza, giacché egli decide di arruolarsi nel l armata di Napoleone, ma senza essere poi direttamente coinvolto nel l episodio più cruento di quei mesi. Il terribile scenario di morte, che gli si dischiude davanti agli occhi quando il 27 settembre del 1801 visita l ampia spianata vicino a Tortona in cui hanno perso la vita migliaia di uomini, gli procura un grave senso di vertigine, perché finora la fanfara gloriosa della vittoria napoleonica ha principalmente coperto nell immaginazione popolare le urla disperate dei morenti durante il fragore della battaglia. Sebald descrive quest uomo dalla fervida fantasia e dalla vita votata alla ricerca del l amore perfetto proprio come colui che «prova un senso di sollievo» nel sentirsi al riparo dalle gravi minacce che l incommensurabilmente grande riserba agli individui sopraffatti da un senso di sublime, ma che non trova mai pace, perché passato, presente e futuro si affollano nella sua mente. Il suo incontrollato desiderio di vivere ogni esperienza fino in fondo lo porta a compensare le delusioni amorose e il suo senso di inadeguatezza abbandonandosi tra le braccia di una prostituta, che un anno dopo dal suo arrivo a Milano gli trasmette una malattia venerea. Il naturale stato di esaltazione della sua mente si mescola da questo momento in poi con attacchi febbrili che solo cure specifiche riescono a mitigare. Ma le amanti della buona borghesia non mancano nella vita di Henri Beyle alias Stendhal e chi ne conosce la biografia sa che egli non esita a porsi obiettivi sempre più difficili, sfidando le ire dei legittimi compagni delle donne e non solo in astratto, ma talora in duello: Nello scritto Dell amore si racconta di un viaggio, che Beyle dichiara di aver intrapreso partendo da Bologna in compagnia di una certa Madame Gherardi, da lui talora chiamata semplicemente la Ghita.

8 78 elena agazzi Questa Ghita, che comparirà ancora alcune volte a margine dell opera tarda, è una figura misteriosa, per non dire fantomatica. C è motivo di supporre che Beyle abbia fatto di Ghita un nome in codice per diverse sue amanti quali Adèle Rebuffel, Angéline Bereyter e non ultima Matilde Dembowski, e che Madame Gherardi, la cui vita, come egli stesso scrive in un punto, potrebbe facilmente riempire un intero romanzo, in realtà, a dispetto del l abbondante documentazione al riguardo, non sia mai esistita e abbia rappresentato soltanto una sorta di figura virtuale, cui Beyle è rimasto fedele per decenni 5. L altra faccia del l amore è appunto, come si è detto, quella degli esiti di improvvidi incontri amorosi che costano a Stendhal un affezione luetica accompagnata da vertigini, da difficoltà nel deglutire e da gonfiori sotto le ascelle e i testicoli. Non può dunque sfuggire nel corso della narrazione sebaldiana che uno dei temi ricorrenti è l abbinamento amore-malattia e scrittura-malattia, che interessa tanto le vite di Stendhal e di Franz Kafka, quanto quella del poeta austriaco Ernst Herbeck ( ). Egli fa la propria apparizione nel terzo racconto di Vertigini, intitolato All estero. Il luogo in cui il narratore extradiegetico intreccia idealmente i destini di Stendhal e di Kafka e Riva del Garda. Stendhal, durante una gita, assiste con Madame Gherardi alla scena che viene raccontata nel Cacciatore Gracco di Kafka. Mentre Stendhal, che nonostante la passione per il bel mondo e per gli incontri galanti non esita ad affrontare ogni orrore a viso aperto (compresa la successiva campagna di Russia alla quale partecipa nel 1812), Madame Gherardi non regge alla vista di una bara che viene trasportata da due uomini lugubremente vestiti dalle acque del lago sulla terra ferma. Sebald non chiarisce se l ansia di Madame Gherardi si leghi più a una generica sensibilità femminile, che così si esprime a fronte a presagi luttuosi, o alla preoccupazione che, come nella storia di Kafka, l uomo disteso nella bara possa aprire gli occhi al l improvviso e discutere con i vivi sulla propria sorte sciagurata: 5 W.G. Sebald, Vertigini, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2003, p. 28 (ed. orig. Schwindel Gefühle, 1990). D ora in avanti citato infratesto come V con relativo numero di pagina.

9 costellazioni saturnine 79 Subito l uomo adagiato nella bara aprì gli occhi, si rivolse con un mesto sorriso e disse: E tu chi sei?. Senza dar cenni di stupore, quel l altro abbandonò la posizione in ginocchio e alzandosi in piedi rispose: Il sindaco di Riva [ ]. Lo sapevo bene, signor sindaco, ma al primo istante ho sempre un amnesia totale, mi si confonde ogni cosa ed è meglio che io domandi, anche se so già tutto. Anche Lei probabilmente sa che io sono il cacciatore Gracco. Sicuro, disse il sindaco [ ]. Lei è morto?. Sì, disse il cacciatore, come Lei vede. Molti anni fa, ma deve proprio trattarsi di moltissimi anni fa, precipitai da una rupe nella Selva Nera che si trova in Germania mentre inseguivo un camoscio. Da allora sono morto. Eppure Lei è anche vivo, disse il sindaco. In un certo qual modo, disse il cacciatore, in un certo qual modo sono anche vivo. La barca con il mio cadavere sbagliò rotta, un giro di timone sbagliato, una svista momentanea del timoniere, una diversione attraverso la mia terra stupenda; non so bene cosa sia stato, so soltanto che sono rimasto sulla terra e che da allora la mia barca solca acque terrestri. Così io che volevo vivere solo tra i monti, dopo la mia morte viaggio per tutti i paesi della terra 6. Vertigini è anche un libro delle ossessioni numeriche, del calcolo delle previsioni e della scoperta di strane coincidenze, che ruotano intorno a una data e ad anniversari di questa data: il Nel 1913, infatti, mentre Kafka sta proseguendo il lavoro su Amerika, pubblica Das Urteil (La condanna) e Der Heizer (Il fochista) e si mette poi in viaggio, spinto da grande inquietudine, transitando per Vienna, Trieste, Venezia, Verona, Desenzano, per approdare infine a Riva del Garda. In All estero, l Io-narrante ambienta la propria esperienza di viaggio nel 1980, ma essa è a grandi linee ricalcata su quella che l autore praghese fece molti decenni prima, in solitudine, tra Austria e Italia. Questo capitolo, come il quarto, rappresenta un viaggio fisico del l Io-narrante, mentre il primo e il terzo seguono il filo delle testimonianze di Stendhal e di Kafka, ricavati dai diari e dal racconto dei loro spostamenti in terra straniera. La prima tappa a Vienna però richiama alla mente l ultima dimora di Kafka, che prima di spegnersi fu degente nella stessa 6 F. Kafka, Il cacciatore Gracco (dicembre 1916-inizio aprile 1917), in Id., I racconti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 1985, pp , qui pp

10 80 elena agazzi clinica in cui è ricoverato Ernst Herbeck, il poeta afflitto da gravi disturbi nervosi. Klosterneuburg è la clinica in cui il noto psichiatra Leo Navratil si è occupato in particolare di casi di schizofrenici che esprimono nella loro malattia una profonda attitudine per l arte, sia essa poetica o figurativa. Di questo non vien fatto cenno nella narrazione sebaldiana, ma un anno dopo il menzionato viaggio del l Ionarrante venne inaugurato lo Haus der Künstler, dedicato a questi soggetti, versati in una forma di creatività che può essere ascritta all Art Brut. L insistenza sul rapporto forzato di Herbeck con il mondo militare, prima come manovale in una fabbrica di armi e poi come arruolato del l ultima ora nel 1944 come si apprende dal breve profilo biografico tratteggiato dal l Io-narrante, conferma l impressione che si voglia sottolinearne la fuga da una realtà dettata dal l orrore per la violenza. La sua mitezza gli vale infine un trasferimento in una casa di riposo per anziani, dove si conclude la sua vita, anche se in realtà sappiamo che questa non è che una proiezione di Sebald, giacché Herbeck è morto l 11 settembre del 1991 nella clinica Maria Gugging a Klosterneuburg. Due elementi caratterizzano l arte scrittoria di Herbeck: il fatto che essa esprima Sprachzerfall (disgregazione linguistica) e il fatto che possa essere definita kleine Literatur, ovvero che sia connotata da una povertà di mezzi materiali che denunciano la debolezza mentale del l artista, ma allo stesso tempo anche la sua indipendenza 7. Questa indipendenza e questa estraneità al codice dei comportamenti, tipici degli individui riconosciuti come in possesso di tutte le normali facoltà mentali, può far sembrare sovversivo un verso apparentemente solo strano, tratto da Sebald da una poesia di Herbeck: «La sigaretta/ è un monopolio e deve/ essere fumata. Acciocché finisca in fiamme» (V, 51). Questo riferimento al fuoco, come molti altri al l elemento igneo, non è casuale. Il fuoco è sempre segnale di ulteriori associazioni di idee, cui si legano aspetti fobici e rappresentazioni di catastrofi, che in parte hanno segnato la storia della famiglia di Sebald. 7 Cfr. W.G. Sebald, Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks, in Id., Die Beschreibung des Unglücks, cit., pp

11 costellazioni saturnine 81 Il 27 agosto del 1943 il padre di Sebald era appena partito per Dresda per combattere. Nei pressi della città di Norimberga, che di lì a poco venne bombardata dal cielo, aveva trovato riparo la madre. Fu proprio allora che la madre constatò di essere incinta. Così il destino volle che Sebald vedesse la luce il giorno del l Ascensione del 1944 e che un evento singolare ne suggellasse la nascita: Quando il giorno del l Ascensione/ del l anno quarantaquattro io venni al mondo,/ davanti a casa nostra stava giusto passando,/ al suono della banda dei pompieri,/la processione propiziatoria diretta ai campi fioriti/ del maggio. La mamma, sulle prime,/ lo ritenne un buon auspicio, ignara/ che la costellazione di quel l ora/ fosse sotto l egida del freddo pianeta Saturno/ e che sui monti/ già s annunciasse il temporale, destinato/ a disperdere gli oranti e a fulminare uno/ dei quattro, intenti a portare il baldacchino 8. L associazione fra le fiamme, che devastano la città di Norimberga, e il fulmine che colpisce per una funesta congiuntura astrale un malcapitato, nasce da una vera e propria ossessione/fascinazione di Sebald, che rinnova il proprio interesse per la plurima simbologia del fuoco in vari passaggi della sua opera. Il giudizio universale è annunciato nel l Apocalisse di Giovanni tramite il primo Angelo per mezzo del fuoco, che venne dal cielo e che distrusse prima di tutto «la terza parte degli alberi e bruciò tutta l erba verde» (Apocalisse, 8,7). Il senso della fine è fin dal l origine collegato al l idea della distruzione per mezzo del fuoco, ma l Apocalisse è a sua volta espressione di profezie che, come scrive Frank Kermode in The Sense of an Ending, «anche se simboliche, possono essere prese alla lettera: ciò vuol dire che è assai probabile che tutto ciò che avverrà si conformi a quelle immagini» 9. La coincidenza tra la nascita di Sebald e il giorno dell Ascensione, in cui riti propiziatori vengono interrotti da un violento temporale, si ispira alle feste del fuoco organizzate in varie parti d Europa durante la Quaresima per scongiurare le calamità natu- 8 W.G. Sebald, Secondo natura. Un poema degli elementi, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2009, p. 81. D ora in avanti citato come SN. 9 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. di G. Montefoschi, Rizzoli, Milano 1972, p. 20.

12 82 elena agazzi rali come la grandine e la siccità 10. Tali feste hanno dunque luogo prima del l Ascensione, solitamente nei tre giorni che precedono la Pasqua. Il fuoco è associato sia alla dimensione prometeica del l inizio della civiltà, sia al sacrificio, ma diventa anche metafora sessuale, come argomenta Bachelard nel suo studio La psychanalyse du feu (La psicoanalisi del fuoco, 1967) 11, che compare insieme agli altri testi dedicati dal francese al l interpretazione degli elementi naturali nella bibliografia usata da Sebald per scrivere la sua tesi di dottorato su Döblin. La polivalenza del fuoco continua a esercitare la propria influenza anche in Nach der Natur (Secondo natura), il poema pubblicato da Sebald nel 1988, soprattutto nelle qualità di «demoniaco» pensando alle fiamme del l inferno e di «purificante», se si pensa al quadro di Altdorfer, Lot e le sue figlie [SN, 3, I vv. 95 ss.], che compare nella terza parte del poema. In quest ultimo quadro si celebra un «punto di indifferenza», prodotto dall incontro tra la procreazione dei capostipiti dei Moabiti e degli Ammonniti in seguito al l incesto che si consuma tra Lot e le figlie, e la distruzione di Sodoma, capitale dei più turpi vizi (1 Mosé, 19). Il parallelo con le fiamme che divorano Norimberga al l epoca della nascita di Sebald, nonché il riferimento a una nuova fase della civilità con la fine della Seconda Guerra Mondiale, conferisce a questo rimando incrociato il significato di un momento del l inizio e della fine che potrebbe alludere alla Urszene freudiana. L Io-narrante prosegue il proprio viaggio in Italia recandosi a Venezia. Strani incontri lo attendono qui, ma viene colto anche dalla costante sensazione di essere seguito. La carta carbone delle sue impressioni veneziane è rappresentata dalle pagine del Diario del viaggio in Italia (1819) dello scrittore austriaco Franz Grillparzer ( ), dai racconti di prigionia nelle carceri dei Piombi di Venezia di Giacomo Casanova e ancora una volta da un substrato di riferimenti al l Antico Testamento: 10 Cfr. J. Frazer, Le feste del fuoco in Europa, in Id., Il ramo d oro. Studio della magia e della religione, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp G. Bachelard, L intuizione del l istante. La psicoanalisi del fuoco, con un introduzione di J. Lescure sulla poetica di Bachelard, Edizioni Dedalo, Bari 1973.

13 costellazioni saturnine 83 Io stesso quella sera del 31 ottobre nel bar sulla Riva degli Schiavoni dove avevo fatto ritorno dopo cena mi ero messo a conversare con un veneziano di nome Malachio, che aveva studiato astrofisica a Cambridge e che, come ben presto risultò, guardava a ogni cosa, e non solamente alle stelle, da un estrema lontananza. Verso mezzanotte, sulla sua barca ormeggiata al molo, risalimmo la coda di drago del Canal Grande e, passando davanti alla Ferrovia e al Tronchetto, uscimmo in mare aperto [ ]. Il prodigio della vita nata dal carbonio sentii dire a Malachio si consuma tra le fiamme. Il motore ripartì, la barca si alzò di prua sul l acqua e facendo un ampio giro entrammo nel Canale della Giudecca. Con un cenno la mia guida mi indicò, dal l altra parte, l inceneritore comunale sul l isola senza nome che si trova a ovest della Giudecca. Un blocco di cemento, immerso in un silenzio sepolcrale sotto un pennacchio di fumo bianco. Quando gli domandai, se fosse in funzione anche di notte, Malachio rispose: Sì, di continuo. Brucia continuamente [ ]. Malachio disse che, negli ultimi tempi, aveva meditato a lungo sulla resurrezione e si era domandato il senso della frase secondo cui le nostre ossa e i nostri corpi verranno un giorno trasportati dagli angeli al cospetto di Ezechiele [ ]. La barca accostò. Ci demmo la mano. Ero già a riva [ ]. Malachio fece ancora un gesto di saluto e gridò: Ci vediamo a Gerusalemme (V, 62-63) 12. La costellazione in cui si colloca questa esperienza veneziana di Sebald è chiaramente riferita al l esaltazione del momento escatologico della venuta del messaggero di Dio, che premierà i buoni e punirà i cattivi, di cui si parla nel libro di Malachia. Ma ancora, si deve pensare al libro di Ezechiele contenuto nella Bibbia ebraica (Tanakh) e cristiana, in cui si annuncia la vittoria del popolo d Israele e la ricostruzione del tempio di Gerusalemme, distrutto da Nabucodonosor dopo la profanazione nel 586 a.c. Il «silenzio sepolcrale» e il rimando al fuoco che brucia i corpi, nonché il fumo alto che si leva dal l inceneritore sono indirette allusioni alla Shoah. A distanza di anni e con sguardo del profeta rivolto al l indietro, l astrofisico Malachio rievoca la persecuzione degli ebrei con questa macabra descrizione del luogo preposto al l incenerimento, opportunamente collocato in un luogo distante dalle abitazioni, ma 12 I corsivi sono nostri salvo che negli ultimi due casi.

14 84 elena agazzi non così lontano da non poterne cogliere la presenza minacciosa. Questa è l ultima esperienza serena del viaggiatore nel 1980, prima che una sorta di invincibile senso di nausea mista ad angoscia lo induca a lasciare Verona e a ritornare in tutta fretta per la via del Brennero in Germania. Presagi di morte e strane presenze, come quella di due giovani dai quali si sente spiato nel giardino Giusti di Verona nel loro modo di procedere appaiati simili ad Artur e Jeremias del Castello di Kafka rendono ormai insopportabile il soggiorno a questo straniero dai chiari tratti psicotici, per cui Verona è anche l ultima tappa di un viaggio che lo riporterà in tutta fretta al di là delle Alpi, al riparo da emozioni che restano tuttavia profondamente impresse nella sua memoria. Sette anni dopo, nel 1987, l Io-narrante riprende da capo la via del l Italia, compiendo il tragitto da Vienna a Verona, passando di nuovo per Venezia. In questa coazione a ripetere risulta evidente che non è tanto la percezione individuale delle cose a segnare il cammino del l inquieto pellegrino, ma la profezia che non gli dà pace neppure a distanza di anni. Nella cappella degli Scrovegni di Padova, in cui compie una breve sosta per contemplare gli affreschi di Giotto, egli nota soprattutto l inquietante segno di disperazione degli angeli che vi sono raffigurati, che hanno occhi tanto serrati dal dolore che le loro palpebre sembrano cucite. Una frase echeggia nella mente del l attonito osservatore: «Gli angeli visitano la scena della disgrazia» (V, 82). Nella parte del Libro di Ezechiele che descrive il luogo santo del tempio cherubini e palme si fronteggiano come dipinti posti sulle strutture lignee. Nella cappella, invece, gli angeli accompagnano con la potente espressione dei loro volti e dei loro gesti il compianto che accompagna la deposizione di Cristo dalla croce. Sebald intreccia con questo riferimento il tema del l espiazione per i peccati terreni da un lato le più recenti atrocità dello sterminio degli ebrei e dal l altro quello secolare per la crocefissione di Cristo con quello della propiziazione di un luogo di pace eterna per il quale la cappella fa costruita. Il padre di Enrico degli Scrovegni si era infatti macchiato della colpa del prestito a usura, così che il figlio volle erigere a gloria eterna del Signore, in cerca di perdono, tale monumento di maestosa bellezza. Come ricorda Henry Corbin nel Paradosso del monoteismo,

15 costellazioni saturnine 85 tra il mondo della percezione sensibile e il mondo astratto dell intelletto c è l intermondo del l Immagine, luogo dove i corpi si spiritualizzano e gli Spiriti prendono corpo, luogo del realismo visionario e della manifestazione teofanica. Un mondo, per noi moderni, perduto, ma nel ritrovamento del quale starebbe la possibilità della nostra salvezza [ ]. Gli angeli ai quali è dedicato il saggio necessità dell angelologia sono i necessari mediatori del Dio ineffabile: gerarchie divine che integrano, unificano l Uno e il Molteplice. Senza di loro, Dio sarebbe puramente inconoscibile o si trasformerebbe in idolo antropomorfo 13. Subito dopo Verona, la tappa a Riva del Garda riporta di nuovo l Io-narrante a un intimo colloquio con Kafka, che ricorda essersi sentito felice in quei luoghi per aver trovato finalmente una condizione di perfetta beatitudine nella solitudine. In realtà Kafka sta passando attraverso una tempesta affettiva, avendo in mente di rompere il legame con la fidanzata Felice Bauer. È proprio nei Diari del luglio del 1913 che Kafka elenca «tutto ciò che è pro e contro il matrimonio» e tra le sue note scrive: «Io devo stare molto solo. Ciò che ho prodotto finora è tutto effetto della mia solitudine» 14. Kafka è tuttavia sempre consapevole di non sopportare la solitudine e ammette che la letteratura rappresenta l unico lenimento alle sue pene esistenziali e amorose. Ciò vale anche per Sebald, benché il gioco di riferimento allusivo al l intreccio tra Io-narrante e esperienza autobiografica non tenda nella sua prosa mai al raggiungimento della mimesi tra il sé del l Io reale e quello del l Io fittizio, ma a un operazione, piuttosto, di mimetizzazione dietro le esperienze dei personaggi da parte dello scrittore, che lascia trapelare nella sua parola scritta quanto di loro ha letto e ha sentito dire. Che questa operazione, che si trasforma nella quintessenza stessa della poetica di Sebald, sia collegabile alla sua natura schiva, ribadita dal l esiguo numero di suoi ritratti fotografici in bianconero che accompagnano le opere in prosa e che lo immortalano in controluce o a tale prudente 13 Cit. da S. Quinzio, Radici ebraiche del mondo moderno, Adelphi, Milano 1990, p. 164; H. Corbin, Le paradox du monothéisme, L Herme, Paris F. Kafka, Diari , vol. I, a cura di M. Brod e con un introduzione di R. Cantoni, Arnoldo Mondadori, Milano 1959, p. 291.