Francesco Vita e rivoluzione. Elisabetta Piqué

Transcript

1 Francesco Vita e rivoluzione Elisabetta Piqué

2 I Pellicani

3 Titolo originale: Francisco. Vida y revolución Traduzione dallo spagnolo di Thais Siciliano Fotografia in copertina: «L Osservatore Romano» 2013 Elisabetta Piqué Grupo ILHSA S.A., tramite Editorial El Ateneo, Lindau s.r.l. corso Re Umberto Torino Prima edizione: novembre 2013 ISBN

4 Elisabetta Piqué FRANCESCO VITA E RIVOLUZIONE

5 FRANCESCO VITA E RIVOLUZIONE A Gerry

6 I L attesa Piove a dirotto. Si sveglia molto presto, come sempre. Sono le 4 di mattina del 12 marzo ed è ancora buio. Inginocchiato con gli occhi chiusi, concentrato, prega in silenzio come tutte le mattine. Chiede soprattutto a san Giuseppe e a santa Teresina di illuminarlo. A Dio, il perdono per i suoi peccati, e a Gesù di permettergli di servire, di essere uno strumento. È un giorno speciale. Stasera inizia il conclave per eleggere il successore di Benedetto XVI. E lui è uno dei 115 elettori che si chiuderanno nella Cappella Sistina per adempiere questa missione. Fa freddo. Dalla sua ampia stanza nella Casa internazionale del clero, in via della Scrofa, dove è solito alloggiare quando si trova a Roma, ode la pioggia che cade sui sampietrini. Qui lo conoscono, ci è stato diverse volte negli ultimi dieci anni e gli riservano sempre la stessa stanza, la 203. Malgrado non gli piaccia venire a Roma, o meglio, in Vaticano dove, con tutti quegli intrighi, fasti e pomposità, si corre il rischio di perdere la fede in questa stanza dai soffitti alti, tutto sommato piuttosto austera nonostante il mobilio d epoca e i tessuti damascati, si sente a suo agio.

7 8 FRANCESCO. VITA E RIVOLUZIONE È un uomo organizzato, attento, metodico, che «non fa un passo senza prima rifletterci sopra», come assicura chi lo conosce, e la sera prima ha preparato una piccola valigia. Poco interessato alle cose materiali, porterà ben poco con sé alla Casa di Santa Marta, l albergo a quattro stelle del Vaticano dove alloggerà insieme agli altri cardinali per la durata del conclave. Un conclave che non durerà molto, spera. Come nel 2005, quando ha partecipato all elezione per scegliere il successore di Giovanni Paolo II, è convinto che un elezione lunga, che superi i due giorni, nel mondo mediatico e nella vertigine informatica in cui viviamo darebbe l idea di una Chiesa divisa. Fu proprio per questo che al conclave del 2005, quando risultò il cardinale più votato dopo Joseph Ratzinger, fece un passo indietro per non ostacolarne l elezione. Dopo quasi 27 anni di pontificato, non era facile rimpiazzare un gigante come Giovanni Paolo II, carismatico fino ai suoi ultimi giorni di agonia. La «carta» Ratzinger ex braccio destro del papa polacco, gentile, equilibrato, che aveva ricoperto un ruolo chiave come decano del collegio cardinalizio durante le riunioni pre-conclave sostenuta da una lobby conservatrice, era stata la più facile da giocare. Quella volta il conclave era stato un esperienza non solo nuova la prima volta in vita sua che entrava nell imponente Cappella Sistina per eleggere il successore di Pietro ma anche un po traumatica. I cardinali che avevano partecipato a quell elezione segretissima, ma dalla quale trapelano sempre missive, emozioni, dati concreti durante il primo scrutinio avevano visto il cardinal Jorge Mario Bergoglio, arcivescovo di Buenos Aires, all epoca sessantottenne, quasi stralunato a mano a mano che otteneva voti su voti. Aveva persino superato il cardinale Carlo Maria Martini,

8 L ATTESA 9 anche lui gesuita e molto papabile, candidato dei progressisti ma non più disponibile a causa della sua malattia. «Ricordo che dopo il conclave del 2005 tornò da Roma molto provato» rievoca un vecchio amico di Bergoglio. «Mi chiamò e mi disse: Dottore, lei non immagina quanto ho sofferto. Si era sentito usato da alcuni che, siccome perdevano posizioni, avevano proposto la sua figura per ostacolare Ratzinger. Tornò molto colpito da questo fatto.» Padre Jorge, come preferisce essere chiamato perché si sente un semplice prete, un pastore, finisce di sistemare le sue cose nella stanza di via della Scrofa. Sono passati otto anni da quel primo conclave in cui grazie a Dio «l ha sfangata», ovvero si è salvato. Otto anni difficili, indubbiamente, per Benedetto XVI, che l 11 febbraio ha scombinato le carte ed è diventato il primo papa a rinunciare al proprio incarico in più di seicento anni. Un gesto che Bergoglio ha definito «coraggioso e rivoluzionario». Il cardinale argentino guarda fuori dall ampia finestra della sua stanza romana. Sono le 6 e mezza del mattino e in via della Scrofa non c è nessuno. Ha già consumato una colazione frugale, come ogni mattina, nella sala da pranzo della Casa del clero. Ha scambiato poche parole, riguardo al brutto tempo, alla pioggia e al freddo, con i pochi sacerdoti incontrati nella sala. Alcuni si sono spinti ad augurargli in bocca al lupo, alludendo al conclave di stasera. A causa della pioggia e della valigia non potrà andare a piedi fino al Vaticano, come fa di solito quando è a Roma. È una passeggiata che lo rilassa: mentre cammina prega e contempla le bellissime stradine della città eterna, passando per via dei Coronari con le sue botteghe di antiquariato. Più avanti non manca mai di fermarsi a pregare la Madon-

9 10 FRANCESCO. VITA E RIVOLUZIONE na dell Archetto in un vecchio passaggio che porta a via dell Arco dei Banchi, dove su una parete si trova uno splendido affresco della Vergine, un immagine speciale fra le migliaia che ci sono a Roma. Da lì, dopo aver pregato, padre Jorge, come un passante qualunque non gli piace ostentare i suoi vestiti da cardinale, color porpora, che di solito nasconde con un soprabito o un impermeabile nero attraversa il Tevere sul ponte Vittorio Emanuele II e prosegue verso il Vaticano. Quante volte avrà fatto questa passeggiata in pace, da solo perché, malgrado le migliaia di amici che ha, è essenzialmente un uomo solo. Ogni volta pensa e prega, pensa e prega, cose che non smette mai di fare, neppure quando dorme. Questa passeggiata è una delle poche cose che riesce a godersi nella splendida Roma. È ben consapevole che dietro tanta sacra bellezza, i monumenti, le chiese, gli antichissimi templi, spesso si nasconde un nido di vipere. Non vuole pensare che non potrà mai più fare questa passeggiata. Ma la sua mente lo tradisce. Fin dal giorno in cui ha saputo della rinuncia di Benedetto XVI, l 11 febbraio, quando un amico di Roma l ha chiamato alle 8 di mattina per avvertirlo a Roma era mezzogiorno ha la sensazione che la sua vita possa cambiare all improvviso. Anche se la sua parte razionale molto radicata in lui gli dice che è impossibile che venga eletto, perché è già in pensione, ha rinunciato al suo incarico di arcivescovo quando ha compiuto 75 anni, è vecchio e sul punto di ritirarsi, la sua metà intuitiva, il suo cuore ancor più radicata in lui lo avverte che non è neppure impossibile. Non dimentica una conversazione premonitrice, quella mattina dell 11 febbraio, con padre Alejandro Russo, retto-

10 L ATTESA 11 re della cattedrale di Buenos Aires, che aveva invitato nel suo ufficio per parlare di quella notizia sconvolgente. «Ah, mio Dio, che pena questa storia della sede vacante» commenta il cardinale. «Sai che pensavo che a marzo potessimo cominciare il procedimento per la successione qui a Buenos Aires Ora dovremo rimandare tutto di due o tre mesi» «Oppure anticipare» riflette il rettore. «Pensi che il nuovo papa mi spedirà subito a casa?» «No, non intendevo quello, riflettevo che il nuovo papa potrebbe anche essere lei» «Ma no, Alejandro! Io ho appena rinunciato alla sede, ho 76 anni, non è possibile.» Continua a piovere. Guarda l orologio di plastica nera che porta al polso destro: è molto puntuale, non gli piace essere in ritardo. Dal telefono sulla scrivania della sua stanza chiede alla reception di chiamargli un taxi, «per favore». «Subito, sua eminenza» gli risponde una voce remissiva, servile. Odia essere chiamato «cardinale» o «eminenza» con l ossequiosità e il tono particolare che usano a Roma per rivolgersi alle alte gerarchie ecclesiastiche. Ma ci è abituato. E la sua intelligenza gesuita fa sì che la sua repulsione non si noti. Scende alla reception e saluta con un sorriso timido le persone dietro il banco. Sono le 7 meno un quarto di mattina. «Auguri, eminenza» gli dicono con grande cortesia, accompagnandolo al taxi con un ombrello. «Ci vediamo presto» saluta il cardinale argentino. Malgrado le premonizioni e l intuizione nascosta nel profondo della sua anima, Bergoglio è tranquillo. A differenza del conclave del 2005, il suo nome non compare tra quelli dei papabili menzionati dai media italiani. Si conta-

11 12 FRANCESCO. VITA E RIVOLUZIONE no sulle dita di una mano i vaticanisti che l hanno inserito nelle liste dei candidati nell agitato periodo pre-conclave. La maggior parte crede addirittura che l unico argentino papabile sia l altro che partecipa al conclave, Leonardo Sandri, 69 anni, prefetto della Congregazione per le Chiese orientali e sostituto alla Segreteria di Stato verso la fine del pontificato di Giovanni Paolo II. Sarà una partita Italia-Brasile, hanno scritto alcuni vaticanisti italiani, avvalendosi di termini calcistici per rappresentare il loro pronostico su quanto succederà nella prima votazione del pomeriggio. Secondo loro, la maggior parte dei 115 voti si distribuirà fra i due grandi favoriti: l arcivescovo di Milano, Angelo Scola, e l arcivescovo di San Paolo, Pedro Odilo Scherer. Tra i candidati principali vengono menzionati anche il cardinale canadese Marc Ouellet, prefetto della Congregazione per i Vescovi, e l americano Sean O Malley, simpatico cappuccino con i sandali e la barba lunga, arcivescovo di Boston. Sono tutti più giovani di Bergoglio: il primo ha 71 anni, Ouellet e O Malley 68, Scherer 63. Il mantra che si sente ripetere dal giorno della rinuncia di Benedetto XVI a oggi, giorno di inizio del conclave, è che il futuro papa dovrà avere fra i 65 e i 75 anni. Per questo Jorge Bergoglio è tranquillo. Eppure sa anche che non sono i media a decidere cosa avverrà al conclave. Sa che l indecisione è tanta e la faccenda è molto complessa, perché in realtà il conclave è segnato dalla mancanza di un unico grande favorito qual era Ratzinger nel L arcivescovo di Buenos Aires, quando esce dall albergo, non pensa affatto che toccherà a lui prendere il testimone. È sicurissimo di poter utilizzare il biglietto aereo per il ritorno in Argentina, previsto il 23 marzo, che ha lasciato nella Casa internazionale del clero di via della Scrofa.

12 L ATTESA 13 La sua stanza alla Casa di Santa Marta è la 207. Gli è stata assegnata con il sorteggio del giorno prima, durante l ultima congregazione generale dei cardinali prima del conclave. È una stanza piccola, semplice, con le cose strettamente necessarie letto, comodino, scrivania, crocifisso sulla parete, bagno come piace a lui. Sono le 8 di mattina. Anche se non è ancora cominciata la reclusione «cum clave» propriamente detta, l isolamento è già iniziato. Niente più chiamate, niente più lettura dei quotidiani, nessun contatto con il mondo esterno ma solo con gli altri 114 cardinali dei cinque continenti, che hanno l enorme responsabilità di eleggere il nuovo papa in un momento senza dubbio turbolento della storia della Chiesa cattolica. Bergoglio conosce tutti i cardinali dalle riunioni pre-conclave. Di alcuni è molto amico, di altri meno. C è da ridere quando, sul piccolo autobus che li porta verso la basilica di San Pietro per la messa pro eligendo Romano Pontifice (per l elezione del Romano Pontefice), un popolarissimo cardinale americano gli confessa di sentire che gli manca qualcosa: ha dovuto abbandonare il cellulare e il tablet con cui twitta, manda e interagisce con il cyberspazio, ormai diventati un appendice del suo corpo. Bergoglio ci capisce poco o nulla. Non ha mai avuto un cellulare. Se l è sempre cavata con il proprio cervello e con l agendina nera su cui annota ogni cosa con calligrafia minuta. E con il telefono fisso, normale, componendo direttamente lui il numero, senza intermediari. A Roma continua a piovere a dirotto mentre partecipa con gli altri cardinali alla messa trasmessa in diretta televisiva. Quasi si trattasse di un messaggio divino, tuoni e lampi accompagnano l omelia del decano del collegio cardinalizio, Angelo Sodano, che invita calorosamente all unità.

13 14 FRANCESCO. VITA E RIVOLUZIONE «Anche tutti noi dobbiamo collaborare a edificare l unità della Chiesa, poiché per realizzarla è necessaria la collaborazione di ogni giuntura, secondo l energia propria di ogni membro» dice l influente ex segretario di Stato. «Tutti noi, dunque, siamo chiamati a cooperare con il successore di Pietro, fondamento visibile di tale unità ecclesiale» sottolinea. Sodano, grande diplomatico e padrino di un gruppo conservatore della curia che non ha mai visto di buon occhio l arcivescovo di Buenos Aires, allude agli otto anni di pontificato di Benedetto XVI, segnati da crisi evitabili, intrighi e lotte interne. Sodano, che non parteciperà al Conclave perché ha 85 anni, traccia anche il profilo del prossimo papa. «L atteggiamento fondamentale di ogni buon pastore è dunque dare la vita per le sue pecore. Questo vale soprattutto per il successore di Pietro, pastore della Chiesa universale. Perché quanto più alto e più universale è l ufficio pastorale, tanto più grande deve essere la carità del pastore» afferma. Alcuni interpretano queste parole come una velata critica a Joseph Ratzinger, che ha sconcertato il mondo intero con la sua inattesa abdicazione. Il decano del collegio cardinalizio, che ha diretto le riunioni pre-conclave, sottolinea anche, senza sapere di essere profetico, che la misericordia dovrà essere un punto essenziale nell agenda del prossimo papa. «La missione della misericordia impegna ogni sacerdote e vescovo, ma impegna ancor più il Vescovo di Roma, pastore della Chiesa universale. dice Massima opera di carità è proprio l evangelizzazione.» «Vogliamo implorare il Signore perché attraverso la sollecitudine pastorale dei cardinali voglia presto concedere un altro Buon Pastore alla sua Santa Chiesa. E conclude Preghiamo perché il Si-

14 L ATTESA 15 gnore ci conceda un pontefice che svolga con cuore generoso tale nobile missione.» La scenografia è imponente, come la musica che proviene dall organo e dai cori della Cappella Sistina. Il cardinale argentino appare concentrato. Prega nuovamente san Giuseppe e santa Teresina e continua a considerare impossibile che tocchi a lui diventare il nuovo capo della Chiesa cattolica. Tuttavia, i tuoni che rimbombano potenti all interno dell immensa basilica di San Pietro, quasi un avvertimento divino, sembrano far presagire che il destino potrebbe riservargli una sorpresa. Come è già successo, forse Dio vuole che sia lui a prendere il timone della barca di San Pietro nel bel mezzo di una tempesta. Gli è già capitato due volte di diventare un leader in tempi di crisi: la prima quando fu eletto padre provinciale dei gesuiti dell Argentina, nel 1973, a soli 36 anni, il più giovane di tutti i padri provinciali, alla vigilia della dittatura e nel turbolento periodo postconciliare. La seconda quando diventò arcivescovo di Buenos Aires, nel 1998, dopo la morte del cardinale che lo richiamò dal suo esilio a Córdoba, Antonio Quarracino. All epoca gli scoppiò tra le mani lo scandalo finanziario del fallimento del Banco de Crédito Provincial, che vedeva coinvolta l arcidiocesi per un presunto buco di dieci milioni di dollari. Inoltre, fu attaccato da vecchi nemici che tirarono fuori antiche accuse, totalmente infondate, di complicità con la dittatura. Uomo di matrice profondamente religiosa, che prega e ascolta tutto ciò che Dio vuole dirgli, e che riporta nelle sue preghiere ogni cosa che gli accade, Bergoglio superò quelle due prove. Il cardinale primate, che ha ben chiaro chi è e cosa vuole, con quelle due sfide cruciali si è dimostrato un uo-

15 16 FRANCESCO. VITA E RIVOLUZIONE mo di governo dai nervi saldi. Un uomo di potere, che ha collezionato rifiuti e adesioni e che talvolta può anche aver commesso qualche errore, come succede a tutti. Un uomo che ha moltissimi amici ma allo stesso tempo alcuni nemici, che ha dovuto affrontare delle ostilità ed è in grado di uscire a testa alta dalle battaglie aperte dai suoi avversari. Un uomo di grande forza interiore, che non si demoralizza facilmente. Fuori la tempesta prosegue, arriva perfino la grandine. L ira di Dio? Eppure, la musica dell organo della basilica tenta di coprire il rumore di una natura improvvisamente furiosa. La messa, trasmessa in diretta in tutto il mondo, mostra Bergoglio che, insieme agli altri cardinali la cui età media è intorno ai 71 anni e dieci mesi avanza in processione verso l altare maggiore della basilica di San Pietro per inchinarsi a baciarlo. La preoccupazione gli segna il volto, come quello degli altri 114 principi della Chiesa inquadrati da lontano, uno per uno, dalle telecamere del Centro Televisivo Vaticano. Finita la messa, un cardinale europeo considerato un kingmaker perché la sua opinione orienterà quella di molti altri, e che ha fatto apertamente campagna per l arcivescovo di Buenos Aires sia nel 2005 sia ora, si avvicina a Bergoglio, che gli appare calmo. Ha la sensazione che stavolta il cardinale argentino abbia accettato nel profondo del cuore il fatto che potrebbe diventare pontefice. Sente che, stavolta, non si tirerà indietro. «Attento, ora tocca a te» gli dice, metà per scherzo e metà sul serio, come per sdrammatizzare. Bergoglio risponde con un sorriso timido, assentendo con lo sguardo. Dopo il primo pranzo di gruppo nella Casa di Santa Marta, durante il quale il cardinale argentino cerca di evitare con

16 L ATTESA 17 diplomazia qualsiasi avvicinamento da parte dei gruppi che fanno lobby, e sono molti, la tensione torna a essere il denominatore comune sul volto dei cardinali elettori che, come prescrive l antico rituale, si spostano in processione dalla Cappella Paolina alla Cappella Sistina. Sono le Con il loro abito color porpora, in un clima di grande solennità, i cardinali avanzano intonando il Veni Creator Spiritus, inno che invoca l aiuto dello Spirito Santo per la cruciale elezione. Stanno prendendo posto intorno ai lunghi tavoli sotto le poderose immagini del Giudizio Universale di Michelangelo. E poi giurano uno alla volta, leggendo una formula in latino con la mano destra sul Vangelo collocato su un leggio al centro della sala, di mantenere il segreto assoluto su tutto ciò che riguarda l elezione papale. Scola, il gran favorito secondo i media italiani, ma che non può contare sull appoggio di grande parte degli altri 27 cardinali italiani, è visibilmente emozionato, nervoso. Il suo presunto rivale, il brasiliano Odilo Scherer, di origini tedesche e candidato del partito dei «romani» della curia, che non vogliono cambiamenti, appare concentrato. Più tranquillo l altro favorito, il canadese Marc Ouellet, che secondo molti esperti potrebbe diventare un candidato di compromesso tra riformisti e curiali. Ouellet lavora per la curia ma è considerato «pulito», estraneo alle feroci lotte interne di taglio molto italiano trapelate l anno scorso con lo scandalo Vatileaks, l inedita fuga di documenti riservati provenienti dall ufficio del papa stesso. In pochi fanno caso al cardinale arcivescovo di Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, che sorprende per la serenità del suo volto assorto. Sono le Il maestro delle cerimonie liturgiche pontificie, monsignor Guido Marini, annuncia con voce quasi

17 18 FRANCESCO. VITA E RIVOLUZIONE timida l «extra omnes», «fuori tutti», che decreta l uscita dalla Cappella Sistina di tutti coloro che non partecipano alla segretissima elezione. Il cardinale maltese Prospero Grech, ultraottantenne, pronuncia un ultima meditazione per illuminare gli elettori. Al termine, lui e Marini lasciano la Cappella Sistina. Sotto gli affreschi e in un clima quasi da film magari l Habemus Papam di Nanni Moretti il silenzio è interrotto dal rumore delle penne che ora sfiorano l elegante foglio di carta che ogni cardinale ha di fronte. I 115 porporati scrivono per la prima volta sui loro foglietti il nome di chi considerano la persona adatta per succedere a Benedetto XVI. Lo scrivono sulla riga sotto la dicitura «Eligo in Summum Pontificem». L attesa è immensa nella Cappella Sistina mentre il cardinale scrutatore legge, uno per uno, i nomi indicati. Il suo aiutante li annota. L acustica non è buona, ma sentendo più e più volte il suo nome e cognome, Jorge Mario Bergoglio, serio, con gli occhi attenti, comincia a capire che quell intuizione a cui non ha mai prestato ascolto si sta realizzando. È proprio vero, il rischio c è.