Alla mia famiglia (Avere vent anni )

Transcript

1 ISA MILK GAME LOVE

2 Alla mia famiglia (Avere vent anni )

3 20 febbraio 2007 Non conosceva paura. Era determinato ad entrare. Affrontare quel mondo e lei. Doveva capire se fosse diventata il suo unico rimpianto. Il solo rimpianto di una vita. Ufficialmente erano diverse le motivazioni che l' avevano portato lì. Ufficiosamente, in cuor suo, soltanto una. Vedere che reazione avrebbe avuto, osservandola, per un ultima volta. Prima della partenza. Il biglietto era in tasca. Canadian Airways: Milano Montreal. Ma lei chi era? Lei era il drago; lui San Giorgio(1). O viceversa? Non importa! E sempre stata una sceneggiata, dove da un momento all' altro i ruoli potevano essere invertiti. Ma per lui no. C era qualcosa di più. Per lui era stato l' incipit, un po' romanzato, di una conoscenza intima, dove sembrava quasi di poter penetrare nell' altro, senza contatto. Sembrava tutto poggiare sul solo pensiero. Stava sorridendo, Platone e le sue teorie gli erano sempre stati indifferenti. Il Simposio la teoria dell eros, e tutte quelle assurdità. E quindi era destinato al rimpianto eterno? Ma no un giorno, durante uno di quegli incontri-scontri surreali, le disse che quando il sentimento è unidirezionale, tende a dissolversi. Succede gradualmente, non è un evento violento e travolgente. E' alla pari della fase dell' innamoramento. Quando ami una persona non te lo imponi, tanto meno impone nessuno. Ti svegli una mattina e puff... il primo pensiero è lì, da lei. E la fase di "disinnamoramento" è equipollente. Anche se in alcuni casi, come questo, ha la premessa di un imposizione. Ma col fine legittimo di tutelarsi. Il risveglio è sempre uno qualunque, ma il pensiero... è il pensiero a cambiare. Nel GAME LOVE si deve essere in due. Altrimenti la scritta che compare sul display della tua vita è GAME OVER. La vera fregatura, in amore, è il raro dono dell' ubiquità. (E proprio perché raro, difficilmente sei tu il prescelto). Si passa dall' io al noi. E' come trovarsi in due corpi contemporaneamente. Non vivere con l altro, ma vivere nell altro. Ergo: il segreto per un eterna storia d amore è l' ubiquità. E quindi ci tocca ammettere che, per i non-eletti, l amore è eterno ma finché dura! Sono sempre stato dell' idea che una storia, una pseudo storia o una potenziale storia, finisca per due motivi, sostanzialmente: 1. Il tradimento, lo spettro che si aggira in ogni dove, il più temuto. 2. La mancanza di ubiquità sentimentale, il non far coincidere il mio tempo con il tuo. I miei spazi con i tuoi. Ad ognuno sarà capitato di innamorarsi e non essere corrisposto, e poi, guarda caso, l' altro si risveglia dallo stato vegetativo comatoso di torpore esistenziale... ma il vostro tempo e voi siete impiegati altrove. Bisognerebbe trovare un metodo o tecnica o algoritmo, come disse una volta un amico, che possa risolvere questi disguidi spazio/ temporali. E allora sì che si potrebbe parlare di felicità, serenità e tutti gli altri " ità". Non l' aveva vista. Si era momentaneamente voltato. Era stranamente sereno. La vede muoversi, in avanti. Di spalle. L' immagine è triste, perchè le spalle gli hanno sempre ricordato la figura di Giuda. Ma questa volta non era così. Era semplicemente andata così. Era destino che quegli sguardi non si incrociassero.

4 Lui si sarebbe ripreso in mano la sua vita e avrebbe realizzato i propri sogni e progetti, e lei... beh, lei avrebbe continuato la sua esistenza così come l' aveva scelta e vissuta, da sempre. Ma a volte, lui si sarebbe continuato a specchiare in quella immagine simmetrica e speculare, senza illusioni, follie, desideri. Lei aveva insegnato molto, nonostante i suoi modi e le sue scarse parole. Parole che forse gli avrebbero fatto capire di più. Ma bisogna accontentarsi e ringraziare. Perchè quando c' è un affetto, si dice : Grazie!

5 Ed ecco arriva l alba so che c è qui per me meraviglioso come a volte ciò che sembra non c è fottendosi da sè, fottendomi da me, per quello che non c è (Afterhours) Figlio unico. 25anni. Interista. Giornalista, senza pretese. Il 110 e lode in Lettere incorniciato nel salone, che si affaccia sul suggestivo Golfo di Gaeta.(2) I miei, infermieri, delusi dal loro unigenito, mancato medico. Vi domanderete: e chi te lo fa fare di partire per Milano! Lo vorrei tanto capire. Forse per dimostrare che anch io posso fare qualcosa. Restare qui comporterebbe due grandi rischi. Il primo, che in realtà mi spaventa meno e non lo vedo eccessivamente nocivo, è quello di finire mantenuto fino ai quaranta, anno in cui mi toccherebbe iniziare una terapia con un analista dei fornelli; il secondo beh, il secondo è più grave. C è la storia con la mia ex da archiviare. Non sono di quelli che rinnegano il passato, ma qui ne va della mia salute mentale. Da quando ci siamo lasciati, è partito un via vai di voci. Ovviamente LUI, è per antonomasia lo stronzo. Quello che segretamente l ha messa incinta e fatta abortire. Oppure l ha drogata e violentata (anche con storia decennale). LEI, la vergine Santa Maria Goretti, invece, diventa il cervo quattro stagioni. Queste voci, ovviamente, sono le voci di Dio, le voci del popolo. Eh sì, perché in un paesotto come Minturno (3) sei nel cuore della gente. Nel cuore e nella bocca. Casomai dovessi pensare che gli esseri umani siano una massa di ipocriti, indifferenti ed impudenti: ti sbagli! Basta un semplice weekend qui, nella magica riviera di Ulisse, che diventi uno di noi. Codice fiscale, albero genealogico, fedina penale, divorzi alle spalle, figli a carico noi siamo in grado di sapere questo ed altro. Noi ci prendiamo cura di te e della tua vita!e allora se poi te ne esci che qui non c è altruismo e privacy : problemi tuoi! Tutto questo inutile sproloquio per dire che la mia storia forse a breve archiviata, non è come la descrivono. No! Io l amavo. O amavo l idea dell Amore. Perla.

6 Gli amici, come gli amori, non si cercano: ma si trovano! ( R. Gervaso) Alex 29 anni. Appartenente ad un importante famiglia aristocratica milanese, di origine calabrese. Shirley Temple versione femme. Vanitosa come poche, con un quoziente intellettivo superiore alla media. Rigorosamente griffata ma soprattutto con quei bei colori pastello di una volta. Che rottura quando comincia con la distinzione tra rosa antico e rosa salmone e rosa pesco E rosa, zia, è semplicemente: R O S-A. Direttore di Andromeda Fair, rivista diciamo di gossip e informazione. Per la quale sto andando a lavorare. A Milano. Senza che storcete il naso, non è di quelle che ti riempiono le pagine di sederi e tette al vento. No diamine! Al massimo ci sono pubblicità di cosmetici ed intimo come se non ci fosse un domani! Comunque si scrivono anche articoli di cronaca, politica, welfare, arte & spettacolo. Ovviamente, io sono in prova. E lei è stata magnanime. Mi occuperò di quest ultima rubrica. Ero in via Monte Nero. All altezza del negozio della Puma. Quello ad angolo, dove svoltando c è un supermercato (peggio di una gioielleria, dato i prezzi). Ero a Milano per il concerto di Carmen (4), la cantantessa. 9 settembre Avevo lasciato la mia sgarrubata opel corsa, vicino il negozio di fiori. Giù nel parcheggio. Faccio per chiudere l auto (nonostante tutto avevo la chiusura automatica) e mi trovo questa figa assurda per terra. Quattro di bastoni. Per un attimo, lo sguardo si è fermato sul seno e ho anche pensato che lì sotto c era una terza abbondante. Poi mi sono schifato da solo e ho realizzato che la tipa era svenuta e che ad ogni modo, senza abdurre troppo sui perché e per come, conveniva muovermi. La carico in auto e cerco un ospedale. E quindi: che mai avrai fatto di sorprendente!?! Lo so io! C ho una sconosciuta in auto, svenuta, mi trovo a Milano, per la prima volta, senza navigatore o tomtom come si chiama e senza un povero cristo che sappia darti delle indicazioni per uno ospedale! Dopo circa una ventina di minuti, non mi si sveglia e mi esplodono i timpani, oltre alla sopraggiunta crisi anginosa, dipesa dalle sue urla? - Chi sei? Maniaco! Fammi scendere, tu non sai chi sono io. Io ti rovino! Aiuto, aiuto, aiut - Ehi. Calmati ed in fretta. Non sono un maniaco. Prima di tutto. Dammi pure del lei, perché fino a prova contraria io sono quello che ti ha caricato in auto, mentre ti poggiavi tanto delicatamente al pavimento del parcheggio, lì a Porta Romana. - Ma io.. ma tu ma - Ma abbi l accortezza di abbassare il tono della voce, se riuscissi a capire dove diamine svoltare per riportarti indietro, saremmo tutti felici. Tu per fatti tuoi e io al mio concerto. Ed è stato questo il magico incontro tra me e Alex. Ovviamente lei ha preteso, e sottolineo preteso, di essere portata in ospedale per tutti i vari ed eventuali controlli, perché non si sa mai e poi tu non sai chi sono io e il mio concerto della mitica Carmen? A libere professioniste! Dopo il night- hospital ci fu una bella pizza e birra da willy. Non era mica tanto snob. Aveva un non so che di comico, bastava una parola che ci ricamava sopra una battuta. La sua compagnia era piacevole. Ma non mi sfiorava minimamente l idea di un dopo-cena. Forse perché i suoi occhi mi ricordavano mi ricordavano quelli di Perla. E forse perché ho sempre sperato nel coup de foudre con tipe come lei. Che non c era stato, per l appunto. Cioè Alex non era la tipa da botta e via. Bisogna sfatare questo mito degli uomini che quando vedono una, subito come allupati No, le distinzioni le facciamo. Lei è una di quelle che ancora ce l ha una dignità. E poi era davvero

7 rilassante e piacevole raccontarsi, così naturalmente ed incondizionatamente. Quando le parlo del mio lavoro, scatta la stoccata al cuore. - Ma tu ci verresti a lavorare nella mia rivista? Lo so che aspiri alle grandi testate nazionali o fare l inviato di guerra, data la vena umanitaria ma capisci? Ti offro una grande occasione. Con la collaborazione alla mia rivista il tuo curriculum farebbe un salto di qualità.. e poi anche la tua vita! Passare da Minturno a Milano Leo ma mi ascolti? E ora? Cioè teoricamente a quest ora dovevo intonare Quello che sento di zia Carmen sotto le transenne. Casomai con gli occhi pieni di Perla era la nostra canzone. Non ce la posso fare! E se fosse destino? Sì, ricado nel fatalismo Eppure in quel momento sembrava che tutto nella mia vita fosse accaduto per arrivare lì. Era la mia occasione, non potevo perderla così.. no, Leo devi dire sì alla vita Sì, eccolo il motto del 2006 : DIRE SI ALLA VITA (5)! Le allungo la mano e detto fatto. Milano aspettami, ora.

8 Tirando avanti lontano dai guai in attesa del giorno in cui morirai! (Trainspotting) Ero nel piazzale della stazione di Formia (6). Ci sono dei muretti. I liceali si fermano lì a fumare la siga prentrata. Tutti assonnati e demotivati. Di fronte un albero e sotto dei tavolini di plastica. Aspettavo le otto e mezza come ogni mattina. Merit in mano. Mano sinistra. Di fianco mi parte un rutto. Mi volto per complimentarmi. Bellissima. Stava leggendo Il muro : capelli fucsia. Due perle grigie. Guance arrossate. Peroni in mano. Esito, poi, molto simpaticamente, mi congratulo per l esternazione liberante. Ricevo un laconico sti cazzi, emblematico, direi. Insisto. Fin quando non mi dice di smetterla davanti agli amici. Ma non mi arrendo. La sua sfrontatezza, che dio la benedica, pensavo. Ma ad un certo punto esausta, decide di guardarmi negli occhi. E la fine. Le propongo una colazione. Mi dice di andare a casa sua. E nella mia mente, parte la posizione del baco da seta, avvinghiato al suo corpo più che scheletrico. Chiacchieriamo al portone, per rompere il disagio dell ingresso in casa. E poi, finalmente dentro. In quel momento avrei voluto teletrasportarmi in classe. Mai visto posto più lugubre! Sembrava il ritrovo di una setta satanica. Oltre la semioscurità, che regnava ovunque, era suggestivo il poster di Manson in fondo al salone salone imbiancato con i melodiosi toni del rosso e del nero. Cicche sul pavimento. Svuotini sul divano. Tanfo di marcio che giungeva dalla cucina e la mia disperata voglia di collassare. Casomai il baco da seta un altra volta Dalla porta semiaperta della stanza adiacente, vedo uno scenario ordinario: tre-quattro corpi (non saprei esprimermi sulle sessualità di codesti, ma aggrappiamoci all ermafroditismo) aggrovigliati. Sono certo: non un minuto di più. Mi spinge nella camera da letto e ritrovo il paradiso. Immagine di ballerine sparse ovunque. F4, matite e pastelli sulla scrivania, copie di Degas alle pareti e le scarpette appesa al chiodo. Non vuole fare altro che parlare e rullarsi una canna. Magnetico, il suo sguardo. Mi racconta la sua vita. I genitori morti in un incidente stradale, due anni prima. Un fratello spacciatore ed eroinomane. (Che teoricamente era fra gli ermafroditi, di là). Sul volto solo una cosa le si leggeva: disperazione. Mi alzo, le accarezzo i capelli e mi siedo sul letto. Prendo la canna e la spengo. Mi avvicino lentamente alle sue labbra. Il mio cuore batteva. Perla.

9 Il concetto chiave dello scrivere, è scrivere! (Scoprendo Forrester) Le 08:30 di un ordinario lunedì mattina. In ascensore sono solo. Ne approfitto per guardare i denti. Perfetti. E grazie al cavolo! I 52 euro di AZ - whitestripes ne vogliamo parlare? Poi nello specchio la vedo. Il terrore di ogni individuo. Eccola: la supercaccola brematurata con scappellamento nella narice destra che penzola. In un nano secondo la tolgo ovviamente e ringrazio Dio di essere solo ed essermene accorto in tempo. Però che stronza la donna delle pulizie, poteva avvisarmi? Primo giorno di lavoro. Salve a tutti, belli e brutti. Lo penso ma non lo dico. In quel tripudio di visi anestetizzati dalla nebbia milanese mattutina, cerco la mia salvatrice. Il mio Perseo(8). Arriva più elegante che mai. Tailleur crema, con una lieve scollatura sì, confermo la terza abbondante. Capelli alzati, con un fermaglio a forma di farfalla di swarovski e un trucco leggero. Una perla pendeva dal collo. - Leonardo sei in orario! Seguimi. Ti mostro la tua postazione. Le copertine di Andromeda Fair, di questo mezzo secolo di pubblicazioni, tappezzano le pareti. Un bonsai sulla scrivania con rigoroso Apple. La luce del neon mi irrita la vista. Dalla finestra solo nebbia e pioggia fitta. Per poco chiudo gli occhi, li stringo, e lo vedo. Vedo il sorgere del sole, seduto sugli scogli del Porticciolo Romano a Gianola(7). Le onde infrangersi sulla roccia e l odore di mare sul viso. Poi li riapro e c è Alex che mi guarda, incuriosita. Sorriso imbarazzato. Doppiamente imbarazzato perché tutti le danno del lei ed io sono l unico cretino appena arrivato che le dà del tu. Sicuramente è questo quello che pensano, oltre al fatto che me la sono scopata. - Senti, inizi subito. Questa settimana ti spetta un intervista alla grande Varenne! Domani c è la presentazione del nuovo libro Hip- hop/bebop ovvero Io so improvvisare, al Caffè Le Giubbe Rosse di Firenze. Ti consiglio vivamente la lettura del libro. Ah, mi auguro che gli altri best-sellers siano ben stanziati nel tuo bagaglio cultural. Il biglietto del treno è sul tavolo, sotto la mappa. Non mi deludere, ricorda che sei in prova! La mia faccia Volete sapere quella cavolo di espressione che avevo stampata sulla mia faccia? Avete presente Pluto alla vista di Topolino con la lingua a penzoloni? Cioè, riepiloghiamo: fino a ieri scrivevo gli auguri per le vecchiette ottuagenarie e domani mi tocca intervistare l icona femminile della letteratura contemporanea Eliana Varenne? Non ce la posso fare. Non ci posso credere. Addio Leone!e la fine!

10 L amor che muove il sole e l altre stelle (Dante) Eliana Phoenix Varenne. Nata trentacinque anni fa, nella gelida notte del 20 febbraio del 1972 a Modena. Al secolo, scrittrice (a mio avviso, vera e propria artista) indiscussa icona femminile della letteratura contemporanea - e proprietaria della casa editrice bolognese Mulini al Vento, oltre che organizzatrice di numerosi festival letterari ed eventi musicali. Tra questi vale la pena ricordare: 1. Icone e penorcon 2. Tutti voglion fare jazz e delirio a Las Vegas 3. Words in the wind Dei best- sellers, giusto per rispolverarmi la memoria: 1. Evans e Izmajlova 2. Logic of love 3. L Illusionista 4. Alcibiade vs Woody Allen 5. Il crematore e la fiammiferaia 6. L isola di Pan 7. L oscuro ceruleo 8. Morte in cabina Walk the line, baby 10.Silence, I am thinking! Eliana. Avevo un libro da leggere. Immagino che suggestivi sermoni sul jazz! La tipa è fissata alquanto. Un passato da sassofonista. Amante di Trane e Miller. Teoricamente dovevo anche abbozzare duetre domande, era un intervista al Caffè Le Giubbe Rosse! Ma lei stessa elogiava l arte dell improvvisare, no? C era un grosso problema: cosa indosso? Mi spiego: il capo più elegante che ho nell armadio della pensione a mezza stella, in via Brioschi, è una giacca di velluto verde pistacchio, che usavo con Perla per travestirmi a Carnevale, da Pistacchio s boy. Meglio di niente Ma ecco che viene alla mente lei,il mio Perseo: Alex. La boss, con faccia rigenerata dalla seduta di meditazione di gruppo, mi catapulta ne La Rinascente. Dico io: ti sembro il tipo che ha da spendere qui? Ma lei è la donna e il boss. Fa rientrare l abito con tanto di cravatta Hermes, nelle spese della rivista. E io mi sento un verme pezzente. Parliamoci chiaramente: chi è il pazzo che spende più di duecento euro per una cravatta? E comunque la cosa non mi quadrava. La paura era quella che la mia unica amica, si stava innamorando no impossibile! E infatti usciti di lì, diretti al bar Le Tre Gazzelle per un affogato al caffè, specifica che con il tempo, quei soldi verranno detratti dallo stipendio. Ecco la fregatura! Ma poi mica vado lì, a fare il figodandy! Questo è lavoro, chiaro o no? Sveglia all alba. Maledico Eliana (pardon, ma c ho un sonno della miseria dato che mi è toccato sorbirmi quella cavolata sul jazz e la tua logica wolffiana (9) della musica), Alex e mia madre, soprattutto. Per non avermi fermato il 9 settembre, per un concerto che mi è rimasto in gola. Barba rasata. Pizzetto tagliato. E anche sotto il mento. Bravo Leo! Quanto è adatto il taglio da adolescente alle prime armi con il rasoio? Cento! Calzini, pantalone, camicia orribilmente bianca, cinta, cravatta rossa con i polipetti blu ( Quanto è dolce!, ha detto Alex Non puoi capire!), giacca. Scarpe tirate a lucido. Blaaaa non sono io!

11 Mi guardo allo specchio : - E sciarpa, cappello,cappotto, avanti, indietro, di fianco e di lato!(10) Irriconoscibile! Due gocce di Blue Chanel. Spengo le luci ed esco. Il treno maleodorante, come sempre. Tentato di benedire profanamente il WC delle ferrovie dello stato, ma la donna con l alano distesi nel bagno mi hanno fatto desistere di fronte al divino richiamo della natura. E finalmente Firenze. Caffè Le Giubbe Rosse Non dico altro. I caffè letterari, prima della guerra. I ritrovi delle menti. Ogni volta che entro mi fa sempre lo stesso effetto. Inizio a fantasticare. Per me l aldilà dovrebbe essere così. Se dovessi pensare al paradiso, la location è questa. Poi ovviamente, passando a vita migliore, anche gli incontri dovrebbero obbligatoriamente esserlo. Non vorrei finire a prendermi un caffè con la velina mora dell 87 o la escort prestata al consiglio regionale del Che ne so, mi basterebbe sedere per terra e avere di fronte un tavolo, anzi una tavola rotonda. E se poi mi costringete a fare dei nomi, beh vorrei vedere De Andrè, De Filippo, Socrate, Garibaldi, Giovanni Paolo II, Pascoli, Cavour, Artù, De Sica, Carducci, Sordi, Aristotele,Totò, Fellini,Dalla Siamo all esterno. Tripudio di fotografi e giornalisti. Sul tavolo, vicino l ingresso, c è la locandina del libro appesa (che ci poteva aver mai messo come copertina? Un sax! Di una fantasia conturbante), ed una copia poggiata. Una bottiglietta d acqua e un bicchiere. Di lei neanche l ombra. Dolce Vita. Dior. Il profumo che mi passa di fianco. Una donna con un lungo e stretto abito rosso. Di raso. Un copri-spalle nero. Pochette nera. Ondeggiava sui fianchi, delicatamente. Sembrava che ogni parte del suo corpo danzasse armonicamente, fino al tavolo. Capelli sciolti e mossi come quelli di una parrucca. Lucenti e morbidi. Avevo voglia di alzarmi e toccare, per vedere se fossero veri. Si volta. Si siede, accavallando le gambe. Magnetico. A volte basta uno sguardo, e la tua vita è segnata. Iniettava un senso di superiorità e distacco. Occhi verdi. Intorno l iride tendenti al grigiastro. Le ero di fronte. Scrutavo ogni dettaglio: il naso alla francese, le labbra carnose e pronunciate dal rossetto, il canino destro leggermente a punta, che si mostrava quando accennava un sorriso, il pollice e l indice che stiravano un riccio ribelle che le accarezzava il collo morbido, forse le faceva solletico. Il neo sotto l occhio destro, le sopracciglia folte. Tutto di lei mi aveva stregato. E con gli occhi era già mia. Dopo una mezz ora di presentazione, chi è segnato può presentarsi per il proprio turno di domande a raffica. Ad Eli. Sì, perché ormai per me era Eli. E avrei fatto di tutto per averla. Mi alzo. Con il taccuino e la penna, ovviamente biro, perché la stilo che fa scena l ho dimenticata sul tavolo, in pensione. - Salve. Sono Leonardo De Barberis, dell Andromeda Fair. - Salve. Sì, conosco Alex, da anni. Poi me la saluta. - Certo. Certo. Volevo morire piuttosto che continuare ad avere quel sorriso beota e iniziare con le domande sulla sua vita privata, dieta e fitness, toccando l apoteosi con zodiaco ed eros. Ma non potevo discostarmi dal format delle interviste presenti sulla mia rivista. Segno della croce e caduta nel girone infernale del rincoglionitismo. - Allora. Perdoni, io comunque inizierei da cioè... capisce io sono pagato per fare questo anche se insomma vuole per caso un po d acqua? - innanzitutto mi scusi ma devo fumare. Le posso dare del tu? - Sì, certo! - Per quanto riguarda le domande, procedi pure. Ogni tre mesi, vi rilascio un intervista. Lo so che Alex vuole gossip. Accende una Black Devil. Sono sigarette tedesche, alla vaniglia. Completamente nere, odore gradevole. - Allora, inizio.

12 - Per grazia divina. - Ecco. Allora - Dio mio. - Ma se lei continua così, mi blocco! - Ok. Non sono più fidanzata con il magnate della Morphy, Juan Carlos Pereiro. Ci siamo lasciati due settimane fa, circa. Motivo: lui mi vedeva come un amica. La cubana invece la vedeva come un passatempo. Divertente, no? Che altro aggiungere? Sto incidendo un cd, che uscirà a Marzo. Hanno partecipato al progetto vari artisti. Sono quasi tutti duetti. Il ricavato verrà devoluto ai bambini della Guinea Bissau. In estate girerò un lungometraggio per la Fandango, con la regia di Ligabue. Io e Favino siamo dei Bonnie e Clyde tutti italiani. Ha altre domande? - Veramente.. io volevo - Guarda, non preoccuparti. Si vede che sei alle prime armi. Tranquillo, non dirò niente ad Alex. Un consiglio: vedi di svegliarti. E dato che hai un bel sorriso sincero, cosa rarissima da vedere in questi tempi, ti do un mega scoop. Una canzone del mio cd diventerà la colonna sonora di un colossal americano. Non chiedermi titoli ed altro. Mi sono già sbilanciata troppo. - Grazie Eli cioè signora Varenne! Mi perdoni. - Ti ho detto tranquillo. E scusa l acidità di prima, ma non ho chiuso occhio stanotte. E stato un piacere signor De Barberis. Alla prossima! Mi alzo. Con gli occhi pieni di lei. E il suo profumo nelle narici. Mi volto e la vedo. Lei mi sta fissando. Mi sorride. Eli, solo due parole: Ti stupirò!

13 E adesso spogliat i come sai fare tu, ma non illuderti io non ci casco più, tu mi rimpiangerai bella senz anima (R. Cocc iante) - Ciao Leo! - Ciao Pasquà! - Ma è vero che ti sei laureato? - Sì. (Essere nel cuore e nella bocca...) - Ma ci stai ancora insieme a Perla? - Che domanda! Lo sanno tutti, sono sette anni ormai. - Ah, quindi l hai perdonata? Tu si che sei un uomo io al posto tuo le avrei spaccato la faccia. - Scusa, non ti seguo. - A sapere che la mia donna se la spassa con un mio amico e la sua ragazza certo che sei proprio open mind vabbè, ma quelli sicuramente stavano calati - Ahahah bello, se c è qualcuno che si droga, quello sei tu! - Ciao Pasquà! - Ciao Leocorno! Cellulare in mano sinistra. Squilla. - Perla mi senti? - Sì, Leo. Dimmi, è successo qualcosa? - Guarda ho incontrato quel matto di Pasqualino112. Oggi ne ha detto una delle sue. Ma ci sei? - Sì dimmi. Le racconto tutto. Ricordo solo un pianto. Di quelli col singhiozzo. Quelli irritanti. Na specie di attacco d asma. Poi mi sembra siano state aggiunte parole come: non te lo meritavi. Guarda: direi proprio di no Era stata con una modella durante un rave romano (e sinceramente per quanto c è la fantasia latente di farlo con due donne, quando è la tua metà che se ne va con la modella di colore, c è poco di eccitante). Poi dalla modella è passata a Michelle la sua amica e vicina di casa che stava con Nino, uno della nostra comitiva. Poi è passata a Nino e Michelle insieme, con festini a base di vino e coca. Io ignoravo tutto. Ma c era una cosa di cui felicitarmi: il triangolo no! Roba da feticisti-conformisti noi, invece, eravamo un perfetto romboide! Chiudo la telefonata. Mai più sentita, né nominata con terzi.

14 Mutato nomine de te fabula narratur (Oraz io) Accendo la luce della stanza 7, della mezza pensione in via Brioschi. L avevo pensata durante tutto il viaggio. I suoi occhi. I suoi capelli. Le sue labbra. Trance. Non sapevo che fare. Ero agitato. Di istinto avrei chiamato Alex e chiesto il numero. Sì, e poi? Casomai avrei telefonato ed esordito con: Ciao sono Leo De Barberis di Andromeda Fair! Lo sfigato con la biro che oggi ti guardava mentre ti davi domande e risposte! Non Ci Siamo! Eureka! Per corteggiare un artista ci vuole un po di fantasia. Se le devo mandare il centesimo mazzo di rose rosse col biglietto ciociaro: Il mio cuore squaquaria per te, come una pentola di fasuli ncoppa l acqua! non si accorgerà mai di me! Bisogna inventarsi qualcosa. E allora, un nuovo account di posta elettronica: diresiallavita2006@gmail.com. E scrivo. MP3 nelle orecchie. Luis Bacalov - Il Postino Non so perchè scrivo. Non ha alcuna logica (ma un sentimento più che logico, è patologico). I puntini, se non sbaglio, sono segno di un discorso già iniziato, al quale non hai mai presenziato. Le cose da dire sarebbero tantissime, ma non tutti siamo contraddistinti da quella vena poetica che ci permette di renderle al meglio: e allora, perchè sminuirle? O ridicolizzarle? Bisognerebbe lasciar fare agli occhi. Questi sì che renderebbero ogni virgola dei miei pensieri. E' così ridicolo ed imbarazzante scrivere ad una perfetta estranea. Oh dio, perfetta estranea proprio no. (Ci sono sempre i tuoi scritti!). Le domande sarebbero infinite : veramente credi che Trane fosse migliore di Davis? E chi è il tuo Arciere di Barletta? Ma comunque nessun uomo che ha amato, fa dei sentimenti, ricordi da passeggio... poi... ancora...sono fermamente convinto che il silenzio abbia poco a che fare con la virtù terrena, al massimo è un arma o una difesa. E le foto su internet? troppo femme fatale. Ultima e giuro che mi fermo : Hip-hop/Bebop peggio de La ricerca del tempo perduto. Comunque dopo queste quattro "domandine da minestra" ( "Scoprendo Forrester " film che ti consiglio vivamente) volevo semplicemente ringraziarti. Sì, strana e piuttosto insolita come lettera. Una lettera di ringraziamento ad una persona che non ti conosce e che deve e ignorerà per sempre la tua esistenza. Ma non importa. Grazie, perchè a volte ti convinci che tutto è efficacia, razionalità ed ipocrisia e che niente può stupire. E poi improvvisamente uno sguardo, un tuo sguardo, riesce a mandare all aria tutti gli schemi.

15 Bene. Scritto questo, direi che più o meno ho scritto tutto. Tutto no, ma mi dilungherei troppo. Non ci saranno mail - bis... questa resterà unica nel suo genere. Mi auguro soltanto una cosa : di poter assistere ad un altra tua conferenza. L. PS: Scusa per non essermi presentato ma sarebbe irrilevante ai fini di quanto scritto. E per averti dato del tu, ma sarebbe stato troppo formale.

16 Ma fa niente è solo un'altra cosa persa o qualche volta un'altra cosa data e dopo tolta all'improvviso, senza preavviso, che rende inferno ciò che era paradiso (Articolo 31) Due perle grigie. Quando il cielo era nuvoloso, i suoi occhi cambiavano colore. Avevo organizzato tutto. Volevo che fosse indimenticabile. Non avevo fretta, nonostante le frequenti erezioni quando si sedeva sulle mie gambe. Le sarei saltato addosso. La desideravo. Da quel rigurgito poco romantico sulla stazione. Ma era lei, vera, autentica. Un po troia e un po bambina. Le espressioni del suo viso sono visibili solo con un rewind. E le ho sempre con me. E quegli occhioni da cerbiatta quando mi stuzzicava. Volevo che la nostra prima volta fosse eterna, indimenticabile, insolita e un po cinematografica. Le do appuntamento ai muretti della stazione. Io con la mitica 50 special. La vedo arrivare. Gonna e camicia nera. Croce celtica al collo. Lettore cd. Bjork a palla. Capelli più ribelli e corti del solito. Occhiali che non lasciavano intravedere una minima espressione di quegli occhi, tunnel di ipnosi. Toglie gli occhiali. Due perle grigie. Poche parole. Dice che deve prepararsi una striscia. Me la offre. Declino. Volevo chiederle di evitare. Già le stavo risparmiando il dossier aggiornato di tutti i vari ed eventuali effetti delle droghe soft and strong ma così mi passava tutta la poesia, cavolo. Mi diventa esaltata, spalanca gli occhi e addio perle grigie! Avevo prenotato una stanza in un albergo di Sperlonga(11). Era sul mare. Visto il potenziale temporale in arrivo, al massimo ci sarebbe toccato danzare sulla sabbia sotto la pioggia. L immagine mi piaceva. Un po meno il suo iperattivismo. Nella camera avevo preparato tutto, mentre lei si faceva uno spino in bagno. Candele rosse e incenso. Gli Inti llimani dentro la radio portatile. Tutto pronto. Mancavamo solo noi. La faccio attendere in bagno. Accendo tutto. E quando entra sono i suoi occhi a parlare. Immobile. A stento respira. Ho paura, anche di sfiorarla. La abbraccio da dietro. Accarezzo i capelli e la bacio sul collo. Le sue mani nei miei capelli. Le palpebre chiuse. Il corpo accaldato. E io che la guardavo, in silenzio. Ero felice.

17 To all the kids with heroin eyes, don't do it, don't do it Because it's not, not what it seems No, no it's not, not what it seems Salvat ion, salvat ion, salvation is free (Cranberries) Corro in ufficio. La bocca impastata di jager. E jack. La sera prima mi ero fatto del male. Era un mese che mi addormentavo con lei, e la mattina la stessa ossessione. Non ne potevo più. Mi era difficile pure abbordare un altra, perché finivo sempre per vederle e trattarle come delle luride. Volgari e menomate. Lei, invece, era la mia Musa, piena di grazia. E il solo pensiero mi strappava un sorriso. Poteva succedermi qualsiasi cosa: pestare la merda di un cane, incontrare una vecchietta che mi aggrediva per averla spintonata, o l edicolante che mi bloccava venti minuti a parlare dell impossibile coppa campioni all Inter Niente, niente riesce ad innervosirmi. Quando sei innamorato, gli altri (che ti sembrano tesi tra l isteria e la melanconia), ti fanno pure pena. Non ti interessa essere preso a pesci in faccia. Tu hai il tuo amore, loro, come disse Don Bastiano ne Il marchese del grillo, loro non sono padroni di un cazzo. Teoricamente neanche tu. Ma il tuo amore è la tua salvezza. Anche se non corrisposto. Trovo Alex (stavolta camicia verde acquamarina, ma come non lo trovi due toni in meno a quello verde smeraldo?, no, Alex, non c ho mai capito niente!) con non ci posso credere! Niente poco di meno che il mitico bassista : Raul Vandana. Ci abbracciamo. Mi spetta recensire il suo ultimo cd. Raul è di Sabaudia (12). Siamo stati insieme a Monaco con la CG, nell estate del 97. Sei mesi di divertimento nel cuore della Baviera, ufficiosamente. Per tutti, invece, la motivazione di codesta partenza era (la ricordo come fosse ieri): - arricchire e consolidare le tue competenze in tutte le abilità linguistiche. L insegnamento viene focalizzato sulla comunicazione corretta in ambito quotidiano grazie all attenta articolazione in 34 lezioni settimanali (per un totale massimo di 27 ore e 20 minuti), sia al mattino che al pomeriggio Vi direte, indi per cui? Nulla. Immaginate una cinquantina di ragazzi italiani, minorenni, nel cuore della Baviera, nella città dell Oktoberfest, in Marienplatz cosa potranno mai fare? Beh, sono passati troppi anni. E gran parte di quelle settimane sono sfumate nel tempo. Ricordi immortalati da decine di rullini, chiusi in qualche cassetto della credenza. Ma l immagine di me e Raul, con un boccale da un litro e mezzo di doppio malto scura, ce l ho ben salda in testa. Come i due pezzi di sacher, abbuffati nell Hard Rock, che a confronto il cenone di Capodanno è niente. Ad ogni modo, ero entusiasta di incontrarlo. Ma il Raul che avevo di fronte non era il quindicenne punkabbestia con la cresta che sballottava per via del Fohn. Diciamo che da quel corpo gracilino aveva preso vita un energumeno, a dir poco impressionante. Completamente rasato, occhiali lavanda e bicipiti suggestivi. Nell abbraccio sento che le due- tre costole ne potrebbero risentire. Alex ci lascia nel mio ufficio ed inizia l interrogatorio sul nuovo album rock di Raul e i suoi Entropia(13). All attivo sette album, il singolo estivo Ispirazione disco di platino, tournée in stadi, piazze e teatri. Dai Raul era davvero un capo dello swag! Poi ovviamente la domanda sul presunto flirt con la showgirl Tinuccia Morech è un must. Ma non è turbato, anche perché non ho la minima intenzione di infastidirlo.

18 - Ma sei fuori. Lo sanno tutti che quella è un caso clinico. Sono due anni che si fa di crack. Sta al dessert. E poi c ho ancora un immagine da tutelare! Ma non la scrivere sta roba, Leo, altrimenti mi denunciano per diffamazion! - Ma non devi neanche dirmelo, era ovvio.(come no). Dimmi qualcosa sulla sfera sentimentale almeno. Conosci il giornale - Ok ok hai ragione! Niente, ho deposto l arma da guerra. Sono sei mesi che sto con una. Si chiama Esther. E magrebina. Fa la tatuatrice. (E bravo Raul, sa pure che significa magrebina ma se non c hai mai preso un congiuntivo? Bah ) Ci salutiamo. Mi dice che negli ultimi weekend è spesso giù, a Sabaudia. Non aggiunge altro. Non chiedo altro. Gli dico solo che qualora dovessi scendere ci andremmo a prendere una Guinness al Tennent s(14). I suoi occhi erano spenti. Nonostante gli occhiali lavanda, erano spenti.

19 Ubi amici, ibi opes (Plauto Quintiliano) Sunday. Aveva bisogno di parlarmi. Andiamo in sede. Sì, negli ultimi mesi, io ed Alex passavamo il dopo lavoro in un posto alternativo al solito Taxi driver, dove tutti, invece, vanno per l ordinario campari col bianco. In corso di Porta Ticinese, poco prima dell incrocio alle colonne di San Lorenzo, c è una creperia. Non una qualunque, ma la rinomata creperia Le colonne, dove ogni milanese e turista metropolitano dovrebbero sostare. Fidatevi. L unica pecca è che non ci sono tavolini e posti a sedere. Eccetto il baule appena entri sulla sinistra sotto lo scaffale con le caramelle gommose (io mi siedo sempre lì) e i due sgabelli all ingresso. È il top sia per le crepes, che per i gelati e le macedonie. Arriva. Capelli sciolti. Occhi gonfi. Niente trucco. Mi abbraccia e scoppia in lacrime. Non so cosa fare, mi cala addosso un senso di impotenza, vorrei sapere e capire che diamine stia succedendo. Che c ha questa? La visa si è bloccata o è saltata una lezione di yoga? Che crudele che sono ma le donne proprie non le capisco. Ogni volta ti mandano in tilt. Loro sono convinte che qualsiasi sguardo, articolo o movimento del lobo destro ti faccia capire quel mondo straordinario che si cela dietro i loro miracolosi silenzi. Infatti il problema è quando aprono le bocche, un altro linguaggio. La semiotica dovrebbe occuparsi un po del gentil sesso, giusto per venirci in aiuto. Christiane, quattordici anni. Christiane aveva cessato di esistere. I dottori vostronori(15) la chiamano leucemia mieloide acuta, e detta così, suona anche meno struggente. Era sua sorella. La chemio, il trapianto di midollo, divisa tra sale d attese, stanze d ospedali e prigionia dorata casalinga. Una banale letale influenza. Quando muore qualcuno che non conosci o comunque con il quale non hai alcun legame, non è vero che non soffri. Semplicemente ci stai male, perché siamo solidali nelle sofferenze. Ma altrettanto egoisti. E sai perché? Perchè, in cuor tuo, pensi meno male che non è successo a me, e se fosse capitato a mia sorella?. Sono domande simili che si accavallano nella tua mente. E allora ti senti in dovere di essere altruista, gentile e comprensivo per le ore successive, per evitare punizioni che potrebbero incombere dall Alto. Che codardia! Che viltà! La abbraccio sempre più stretta. E la costringo ad andarcene di lì, anche perché pure a Milano, se ti vedono piangere fuori un locale, si fanno i fatti tuoi. Le dico che, fame o non fame, stasera pago e decido io: si mangia! Purtroppo alla parola Ume Ristorante Sushi, si gela il sangue nelle vene! Niente, mi tocca Dolce vita. Dior. Mi volto di scatto. - Leo andiamo? Era una signora con il figlio, estasiato dalla coppetta al cioccolato fondente. Per un attimo, c ho creduto.

20 Buonasera, oltre ad essere una lettera insolita è pure impegnativa. Dovrei rendere conto di diverse cose! Di quelle private ovviamente non parlerò. Dei miei scritti volentieri. Tra Davis e Trane? Ma c è un abisso. Comunque io sono di parte. Resta il fatto che Coltrane sia sta to uno dei più importanti innovatori del jazz degli anni 60, ponendosi come anello di congiunzione tra la poetica del bebop e la rivoluzione del free jazz. La musica di Davis è un sound liscio, perfetto, impossibile da vivisezionare. Trane, al contrario, aveva una visione del mondo intrisa nell irrazionale. Però, nella Musica, era pragmatico, materialista: voleva sapere tutto su ogni cosa che si trovava ad eseguire. Come potrai ben capire, per quanto riguarda Bepop non ti rispondo, tanto meno accuso. De gustibus et coloribus non est disputandum. Per il silenzio beh, se avessi letto il libro sapresti che per me la pratica del silenzio è una forma di disciplina spirituale. Comunque, sperando di fare cosa gradita, ti mando un lavoro analogo e inedito: Mot, Bruit, Your, è in italiano, non spaventarti. Credo sia una delle cose che mi sono riuscite meglio. (Modesta, lo so). Non credo che potrà stravolgerti la vita, ma spero ti piacerà. Ad ogni modo, se ti va, dimmi che ne pensi. E.