Com è difficile essere padri

Transcript

1 incontro con Franco Nembrini, Rettore dell Istituto La Traccia -BG- Giacomo Poretti, Attore Massimo Recalcati, Psicanalista coordina Giuseppe Frangi, Direttore di Vita - no profit magazine Sala di via Sant Antonio 5, Milano martedì 1 aprile 2014 Via Zebedia, 2, Milano tel fax

2 GIUSEPPE FRANGI: Buona sera. Molto recentemente ho letto un libro di un personaggio che non amo particolarmente, libro che però penso sia a suo modo bello, che è quello di Michele Serra: Gli sdraiati. Me lo sono letto anche per preparare questo incontro e mi ha colpito una cosa: una delle questioni che nel percorso Serra fa, nel rapporto con suo figlio, è scoprire il proprio nome papà. Il libro finisce, nell ultima pagina, con Serra che vede il figlio che scappa in montagna, finalmente nella gita che per tanti anni egli lo aveva invitato a fare, dalla quale il figlio si era sempre ritirato; il figlio è già avanti, il padre lo cerca e lui gli risponde «sono qua, papà»; e quando il padre, Serra, sente queste due sillabe gli gira quasi la testa, è quasi spaventato di sentirsi per la prima volta chiamato così, investito del ruolo di padre. Tra gli aspetti un po assurdi e un po emblematici di quest epoca vi è quello che il padre ha perso anche il nome spesso e quindi c è un oggetto, la figura paterna, alla quale potrebbe essere sottratto il nome, che vorrebbero chiamare appunto genitore 1 e genitore 2, di modo che non si sappia quale sia il padre; a volte genitore 0, diciamocelo, perché poi bisogna guardarla in faccia la realtà, come aveva notato uno psicologo della Università Bicocca in un commento sul Corriere della Sera, a proposito del caso delle Baby Squillo, che la figura del padre era completamente sparita, cioè che c erano le madri acrobate, che gestivano tutto, nel bene e nel male; spesso nel male nel senso che erano loro le artefici degli abusi a cui esponevano le loro figlie, a volta nel bene perché erano loro a denunciare gli abusi, ma il padre era sparito, non esisteva più. Quindi quando si parla di padre oggi - difficile essere padre - bisogna tener conto di questo fattore che c è nell aria, che ci circonda; non possiamo eluderlo, anche se magari non abbiamo certezze. È stata un eclissi circondata da un silenzio assordante, una sostanziale indifferenza, quasi un sottaciuto disprezzo: abbattere il totem del padre, figura di disturbo, intralcio e libertà, vecchio arnese senza più autorità; più che abbatterlo diminuirlo, ridurlo a ruoli marginali e irrisori. Il mondo nuovo vuole degli eterni adolescenti, idioti rispetto alla vita, velleitari nei loro entusiasmi periodici. Ma c è chi si è pentito di questa diminuzione: Eugenio Scalfari scrisse il 24 marzo 2013 un editoriale sulla prima pagina di Repubblica, intitolato (abbastanza a sorpresa conoscendo il personaggio ma è anche un personaggio che in questi ultimi tempi qualche sorpresa ce l ha riservata ) Il padre che non c è e il paese impunito. Scrive Scalfari: «Qualcuno si incomincia ad accorgere che è venuta meno la figura del padre e che questa lacuna di paternità è una delle cause non marginale della perdita di identità e della nevrosi diffusa che da molti anni affligge il nostro paese e non soltanto. Se il padre è ridimensionato, non ci saranno più i figli, i fratelli, i cugini; mancano i punti di riferimento. La stessa salutare dialettica tra le generazioni viene meno e si trasforma in una lotta di potere tra vecchi e giovani. Nella maggioranza dei casi», concludeva il fondatore di Repubblica, «l individuo ha abbandonato la sua solitudine e non ha trovato altro rimedio che quello di confondersi nel branco». 1

3 Ma stasera qui non siamo a raccontare qualcosa che purtroppo è dolorosamente chiaro, siamo qui a provare a raccontare una dinamica opposta, cioè il tema del riaffiorare del padre, il suo riapparire per strade a volte non previste, che certamente sono strade irte di difficoltà, di incertezze, di dubbi, rispetto a se stesso e al proprio ruolo. Che cosa sono queste facilità se non un altra faccia di quello di cui parlava Charles Peguy in quel meraviglioso libro che è Veronique? «Il padre», scrive in quelle memorabili pagine, «è colui che è chiamato ad attraversare il mare controcorrente, prendendosi sulle proprie spalle il peso di un pezzo di mondo». Queste sono parole di Peguy: «il suo non è affatto un esercizio di potenza, perché in realtà il padre è anche assalito dagli scrupoli, straziato dai rimorsi a priori, di sapere in che città domani, in quale decadenza di tutto un popolo, lascerà, consegnerà quei bambini di cui è, si sente assolutamente responsabile». Lo scrupolo del padre, un grande tema che lancia Charles Peguy, che è una faccia di questo padre che riaffiora. o scrupolo del padre che riguarda anche il senso di autorità e che quindi ne determina le forme, come testimoniato scusate l appunto autobiografico, ma mi piace troppo e quindi lo dico da questa bellissima dedica della figlia a suo padre, un mio grande amico, una figlia che ha avuto un passato straordinariamente, drammaticamente travagliato e che dopo un percorso molto doloroso è arrivata ad una tesi al massimo dei voti. Studia a Londra e la dedica è in inglese «to my dad, for your unquestioning faith in me», a te papà, per la tua fiducia senza domande; credo di non aver mai trovato nessuna sintesi, personalmente, dell essere padre più bella e più esplicita di questa. Credo che ogni padre sogni di ricevere una dedica così, che poi si concludeva con «e grazie per il tuo infinito amore». Ma veniamo a noi. La pagina che vi leggo è tratta da un bellissimo libro di Massimo Recalcati, che è qui alla mia destra, ed è dedicata alla figura di Telemaco. È una pagina da cui prenderei spunto per questo primo giro di intervento che chiedo ai nostri interlocutori. Leggo le parole dall introduzione del libro I complessi di Telemaco. «Bisogna essere chiari: il mio punto di vista è che questa eclissi l eclissi della paternità non indica una crisi provvisoria della funzione paterna destinata a lasciare il posto a un suo eventuale recupero. Dal mare Ulisse non tornano monumenti, flotte invincibili, capi-partito, leader autoritari e carismatici, uominidei, padri-papà, ma solo frammenti, pezzi staccati, padri fragili, vulnerabili, poeti, registi, insegnanti precari, migranti, lavoratori, semplici testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle nuove generazioni la fede nell avvenire, il senso dell orizzonte, una responsabilità che non rivendica alcuna proprietà. Noi siamo nell epoca del tramonto irreversibile del padre, ma siamo anche 2

4 nell epoca di Telemaco; le nuove generazioni guardano il mare aspettando che qualcosa del padre ritorni. Ma questa attesa non è una paralisi melanconica». Ecco, la prima domanda che io farei è proprio su questa attesa. Lo chiederei a Recalcati, visto che comincio dalle sue parole, cos è questa attesa? Perché questa attesa non è una paralisi melanconica? MASSIMO RECALCATI: Intanto nella frase che tu hai letto si dice che il nostro tempo è il tempo del tramonto irreversibile del padre. Nanni Moretti nell ultimo film ha rappresentato in modo plastico questa irreversibilità. Abbiamo tutti nella testa, per chi ha visto il film, la scena di apertura di Habemus papam, lì c è il balcone di San Pietro che rimane vuoto. Non c è più il padre Papa che guida come una bussola infallibile il suo popolo. Non c è più il padre come rifugio a cui confidare la propria fragilità. Moretti mostra in modo drammatico, nelle scene iniziali del film, che questo balcone è vuoto, fra l altro con una grande preveggenza rispetto a quello che poi è accaduto nella storia della Chiesa. Per la prima volta abbiamo avuto un Papa che ha lasciato vuoto il suo posto. Questo è il nostro tempo. Potremo fare un esempio molto più semplice, meno aulico, meno lirico, di questa caduta irreversibile della paternità: quando un insegnante entra in classe per esempio, non scatta il silenzio, non è automatico, non è automatico il rispetto. Una volta bastava parlare da un posto, per esempio da una cattedra, per ottenere automaticamente un grande rispetto in chi ascoltava. Era la tradizione che stava dietro le spalle dell insegnante che gli conferiva autorità. Questo accadeva anche nelle famiglie: bastava che un padre alzasse il tono della sua voce per fare in modo che trasformasse in pietra i propri figli, calava il silenzio, calava il gelo. Oggi non siamo più in questo tempo e diventa ridicolo alzare la voce, invocare la tradizione, invocare l autorità consolidata. Potrei farvi infiniti esempi ma visto il luogo ve ne faccio un ultimo, quello della preghiera che è a me molto caro. Un tempo, ma già nella mia generazione, io non ricordo quando mi è stato insegnato a pregare. Sono cresciuto nella preghiera: pregare era come nevicare, come la pioggia, come il vento, come mangiare, come sedersi composto a tavola, era qualcosa che veniva trasmesso da una generazione all altra. Oggi le famiglie più consapevoli si pongono il problema se insegnare ai propri figli a pregare oppure no. Le famiglie consapevoli si pongono questo problema. Questo è un altro esempio molto semplice dello svuotamento della figura del padre padrone, dell autorità del padre. Questo secondo me è un dato incontrovertibile, irreversibile e non bisogna nemmeno avere troppa nostalgia del padre padrone, del padre che alza la voce e che spegne la parola o dell insegnante che entra in classe e dice Voi siete tutti delle viti storte e io sono il paletto e il filo di ferro e vi raddrizzo. Questo tempo è finito, e allora la domanda diventa: che cosa resta del padre? Poiché è fondamentale che resti qualcosa. Il grande errore del 68, a mio giudizio, è stato quello di gettare con l acqua 3

5 sporca, cioè col padre autoritario, con il padre padrone, anche il bambino e cioè la necessità della vita umana di avere padri. Nella nostra vita noi possiamo decidere di non diventare mai padri, madri, sorelle, ma c è una cosa che non possiamo non essere: l essere figli. Essere figli è ciò che accomuna profondamente l umano. Questo significa che noi siamo sempre in rapporto a dei genitori, veniamo da un altrove, non siamo auto-costituiti, non ci auto-generiamo. E allora la domanda è: che cosa resta del padre nel tempo della sua evaporazione? La mia risposta è che resta non una parola sostenuta dalla potenza della tradizione, ma resta una testimonianza. Questa è la parola che secondo me io vi propongo questa sera. Quando mi hai chiesto quanti figli hai, io ti ho detto due, ma ho sbagliato la risposta, perché se noi ci pensiamo la paternità e la genitorialità stessa è una funzione che trascende sempre la biologia, trascende sempre il sangue, trascende la stirpe. Se noi ci pensiamo, se io penso alla mia stessa vita, io ho più di due figli. Penso ai miei allievi, penso alle persone che ho per certi versi cresciuto e penso che ho più padri. Ho avuto più maestri, ho avuto più insegnanti, ho avuto più persone da cui ho imparato il senso della vita e il senso della filiazione. Per questo Françoise Dolto diceva che se dobbiamo andare a cercare qual è lo statuto più autentico della paternità, andiamo a cercarlo nei genitori adottivi. Perché il genitore adottivo è la più autentica espressione della genitorialità. Non c è rapporto di sangue, c è una adozione: lo spermatozoo non fa la paternità, l ovulo non fonda la maternità. Ciò che fonda la paternità e la maternità è un gesto di adozione che può andare al di là dello spermatozoo e dell ovulo, tant è che Françoise Dolto diceva che nel testo biblico abbiamo un immagine purissima della paternità che è S. Giuseppe: in lui c è paternità senza proprietà biologica. Quello che io penso della paternità oggi, quello che resta e quello che, secondo me, dovremmo valorizzare lo troviamo, per esempio, in tutto l ultimo cinema di Clint Eastwood che è dedicato alla paternità al di là della biologia, al di là della proprietà; se voi pensate a Million dollar baby è la storia di un allenatore di pugilato, anziano, che dice sì alla adozione di una figlia, una pugilessa senza chances, senza speranze, a 33 anni che viene dalla provincia più profonda degli Stati Uniti, non ha nessuna possibilità (ecco il punto della fede), fa uno sport da maschi in una palestra che vieta l accesso alle donne e l allenatore Frankie dice sì, io divento il tuo maestro. Questa è la paternità, non è altro che questo. a paternità è l adozione della vita che va al di là della biologia e della continuità di sangue. Secondo me i nostri figli e i giovani di oggi hanno bisogno di incontrare qualcuno che adotti le loro vite e cioè qualcuno (lo diceva anche Jovanotti in una bellissima canzone del 2004 Mi fido di te che cantavo a mio figlio quando lo tenevo in braccio) che si fidi di lui. Mi fido di te. Il cosa sei disposto a perdere? è in riferimento al genitore; se un genitore si fida di un figlio cosa è disposto a perdere? Dovrebbe essere disposto a perdere tutti i progetti che ha sui figli. Un buon genitore che si fida di un figlio deve esporsi al figlio nella sua nuda fede, cioè non deve avere progetti, perché quando i genitori hanno dei progetti sui figli 4

6 essi hanno dei destini e questi destini, di solito, non sono mai felici. La testimonianza più pura della paternità è il gesto dell adozione cioè la responsabilità illimitata verso i nostri figli senza diritto di proprietà e senza fare progetti; questa è la cosa più difficile e questo è il dono più sottile, più raro, più impossibile che un genitore può fare e noi lo troviamo meravigliosamente descritto nel passaggio biblico di Abramo e Isacco. Il mio modo di leggere questo passaggio, che è molto eterodosso dal punto di vista della teologia, è che Abramo sacrifica il figlio più amato, quello che arriva in un tempo impossibile, il figlio della promessa, lo sacrifica nel senso che rinuncia ad avere la proprietà su di lui e questo è il gesto che il genitore deve poter fare: abbandonare i propri figli, avere fiducia nella loro libertà, lasciarli andare al deserto. G. FRANGI: Do la parola a Franco Nembrini, anche lui autore di un libro fortunato: Di padre in figlio. FRANCO NEMBRINI: Buonasera. Sto fremendo per gli spunti che ci ha dato Recalcati e mi viene la tentazione, invece di dire le cose che volevo dire, di seguire passo per passo il suo intervento. Vorrei fare una precisazione che mi sembra importante. La prima cosa che mi viene da dire, e che è anche la prima cosa che dico nel mio libro, è un affermazione importante su chi sono i figli. Mi sembra che troppo della rinuncia della paternità e della maternità, cioè della responsabilità educativa, si nasconda dietro l alibi che questa generazione sarebbe più difficile, impossibile, non educabile. Allora, per mettere questo primo, indispensabile paletto, volevo cominciare simpaticamente leggendo quattro citazioni che ho letto proprio in questi giorni, che suonano così: «La nostra gioventù ama il lusso, è maleducata, si burla dell autorità e non ha alcun rispetto degli anziani. I bambini di oggi sono dei tiranni, non si alzano quando un vecchio entra in una stanza, rispondono male ai genitori. In una parola, sono cattivi» «Non c è più alcuna speranza per l avvenire del nostro paese se la gioventù di oggi prenderà il potere domani poiché questa gioventù è insopportabile, senza ritegno, terribile» «Il nostro mondo ha raggiunto lo stadio critico: i ragazzi non ascoltano più i loro genitori. La fine del mondo non può essere lontana» 5

7 «Questa gioventù è marcia nel profondo del cuore. I giovani sono maligni e pigri, non saranno mai come quelli di una volta. Quelli di oggi non saranno capaci di mantenere la nostra cultura» La prima è di Socrate (470 a.c.), la seconda è di Esiodo (720 a.c.), la terza è di un sacerdote dell antico Egitto (2000 a.c.) e l ultima è un incisione su un vaso di argilla dell antica Babilonia (3000 a.c.). È solo per dire: piantiamola di farci del male; l educazione è in questa situazione da molto tempo. Nascondersi o questionare su problemi (che certamente sono veri) non ha senso. La prima cosa che voglio dire è quella che ha detto Benedetto XVI nella lettera apostolica sul compito urgente dell educazione alla diocesi di Roma del 2008: I vostri figli vengono al mondo esattamente come voi, i vostri padri, i vostri nonni e i vostri bisnonni. Hanno lo stesso cuore. Adesso si diceva di partire da una speranza, avere fiducia nei figli, cioè rendersi conto che quando un figlio viene al mondo, dico io da credente, fatto da Dio (chiamatelo Dio o natura), nel senso di fatto bene, il suo mestiere è quello di guardare il mondo degli adulti. emergenza educativa non sono i figli, ma gli adulti, ciò che i figli vedono quando, come la natura gli insegna, si guardano intorno e cominciano a respirare una certa aria. Poi è vero, ed è perfino inutile ripeterlo, che c è stata una guerra contro la figura del padre e che c è stato quel fenomeno per cui si è buttato il bambino insieme all acqua sporca. Può essere che quell educazione fosse autoritaria e io ci ho creduto negli anni 70 e 80. Adesso ci credo un po meno perché rivado a quell educazione che abbiamo definito in tanti come autoritaria e i ricordi della mia infanzia ero quarto di dieci figli in una famiglia povera e non colta mi dicono che quell educazione di mio padre non può definirsi autoritaria. È vero che arrivavo a casa alle tre di notte per la seconda volta e lui era seduto al tavolo che mi aspettava, mi guardava e mi diceva: Adesso basta!. Questo insegnamento mi rimaneva come il decalogo. È vero, era un modo diverso. Io sostengo che abbiamo goduto di spazi di libertà nei prati degli oratori, nelle strade dei nostri paesi, nei boschi delle nostre colline, nelle aie delle nostre cascine oggi sconosciuti ai poveri figli unici che hanno 60 metri quadrati di appartamento, guardati a vista dalle madri e senza padri. Un bambino in quarta elementare, a cui facevo il doposcuola all oratorio, quando si facevano i compiti delle vacanze scrisse: Mia madre mi vuol bene ; faceva l analisi logica e scriveva mia: aggettivo ossessivo e io che ero giovane pensavo a un errore di grammatica ma adesso so di che cosa si tratta. È un problema. Però quel silenzio che l insegnante guadagna, lo guadagna oggi come allora. Forse formalmente lo guadagnava in forza di un ruolo, per una ragione esterna a sé, in virtù del ruolo, della divisa, della laurea ecc., oggi bisogna guadagnarselo, ma capita oggi come allora, perché anche il rispetto che riceveva era assolutamente formale e poi veniva odiato, insultato fuori dall aula, per cui 6

8 il problema mi sembra esattamente quello che è stato detto: la paternità è un problema di testimonianza. Mi impressiona perché non ci siamo neanche parlati, non conosco il professor Recalcati, ma quando ha detto che l ideale sono i genitori adottivi, pensi che io ho intitolato un capitolo del mio libro Siamo tutti padri putativi, pensando proprio a S. Giuseppe. Da questo punto di vista è veramente una questione di stima della libertà dei nostri figli. Quando lui dice di non avere progetti io uso una forma più ruspante, più bergamasca, cioè il segreto dell educazione è non avere il problema dell educazione. Tu devi avere il problema di educare te stesso e di testimoniare una bontà della vita, un intelligenza delle cose, un amore alla realtà e una capacità di sacrificio e una tenuta davanti al dolore e alla fatica che tuo figlio ti deve guardare ed esclamare: Che papà!. Se tu cominci a piegarti a pensare che devi fare il papà scivoli sulla mamma subito. Il mio libro doveva chiamarsi: asciateli stare. Dedicato a tutte le mamme di Italia, era il titolo che l editore ha rifiutato, ma il padre e la madre insieme devono dare una testimonianza così convincente della bontà della vita che il figlio ne viene in qualche modo segnato, incuriosito, imbaldanzito. Sono nato come educatore il giorno in cui ho preso sul serio lo sguardo di un figlio che silenzioso mi guardava mentre lavoravo, io fui colpito da questo; non esprimeva nessun bisogno particolare, mi guardava e basta. Era il primo figlio, io ho quattro maschi (Dio mi ha benedetto anche in questo) e quando ho incrociato il suo sguardo - aveva 5 o 6 anni - mi folgorò il suo silenzio; era lì e mi guardava e un figlio che ti guarda e non ti chiede niente in realtà ti chiede tutto ed è come se mi fossi sentito dire: Papà, assicurami che vale la pena venire al mondo. In questa domanda sta tutta l esigenza dei figli e nella testimonianza, nella risposta che dai tu, per te stesso, a questa domanda sta tutta la responsabilità educativa. Noi continuiamo a confondere l educazione con il dover riempire un presunto vuoto, quello dei nostri figli che non capirebbero niente, con un pieno che saremmo noi. In questo modo, per di più, li costringi a cambiare perché sono diversi, sono altro da noi e in questa violenza si arrabbiano e salta il rapporto tra le generazioni. Io vorrei fare una domanda ai due colleghi. Mi sembra di avere individuato la differenza più radicale tra la mia generazione e quella di questi ragazzi non nel fatto che stanno sdraiati - quelli che stanno sdraiati sono i padri - ma mi sembra che la differenza più evidente sia che anche la nostra generazione ha gridato che il mondo, la politica, la scuola, la famiglia facevano schifo, ma quando arrivava in fondo diceva: Noi lo cambieremo. Sappiamo che non è andata bene; ma la mia generazione, ormai sessantenne, quando ha constatato un mondo che non le piaceva ha urlato: Noi lo cambieremo. Invece quello che mi fa impressione di questa generazione è che quando finisce l elenco delle cose che non le piacciono dice: Anch io sono uno schifo. È la generazione che più si sottostima di tutte le generazioni che mi sono passate davanti in quasi quarant anni di insegnamento. 7

9 Si sottostima, si colpevolizza e si fa del male nelle forme e nelle patologie più diverse. Volevo chiedere anche un aiuto da chi se ne intende a capire se questa sensazione è corretta. In più al professor Recalcati volevo dire che non conosco i film che sono stati citati ma la questione del padre la insegna da duemila anni la Chiesa. La paternità vera è quella che dice lui, lo dice il fatto che da duemila anni chiamiamo padre i preti, che figli non dovrebbero averne almeno dal punto di vista anagrafico, e madre le suore che accoglievano migliaia di orfani e di abbandonati. i abbiamo sempre chiamati padre e madre, riconoscendo la paternità vera in una non biologica che pure però va difesa per non arrivare a far confusione sui fronti in cui c è confusione oggi; ma la chicca più bella che volevo regalarvi me l ha fatta venire in mente Dante Alighieri. a provvedenza che governa il mondo / con quel consiglio nel quale ogne aspetto creato è vinto / pria che vada al fondo, la Provvidenza che governa il mondo con una saggezza inarrivabile agli angeli e agli uomini, perochè andasse ver lo suo diletto / la sposa di colui che ad alte grida / disposò lui col sangue benedetto / in sé sicura e anche a lui più fida, affinchè la chiesa che Cristo ha sposato dall alto della Croce con il suo sangue corresse verso il suo sposo più fedele e più sicura due principi ordinò in suo favore, / che quinci e quindi le fosser per guida, stabilì due principi della Chiesa, perché si vede che uno non bastava; due principi della Chiesa, uno a destra e uno a sinistra, l un fu tutto serafico in ardore, uno francescano, pieno di carità, di magnanimità, semplice, un uomo del popolo, l altro per Sapienza in terra fue / di cherubica luce uno splendore, l altro per chiarezza di dottrina e di pensiero fu una luce per il mondo intero; dell un dirò però che d amendue / si dice l un pregiando qual l uom prende / perché ad un fine furon l opere sue, adesso io vi parlerò di uno ma apprezzarne uno vuol dire apprezzarli tutti due, perché entrambi hanno lavorato per lo stesso scopo: la gloria di Cristo. Volevo solo dire che di papi non è che non ce n è neanche uno, ce ne sono due; mi sembra più interessante di dire che quel balcone è vuoto dire che non è vuoto, perché ce ne sono due addirittura, e questo a me, dal punto di vista della paternità di Santa Madre Chiesa, mi conforta e non mi spaventa. G. FRANGI: Ci siamo Giacomo? A lui dobbiamo questa serata, è lui il responsabile del titolo di questa sera, vedo che ha un testo che si chiama papà, quindi a lui la parola. GIACOMO PORETTI: Diciamo che avevo escogitato il sistema per venire ad ascoltare e alla fin fine imparare da due fini intellettuali come loro sulla questione del papà. Quindi io ho dato il titolo, me lo hanno accettato ci vuol poco a convincerli questi del Centro Culturale! e per giustificare la mia presenza ho recuperato un abbozzo di lettera che poco fa ho scritto a mio padre, che non c è più da circa un decennio. ho risistemata un po per l occasione, giusto per giustificare la mia presenza. 8

10 Vado a leggere, non fatemi parlare a braccio perché direi più cazzate di quelle che direi leggendo. Caro papà, lo so che è sempre stato molto complicato fare il genitore, ma fare il papà di questi tempi è particolarmente difficile. Ci si sente come Renzi: tutti fanno il tifo per te e contemporaneamente tutti sognano di mandarti a casa. Fare il papà non è facile, di questi tempi ci si sente strani e in imbarazzo. I sociologi ci incalzano dicendo che dobbiamo adattarci alle nuove realtà familiari. Gli psicologi e gli psicanalisti sentenziano che abbiamo smarrito il senso dell autorevolezza e per questo motivo i figli rischiano di vivere l esperienza della forclusione (potevate coniare delle parole un po meno difficili?!) ossia cancellazione definitiva del concetto paterno. E poi i figli fanno delle domande difficili: «Papi ma quando si sposano due uomini, a chi tocca buttare la spazzatura?». È più facile fare lo zio e il nonno, è più facile fare il premier che fare il papà, anche l astronauta è più facile da fare; arrivo perfino a dire che è più facile fare il Papa che fare il papà. Intanto bisogna dire che i papà moderni e quelli di una volta sono molto diversi tra di loro, ma in una cosa si assomigliano: quando nasce un figlio, in genere per i primi anni di vita il papà non si fa molto vedere, non è molto coinvolto nel processo di crescita e di educazione dei pargoli. Nei primi due anni di vita (e forse anche tre) i papà si dedicano al loro lavoro dalle sette del mattino fino alle 21.30, quando rientrano vanno a dormire fino alle 6.58 del giorno dopo. Alcuni padri vedono il loro figlio per la prima volta quando lo portano a scuola il primo giorno delle elementari. Io ho avuto un papà di una volta, di quelli antichi. Io ho avuto un solo papà, ma ai figli moderni ne possono capitare anche due o tre. I papà di adesso sono diversi da quelli di una volta. Quelli moderni giocano a tennis, sanno sciare, vanno in mountain bike, di mestiere fanno l interior designer e collezionano Rolex degli anni 50, fingono di sapere come investire il loro patrimonio, alla domenica portano la famiglia al ristorante due stelle Michelin, dove lo chef cucina le lasagne molecolari. Il pasto finisce con la nonna che si lamenta e dice che sono più buone le sue di lasagne. I papà di una volta giocavano a briscola, così tutti lavoravano in fabbrica dove ci si andava con la bicicletta e se per caso si bucava una ruota la aggiustavano loro. Di soldi non ne avevano, così non sbagliavano investimenti. La domenica si mangiavano le lasagne cucinate dalla mamma, e la nonna si lamentava sotto voce dicendo che le sue erano più buone. I papà moderni ti portano in vacanza due settimane in Patagonia e due settimane in barca ai Caraibi, perché ai bambini bisogna fargli fare un po di mare e un po di montagna. I papà moderni lavorano ore al giorno per undici mesi all anno perché devono pagare lo skipper del catamarano e le tute antiassideramento usate in Patagonia, perché loro i papà moderni in Patagonia ti portano in bassa stagione per risparmiare, solo che lì è inverno polare. I papà di una volta il mare lo vedevano solo quando andavano a trovare i figli alla colonia marina di Pietraligure, due domeniche al mese, la nonna si lamentava sempre e diceva che secondo lei il mare di Pinarella di Cervia era più bello, che l aveva visto solo in cartolina. Il mio papà il resto 9

11 della vacanza lo usava per imbiancare la casa, riparare le tapparelle e giocare a carte alla bocciofila. La nonna diceva che il nonno era più bravo del papà a giocare a briscola. I papà moderni lavorano tanto e regalano ai figli l iphone. Se i figli dei papà moderni non telefonano quattro volte al giorno, non mandano una mail, non inviano un filmato della lezione di judo e non twettano al papi prima e dopo i pasti, i papà moderni si preoccupano e vanno dallo psicologo perché non riescono ad avere un buon rapporto con i loro figli. I papà di una volta, se arrivava il vicino a dirgli che era arrivata una telefonata per loro, i papà preoccupati chiedevano se era morta la nonna. Ai papà di una volta se gli arrivavano due telefonate in un anno erano autorizzati a vantarsi un pochino e in mensa gli facevano un brindisi; alla terza telefonata la nonna si lamentava e diceva che si era persa la virtù del silenzio. Quando i papà moderni accompagnano i figli alla partita di calcio di sabato pomeriggio riescono a litigare con l arbitro, con l allenatore e con i papà della squadra avversaria. I sabati che il figlio perde, litigano anche con il magazziniere, con il posteggiatore, con il figlio stesso e con la moglie e la nonna poi a casa. Un sabato la mia squadra ha perso il derby contro il Busto Garolfo; mio papà è stato zitto fino a casa, poi a trangugiato un Fernet Branca, ha acceso una Nazionale senza filtro e poi mi ha detto allenati a palleggiare e a tirare le punizioni, storia e matematica li farai la settimana prossima. I papà moderni, quando un figlio torna da scuola con un quattro denunciano il professore per mobbing; i papà di una volta se tornavi a casa con una nota da firmare loro scrivevano sul diario «bravo professore, raddrizzi la schiena a questi invertebrati». I papà moderni portano i figli a fare bungee-jumping, buttandosi dai ponti dell autostrada per duecentocinquanta metri, ma se devono fare le condoglianze alla vicina a cui è morto il marito si cagano sotto. I papà moderni ti spiegano come si usano le applicazioni su iphone, ma non sanno che differenza c è tra un uovo per fare una carbonara e uno da cui nasce un pulcino. I papà moderni ti spiegano la differenza tra musica tecno e ambient, ma non sanno cantarti Che gelida manina se la lasci a riscaldar, quella della Bohème. Mio papà quando andava alla cena dei coscritti tornava alticcio, come tutti i coscritti, apriva la porta di casa e attaccava l aria del tenore; la mamma, trattenendo il riso, fingeva di essere la Mimì dell opera e lasciava paziente che il suo Rodolfo si smarrisse fra le ottave e gli accordi irraggiungibili e si addormentasse vestito. Io e mia sorella eravamo convinti che nostro papà fosse più bravo di Mario del Monaco. Quando poi un figlio moderno compie sedici anni, i loro papà li accompagnano in discoteca alle 23 e li vanno a prendere alle 4 del mattino con il Suv. I papà di una volta piuttosto che mandarti in discoteca si mettevano a studiare con te i verbi irregolari e il genitivo sassone. Fare i compiti insieme al papà moderno è molto istruttivo: è probabile che ti aiuti a comprendere le equazioni, che sappia i fiumi, i monti e la capitale delle Maldive e che conosca la differenza tra Valentino e Dolce e Gabbana. Se facevi i compiti con i papà di una volta si era bocciati di sicuro. 10

12 I papà moderni vogliono vestirsi come i loro figli, parlare come loro e diventare loro amici su Facebook. I papà moderni sono contenti quando i loro figli accettano di essergli amici su Facebook. Ho sentito la nonna borbottare e diceva che o si fa il papà o si fa l amico. Se i figli moderni chiedono papà cosa preferisci? a pasta o il riso?, loro rispondono dipende ; papà ma tu voti a destra o a sinistra? : dipende. Se i figli domandano se bisogna dire sempre la verità i papà moderni rispondono dipende. Ma papà bisogna fermarsi per far passare i pedoni sulle strisce? : dipende ; papi, ma è vero che fa male farsi uno spinello? : dipende ; papà, ma a te piacciono le donne vero? : dipende. Il mio papà, cui è sempre piaciuto il risotto, mi ha insegnato cose meravigliose: a fare il presepe, a tifare per l inter, a fare il nodo della cravatta, a fare la barba con la lametta, ad andare in bicicletta, a bere un bicchiere di vino tutto d un fiato, a vestirsi bene la domenica, ad essere bravo nel lavoro, a cercare di avere sempre un amico, a portare un mazzo di fiori ogni tanto a tua moglie, a ricordarsi dei nonni e dei nostri morti, perché senza di loro noi non ci saremmo diceva -, perché Giacomo è figlio di Albino il fresatore, che era figlio di Domenico il mezzadro, figlio di Adriano il ciabattino, che era figlio di Giuseppe il falegname, che era figlio di Armando lo stalliere, e via e via e via. Dalla prima elementare fino alla terza media si fa di tutto per assomigliare ed imitare il papà, dai quindici anni ai ventidue non lo puoi vedere; fino ai trentasei ti è abbastanza indifferente, verso i quaranta ti fa incazzare da morire perché nel frattempo lui ha superato i settanta e se in gioventù lui aveva il suo bel carattere, adesso è ostinato come tutti gli anziani. Dai quarantadue in avanti riesci a capire quanto sforzo abbia fatto a studiare l inglese con te e ne provi una tenerezza struggente. Ho cercato tutta la vita di assomigliare a mio papà ed ora invece mi accorgo di essere uguale; me ne sono accorto quando mio figlio, l altro giorno, mi ha chiesto come si dice centravanti in inglese. Adesso caro papà tocca a me; scusami ma sto cercando di comportarmi un pochino diversamente da te, da voi papà di una volta intendo, perché in questi ultimi decenni ne hanno dette di cotte e di crude sul fatto che non vi alzavate mai di notte, che non facevate mai i compiti insieme ai figli e via discorrendo. Noi papà moderni, appena ci sembra di sentire un leggero pianto nella notte, ci svegliamo con un senso di colpa che nemmeno i tedeschi provano per via di quello che hanno combinato nella Seconda Guerra Mondiale; ci mettiamo di fianco al lettino del bimbo il quale dopo due ore ci dice: «papà perché dormi sul mio comodino?». Io, noi papà, abbiam la stessa maglietta di calcio di nostro figlio e giochiamo ai rigori sul pianerottolo. Io, noi papà, facciamo i compiti al posto dei nostri figli. Io, noi papà, spesso riceviamo gli avvisi dalla maestra di non fare i compiti al posto loro. Io, noi papà, spesso ci sentiamo dire dalle nostre mogli che esistiamo solo per i figli. Caro papà, adesso sì che ti capisco; quanto è dura fare il nostro mestiere! Ma prima di salutarti devo dirti una cosa che forse non ti farà molto piacere. Tra poco aboliranno la nostra festa e il 19 marzo al 11

13 posto della Festa del papà si festeggerà la festa del genitore 1 o 2, dipende. Resta da definire se il maschio indosserà la maglietta numero 1 o se invece verrà attribuita alla femmina; conoscendo le mogli moderne a noi toccherà la maglia numero 2. Ancor più complessa è la vicenda di quando entrambi i genitori saranno entrambi maschi o entrambe femmine, forse si deciderà a rigori o più democraticamente, come per la presidenza alla UE, sei mesi a testa. I primi anni potrà capitare che i bambini sbaglieranno e regaleranno una cravatta al genitore femmina e un paio di orecchini al genitore maschio; ma dopo qualche decennio di assestamento i bambini regaleranno in entrambe le occasioni una trousse di trucchi e non sbaglieranno. Caro papà facciamocene una ragione, ogni tot di secoli si cambia il dizionario delle parole correnti e qua rischiamo di fare la fine di speme, alterco, facondia, stolido, vetusto; insomma papà rischiamo di essere desueti. G. FRANGI: Grazie Giacomo. C era una domanda in sospeso per il professor Recalcati da Nembrini sul tema della prima generazione che si sottostima e che si colpevolizza. M. RECALCATI: Qui abbiamo ascoltato due letture molto diverse. Giacomo ci ha parlato di una differenza profonda, quasi di un abisso che separa la versione tradizionale del padre dal padre moderno; mentre prima sono stati evocati Socrate ed altri che sembra mostrino che in fondo il problema è sempre quello, è sempre esistito. Sono due letture che non possono stare insieme. Io appoggio la seconda, cioè il fatto che noi ci troviamo oggi di fronte ad una rivoluzione antropologica senza precedenti, ad una mutazione antropologica. Su questo l antropologia francese ha fatto degli studi molto importanti facendo vedere che il rapporto tra il bambino e la famiglia si è totalmente rovesciato. C è stato un tempo in cui quando un bambino veniva al mondo doveva adattarsi alle regole della famiglia, come dire che l umanizzazione del bambino dipendeva dalla sua capacità di interiorizzare delle regole che erano fuori di lui e che governavano il sistema familiare. Oggi non è più così; quando nasce un bambino è lui a dettare legge e la famiglia si adatta al bambino e alle sue esigenze: è un rovesciamento radicale, non ci sono precedenti a questo, è la dimensione idolatrica dei bambini di oggi, i bambini sono dei piccoli dei a cui è difficile per i genitori introdurre lo spigolo duro del no, lo spigolo duro del limite. Il nostro mondo è un mondo che ha perduto il senso del limite, ma non perché le famiglie siano cattive famiglie, ma perché è molto difficile per dei genitori far esistere il senso del limite all interno di una famiglia quando fuori dalla famiglia tutto mostra che il senso del limite è insensato, quando tutto fuori della famiglia è perché no? Perché rinunciare? Perché limitare il godimento immediato di qualsiasi cosa?. Noi siamo cresciuti in un tempo in cui la rinuncia aveva un senso perché preparava la vita alla realizzazione di progetti più ambiziosi e più ampi; oggi la rinuncia è sempre più socialmente priva di senso, il mondo ha perso senso, il mondo ha 12

14 perso limite. Noi siamo in un mondo dove l unico senso che sembra esserci è quello del godimento compulsivo. Tutto il degradamento della figura che il papà ha avuto nell ultimo decennio in Italia è una cifra politica fondamentale di questa degradazione. Il mio pensiero è che ci sono delle angosce che attraversano i genitori assolutamente nuove. Ve ne cito due come esempio: l angoscia dei genitori di non essere sufficientemente amati dai propri figli, questa è un angoscia che non esisteva trent anni fa, mio padre non si è mai chiesto quanto io lo amassi, ero io che mi chiedevo se contavo qualcosa per lui, se avevo un posto nella sua vita; oggi i genitori sono affannati nell interrogare l amore dei propri figli, questo fatto li detronizza rispetto a qualunque funzione educativa, perché per essere amati bisogna sempre dire di sì e dunque la funzione dello spigolo duro del no, fondamentale per ogni percorso di formazione, viene meno. Un mio paziente tossicomane mi diceva che suo padre non era mai riuscito a dirgli un solo no, mai un solo vero no. Questo rende la vita senza argini, non c è nessuna generazione come questa che vive l esperienza dell assenza di argini. Noi sappiamo che il conflitto generazionale attraversa la storia del mondo, le vecchie generazioni contro le nuove, i figli contro i padri; il problema di oggi è assolutamente diverso, perché non c è più la dimensione del conflitto che passa attraverso le forme dell ideologia, del contrasto nei confronti di una causa che dà senso alla vita. a nostra esperienza del mondo oggi è l esperienza di una insensatezza diffusa. altro esempio è l angoscia sulle capacità prestazionali dei propri figli. Oggi i genitori non tollerano più l esperienza del fallimento in un figlio, né l esperienza anche del difetto fisico, correggono il difetto fisico, tutti i bambini oggi hanno apparecchi dentali perché tutto deve essere al posto giusto, tutto deve essere limato seguendo una rappresentazione ideale della forma. Ma soprattutto il bambino deve essere capace di prestazione, quindi il tempo del fallimento, dello sbandamento, dell errore, della difficoltà, dell incertezza, del dubbio viene violentemente abolito e quando una cultura demonizza il fallimento è una cultura che si perde perché si disumanizza, perché pensa che il soggetto sia un robot, sia una macchina produttiva e quando la macchina produttiva è inceppata bisogna sostituirla con una nuova, quando un bambino viene male bisogna farne uno nuovo o bisogna correggere quello di prima, cioè si perde di vista il fatto che ciò che costituisce l essenziale della vita non è l uniforme, non è il raddrizzare le viti, ma è la stortura, amare la stortura, amare la vite storta, questo è quello che conta. amore per la stortura è veramente ciò che dovrebbe orientare la pratica educativa, che è amore per il talento, per le attitudini, per le anomalie, per le bizzarrie. Oggi invece si pensa ai propri figli come a delle macchine, se uno va nella cameretta di un bambino di dieci anni sembra di entrare in uno studio della Nasa, c è un eccesso di oggetti morti. Questo ha una ricaduta nella clinica: non c è mai stato un tempo come il nostro negli ultimi venti anni per cui la depressione è diventata una patologia che travolge la vita giovane. La depressione giovanile è un fenomeno degli 13

15 ultimi venti anni, non c è mai stata prima come fenomeno così di massa e diffuso; giovani che non escono più di casa e stanno rintanati nelle loro camerette attaccati al computer, senza cercare lavoro, senza slancio nei confronti del futuro. La depressione giovanile è una cifra del nostro tempo che va letta. È chiaro che non fornisce il ritratto dei giovani attuali, perché ci sono giovani che fanno volontariato, giovani che amano studiare, che amano lavorare, che non trovano lavoro. Non è il ritratto della giovinezza, però è un sintomo profondo che noi dobbiamo saper leggere. Dietro tutte le forme epidemiche del disagio giovanile oggi, dall anoressia all obesità, agli attacchi di panico, all alcolismo, all abuso di sostanze, alla dipendenza da oggetti tecnologici, noi troveremo sempre una radice, sempre la stessa, la difficoltà a desiderare. È questo che colpisce, cioè che nel momento in cui la vita sboccia, nel momento in cui c è il risveglio di primavera, nel momento in cui la giovinezza dovrebbe alimentare il desiderio, noi siamo di fronte all esperienza inaudita dello spegnimento del desiderio. Questo caratterizza il disagio giovanile oggi: lo spegnimento del desiderio. Nella mia generazione il problema non era lo spegnimento del desiderio, era il contrasto radicale e profondo tra desiderio e conservazione, tra sogno e realtà, tra la nuova generazione e la vecchia generazione; oggi non c è più questo, oggi è vero quello che diceva Giacomo, cioè i figli assomigliano ai padri, i padri assomigliano ai figli, parlano allo steso modo, si vestono allo steso modo, giocano con gli stessi giochi, c è una caduta della differenza generazionale che ha un effetto di disorientamento diffuso. Io personalmente non rimpiango il passato, penso che sia impossibile recuperare quelle forme di rispetto e di trasmissione e filiazione che funzionavano in passato. Tra vent anni la famiglia composta da una coppia eterosessuale con due figli bianchi sarà una pulce in un oceano, la famiglia va verso una stratificazione sempre più complessa e non c è niente che arresterà questo processo; il problema vero non è cercare di difendere l ago nel pagliaio, perché la complessità sarà il nostro destino, il problema è che in questa stratificazione antropologica non si distrugga la famiglia, il legame familiare e dunque il tema dell educazione; ma questo è il nostro destino, cioè rimpiangere una società verticale dove la parola del padre dettava legge solo perché era pronunciata dal padre, questo non era un buon modello e non bisogna rimpiangerlo. Nei due papi io non vedo un espressione di forza, nei due papi io vedo uno strabismo sconvolgente, angosciante, come quando sono apparsi vicini l uno all altro, sembrava un immagine surrealista, non è mai accaduto prima, è qualcosa che marca una discontinuità profondissima, ma il problema se posso dire una parola su un istituzione che conosco solo dall esterno, una delle più grandi istituzioni occidentali della Chiesa non è questo strabismo, questo sdoppiamento del padre che ne mostra tutta l inconsistenza non significa che dobbiamo liquidarlo, ma come fa Francesco (così io leggo il suo pontificato) significa che bisogna ripensare il padre dai piedi, non dall ideale, dalla gloria immutabile della 14

16 dottrina, ma dai piedi, cioè da un ritorno a Gesù, da un ritorno alla lettera, dall esempio, dall atto, dal gesto; questo può rifondare un senso della paternità, ma se noi ci affidiamo al rimpianto nostalgico della trasmissione del desiderio da una generazione e l altra attraverso l autorevolezza di una parola garantita dalla tradizione, secondo me non stiamo interpretando in modo giusto il nostro tempo. Una parola su Gli sdraiati: questa è la generazione degli sdraiati, Michele Serra ha ragione, dà un ritratto molto preciso della giovinezza di oggi; il fenomeno della dipendenza dagli oggetti tecnologici per chiunque si occupi dei giovani di oggi è un problema diffusissimo. Io ho a che fare con ragazzi che vengono portati da me dai genitori, che vivono in una dimensione di apatia frivola e di connessione perpetua con l oggetto, per cui la cultura, il sapere, la lettura, lo scambio, l amore perdono di significato. Il problema è come noi possiamo sconnetterli, perché è giusto essere connessi, ma non sempre, bisogna alternare la connessione alla sconnessione. La sconnessione è importante, è importante stare soli, la pausa, il silenzio, lo scambio, l amicizia, l uso dei social network, ecc. Il problema è che oggi c è una connessione perpetua, che non dà spazio alla sconnessione. La sconnessione è il momento in cui uno si ritrova con il suo proprio desiderio, cosa desidero io? Cosa voglio fare della mia vita? Sono un albero capace di dare frutti o no? Che frutti produco?. Mi pare che Gli sdraiati indichi il problema, il fatto che questa generazione non è demoniaca, ma sta vivendo un grande problema che è quello del fatto che non ci sono più giustamente adulti che trasmettono il desiderio, che accendono le vite. È facile accendere un computer, ma come si accende una vita? Una vita si accende solo attraverso la passione, una passione accende la vita per contagio. Il nostro tempo ha bisogno di testimoni capaci di accendere le vite attraverso le passioni, attraverso le testimonianze di desiderio, ma non attraverso il rimpianto di come era, quello è un tempo secondo me veramente esaurito; e io aggiungo anche: meno male che è esaurito, meno male, perché io ricordo molto bene come veniva portata l educazione. Io sono stato uno degli ultimi bocciati nel Regno Unito, in seconda elementare, e ricordo molto bene il momento in cui decisi di non apprendere più nulla, quando la mia maestra ci dava delle bacchettate col righello o ci faceva mettere le mani nella neve; non bisogna rimpiangere questo, questi sono gesti di una pedagogia autoritaria che per fortuna è morta. Mi faceva mettere le mani nella neve, poi giustamente tornavo a casa con le mani viola e mio padre mi dava uno schiaffo. Non sono belle cose queste, meno male che è finito questo tempo; ma il momento in cui io staccai la mia attenzione dal discorso della mia maestra fu quando ella chiese a noi bambini di seconda elementare qual era secondo noi la bellezza del fuoco; su questo ciascuno di noi disse qualcosa, le cose più diverse, e la maestra ci disse: no, non capite nulla, la bellezza del fuoco è che si muove. Di fronte a questa scienza, una sola risposta alla bellezza del fuoco, si capisce che questa è l educazione autoritaria, per la quale di fronte alla bellezza c è una sola risposta, una sola interpretazione che vale, mentre tutto il resto è falso. Noi 15

17 siamo usciti da questo tempo, noi dovremmo essere una scuola che rende possibili più interpretazioni della bellezza del fuoco e non avere nessuna nostalgia del pensiero unico, del fatto che esista una sola lettura della bellezza del fuoco. G. FRANGI: C è materia per Franco Nembrini. Vai, sottolinea questo passaggio, che poi è la risposta alla tua questione riguardo al perché più si sottostima la radice e la difficoltà di desiderare. F. NEMBRINI: Sono solo un po imbarazzato, perché temo, se ho capito bene la risposta del professore, di essere stato decisamente frainteso. Non ho nessuna nostalgia per tutte le cose che ha detto, sono assolutamente d accordo con lui; su questo riesco a spiegarmi. Sono d accordo in tutto perché proprio le cose che dice mi fanno andare avanti e mi fanno chiedere: se è cambiato tutto e cambierà tutto, se il modello antico non funziona più, dove andremo a prendere quella passione, quella capacità di accendere la vita, attraverso una testimonianza di una passione? Quando io dico che ho ricevuto un educazione di un certo tipo, che ho sentito e sento adesso piena di un perdono, piena di un infinita possibilità di risposta, non faccio assolutamente riferimento a quegli episodi, peraltro forse diffusi, che tutti per l amor di Dio siamo contenti di aver lasciato alle spalle; io dico che il fenomeno educativo ma forse appunto l ha detto anche lei ha un dinamismo, segue un percorso, segue una legge che è la stessa da Adamo ed Eva a qualsiasi cambiamento che accadrà tra 2000 anni, perché il cuore dell uomo resta il cuore dell uomo, e la ragione resta la ragione. Potranno esserci tante difficoltà in più, di carattere sociologico, familiare, anagrafico, sessuale, identificativo; c è una perdita della figura del padre, siamo diventati tutti grandi con Topolino, non c è uno straccio di padre; zii, nonni, cugini, morosi che non si sposano mai tutti siamo diventati grandi con Topolino. C è tutto un clima per cui si spiega quello che si diceva, per esempio, la questione tecnologica mi sembra che tra le altre cose introduca una sfiducia gravissima nella figura paterna, perché anche in questo senso non era mai accaduto prima che i detentori della conoscenza necessaria per far funzionare le robe fossero i figli e i padri facessero la figura dei deficienti. Fino alla generazione prima della nostra, il padre era per definizione possessore degli strumenti che garantivano il lavoro, la vita, possessore della conoscenza; e il figlio doveva imparare. Adesso io devo chiamare mio figlio per chiedergli di aggiustarmi l ipad, l iphone che mi ha regalato, che fa quello che vuole; io mi arrabbio, e loro invece lo governano, mi guardano e mi sento un deficiente; non era mai accaduto prima, è un piccolo particolare, ma per dar proprio ragione a quel sentimento di mutazione antropologica che dai suoi effetti vedo grave e devastante. Ma insisto, mi pare di dover insistere; proprio perché è così, da dove ricominciamo? Quando io ho finito di leggere Gli sdraiati - siccome 16

18 frequento centinaia di ragazzi delle superiori, sottoscrivo pienamente quello che hai detto - m è venuta su un angoscia, perché ho pensato che questo libro fotografi il problema di dove ti attacchi; non so se avete letto il testo ma la fine, un po artificiosamente, non si capisce perché ma accade che il figlio quel giorno decida di andare in montagna, senta la parola papà eccetera. E d altra parte mi vien da dire che l educazione, il fiorire, l accendersi della persona è un miracolo così grande che io credo nasca per mille circostanze e mille ragioni, forse è merito dei genitori, dei figli, di certi educatori, non lo so, ma accade. Accade in tempi e situazioni insospettate e insospettabili e questo ci dice che si può far veramente quella cosa che abbiamo detto all inizio: scommettere. Scommettere sulla libertà, sulla giustezza del cuore, cioè del desiderio. Anche rispetto a quella cosa che ha detto sul desiderio, io sono andato in giro per tre anni a spiegare il rapporto Censis, che quando è uscito ha detto che il problema dell Italia è la caduta del desiderio; è troppo vero! Ma io dico anche che laddove un adulto vive questo desiderio accende platee di centinaia di migliaia di studenti; mi capita, perché vado spesso in giro a leggere Dante. Dante è stato buttato fuori dalla scuola negli ultimi cinquant anni perché è astratto, difficile, antico, non c entra niente col mondo di oggi; venite con me, venite con me nelle scuole, a leggere Dante e vedere platee di ragazzi modernissimi, sdraiatissimi, connessissimi, che non vedono l ora di sconnettersi, di alzarsi dal divano, per l altezza di una proposta. Muoiono di noia, muoiono di bassezza, ma è una bassezza che gli comunichiamo noi, che è la nostra; in questo mi sembra che una generazione di adulti che si riscuotesse, ritrovasse per sé il desiderio, necessariamente lo comunicherebbe attorno a sé. Vado sempre in giro con un mucchio di lettere, posso leggerne un pezzettino? Mi sembra significativo: questo che scrive è lo sciocco della scuola; in tutte le scuole ci sono tanti deficienti, ma uno è più deficiente degli altri. Tutti gli anni c è quello lì, quello che ti fa tribolare, quello che vorresti buttar fuori, quello che non studia, sdraiato veramente. Solo che, dopo tre anni così, una sera durante una festa della scuola, gli capita di suonare; gli piace suonare la chitarra, è l unica cosa che fa. Sale sul palco; praticamente abbiamo organizzato per lui la band di insegnanti, che con lui suonano la chitarra. Io non ho assistito allo spettacolo; lo incrocio quando esce e ha una faccia che mi porta a chiedergli cosa gli è successo. Mi risponde, mi dice delle cose, e io gli chiedo di scriverle, di imparare a scrivere, che anche noi insegnanti abbiamo bisogno di qualche soddisfazione nella vita; è vero che è un mestiere da seminatori, però se ogni tanto ci va bene siam contenti. Un ragazzo su cui vi giuro non avreste scommesso una lira, neanche un euro, mi scrive alla tre di notte queste poche righe: è con serate come questa che capisco che l Italia non andrà in rovina ; una dichiarazione di senso civico che neanche ventimila ore sulla Costituzione gliel avrebbero permesso. Questo se ne è fregato di casa sua fino al giorno prima e adesso pensa all Italia: ha il tricolore davanti. Ha in mente l Italia, la bandiera; è una cosa sconvolgente. Questa sera sul palco mi sono accorto che la passione 17

19 può vincere ogni cosa ; descrive quella mattina di lavoro durissimo, per esempio: non vedono l ora di far fatica, è che nessuno gliel ha chiesto, perché la natura ha sicuro una volontà di fatica ad un certo punto della vita, che andrebbe assecondato. E invece, pur di evitare la fatica e il dolore, tiriamo su appunto degli sdraiati. Ma è colpa nostra, capite? Insomma, descrive come ha lavorato e poi dice: quando si è uniti da una passione così, mi accorgo che si può fare davvero di tutto. Capisco che una serata come questa mi valorizza di più che cento notti tra alcool e canne, perché stasera per la prima volta sono stato un uomo. Ed ero sul palco con i miei professori, amici di un amicizia vera e forte. Poi spiega il rapporto con lo strumento, con la musica in un maniera incredibile e chiude dicendo: non ho paura. Non ho più paura. Ce la posso fare. Se affronterò la vita come questa sera, la feccia che mi circonda morirà ai miei piedi. Io sono saltato sull attenti e ho detto: questo è lo scopo della scuola. Il sentimento terribile, che poi origina le patologie di cui abbiamo sentito e che hanno, può esser vinto per un esperienza di bene grande, grande, grande; gliela si fa intravedere e allora il cuore, il desiderio si accende, anche attraversando dieci metri di cemento armato, per la potenza di una testimonianza. E in questo credo proprio di poter dire che siamo assolutamente d accordo. Ma è possibile, e accade in modi misteriosi, con chi proprio non avresti mai detto, in un momento diverso per ciascuno: a qualcuno a 16 anni, ad altri a 10, a qualcuno a 20, a qualcuno sembra mai, perché? Perché è una cosa veramente misteriosa; l altro è più grande dei tuoi progetti, delle tue fisse, delle tue quattro idee. A me sembra, e volevo proprio chiarirlo, che non sia un problema nostalgico, ho il problema della verità, che si abbia il coraggio di dire le cose che stiamo ascoltando stasera, e di assumere la responsabilità, capendo dagli insegnamenti di gente che se ne intende dov è il punto più rischioso, più debole; questa questione del dolore, delle fatica è terribile. Racconto un aneddoto: ho gemellato la mia scuola con un Liceo siberiano, a Kjemerovo in Siberia; mi hanno regalato la pelle di un orso siberiano, una bestia di cui non avete idea, 2,72 in piedi; l ho portato a scuola, ed è cominciata a girar la voce tra i bambini. Non li tenevamo più; allora, ci siamo detti di farglielo vedere. Il mattino successivo, disteso l orso su un tavolo, lo portiamo fuori, ad un quarto all una; a quell ora i bambini sono già impacchettati, pronti per partire. Essendo un quarto d ora prima ci sono già le mamme che li aspettano. Esco con l orso, e avreste dovuto vedere questi bambini: dieci classi di scuola elementare, duecentocinquanta bambini, in un silenzio totale, con gli occhi fuori; io sono il rettore della scuola, prendo il microfono per dire due stupidate, sto per parlare quando arriva la direttrice dell elementari; mette una mano sul microfono e mi dice. Franco, Franco, non devi dire che l hanno ammazzato. Lo vedi quel gruppo di mamme? Han detto che, se dici che l hanno ammazzato, sottoponi i loro bambini a questo shock terribile, di violenza gratuita, ci 18

20 denunciano al WWF e agli ambientalisti. Io sono stato ispirato, veramente, e ho spiegato ai bambini che in Siberia fa così freddo, ma così freddo, ma così freddo, che l orso è morto di polmonite. C è stata una risata generale, e ce la siam goduta tutti, però io che sono un educatore ho detto alle maestre: adesso, è andata bene così, però domattina quando entrate nelle classi, ancora prima di salutare i bambini, chiedete loro come è morto l orso. All unanimità tutti i bambini hanno riposto: ammazzato, perché quelli il cervello ce l hanno, le loro mamme forse hanno qualche problema. Ma noi che facciamo scuola potremmo raccontarvi episodi che vi gelano il sangue, sul problema ad esempio della morte del nonno, per cui la bambina chiede per un mese alla maestra quando torna il nonno, perché quei delinquenti dei genitori le han detto che è partito per un lungo viaggio. Succedono cose terribili e io dico solo, a fronte di una tendenza, di una debolezza,che è nostra, non dei nostri figli, che qualcuno si tiri su la maniche e riprenda l ABC di quella che è stata chiamata stasera una testimonianza, perché l educazione resta quella testimonianza, lasciando al passato gli abomini e le storture che sono state dette. Poi dico l ultimissima cosa: quando lui ha detto amare la stortura, amare la stortura nel gergo cristiano-cattolico si chiama misericordia, o perdono. educazione è un perdono, accoglienza della diversità, che l altro fa diversamente da quello che vorresti; mi sembra di aver imparato semplicemente questo dai miei genitori: mio papà, quando mi guardava, magari me la suonava anche, ma sapevo che mio padre avrebbe dato la vita per me. In quel momento preciso, non se fossi cambiato, migliorato, diventato più buono; non gliene importava niente. Mio padre e mia madre avrebbero dato la vita per me, così com ero: coi miei difetti, con le mie storture mi amavano, cioè mi perdonavano. A me sembra che questo suggerimento vada raccolto assolutamente e sia proprio il cuore della questione educativa. G. FRANGI: C è una battuta di Recalcati che mi porta a fare una domanda a Giacomo. G. PORETTI: Sì, ma dopo la storia della misericordia e dell orso siberiano, che cosa ti racconto? Ha tirato fuori due assi, lui tira fuori i poker... Avevo finito in scioltezza... G. FRANGI: Vai, vai, ti tocca, ti tocca. Il tema è quando dicevi che l essenziale è amare la vita storta ; tu prima dell incontro mi raccontavi della lettura di questo libro che andrai a presentare, Un gettone di libertà di Massimiliano Verga. Mi sembrava una storia bellissima, quella che raccontavi, a proposito dell amore per la vita. 19