UNA VITA DA CAMERIERE EMIGRATO. di Luciano Francioni

Transcript

1 UNA VITA DA CAMERIERE EMIGRATO di Luciano Francioni ARRIVA IL POSTINO CON UNA BUSTA RACCOMANDATA, E IL CONSOLATO AMERICANO, HANNO MANDATO LA CHIAMATA. A GENOVA ALLA VISITA, TI GUARDANO IN BOCCA COME AI CAVALLI DA TIRO, RIDONO DI TE, TI CHIEDONO SE SAI LEGGERE E SCRIVERE, SEI PRESTO IN GIRO. AVETE LE CARTE IN REGOLA SIETE PRONTI PER PARTIRE, LA SERA PRIMA I GENITORI E I PARENTI A SALUTARVI VOGLIONO VENIRE, CI SONO TUTTI, E L ATMOSFERA SEMBRA UN FUNERALE, UN ULTIMO ABBRACCIO, UN ULTIMA LACRIMA, E QUASI TI SENTI MALE. CI SONO ANCHE I NONNI, ANCORA NON LO SAI MA E L ULTIMA VOLTA CHE LI VEDI, IL MATTINO ARRIVA IL TAXI E COL FRATELLO DI TUA MOGLIE, CON LEI TI SIEDI. CON TUA MOGLIE, PER COMPRARE DUE BIGLIETTI AVETE VENDUTO TUTTO, IL DENARO NON BASTA, VI TOCCA FARE UN DEBITO, E IL TEMPO E BRUTTO. E L ALBA, E DAL FINESTRINO GUARDI IL PAESAGGIO ALLE TUE SPALLE, VEDI I POSTI DELLA TUA GIOVENTU E LE SPIGHE DI GRANO GIALLE. ALL AEROPORTO, CHE CONFUSIONE, GLI AEREI SONO GIGANTESCHI, SPERI DI ESSERE SALITO SU QUELLO GIUSTO, ALTRIMENTI STATE FRESCHI. NON HAI MAI VOLATO, TI SIEDI E TI DICONO DI ALLACCIARE LA CINTURA, NON HAI MOLTO SPAZIO, STRINGI LA MANO DI TUA MOGLIE CON UN PO DI PAURA. SENTI CHE IL JET SI MUOVE, E VA VERSO LA PISTA NUMERO TRENTA, SI FERMA, POI TUTTO VIBRA E IL FISCHIO DEI MOTORI AUMENTA, PARTE E SI ALZA COME UN AQUILONE, COMINCIANDO IL SUO VIAGGIO, VOLA SOPRA LE NUVOLE PER SEI ORE FINO ALL ATTERRAGGIO. E UN VOLO DELLA T.W.A., DALLA FINESTRINA PER UN PO VEDI LA TERRA, POI SOTTO C E SOLO MARE, MA ECCO LA COSTA AMERICANA, SI ATTERRA. SIETE ARRIVATI, E SPERI CHE CHI VI DEVE VENIRE INCONTRO SIA AL CANCELLO SE AVESSERO CAPITO MALE IL GIORNO DEL VOSTRO ARRIVO, SAREBBE UN MACELLO. PRENDI LE VOSTRE VALIGIE E AL CONTROLLO DEI PASSAPORTI ANDATE, E UN SALONE IMMENSO, VI METTETE IN CODA E I DOCUMENTI PRESENTATE. SI APRE UNA PORTA, E DI LA VEDI I PARENTI DI TUA MOGLIE, I TUOI NUOVI COGNATI. VI ABBRACCIATE, NON LI HAI MAI CONOSCIUTI PRIMA, DA VENT ANNI EMIGRATI. VI PORTANO ALLA LORO CASA, E GRANDE E COMODA, IN UN VIALE DI PINI, CONOSCI I TUOI NUOVI NIPOTI, SONO SEI, TUTTI BENE EDUCATI GRANDI E PICCINI.

2 IL NUOVO COGNATO E IL MARITO DELLA SORELLA DI TUA MOGLIE, UN UOMO FORTE, HA UNA DITTA DI COSTRUZIONI, FA CASE ALTE E BASSE, LUNGHE E CORTE (1) TI CAMBI GLI INDUMENTI, TI PORTANO IN GIARDINO E PENSI, CHE BEL POSTO, VI OSPITERANNO PER LA NOTTE, E PER CENA C E UN BUON ARROSTO. IL GIORNO DOPO TI SVEGLI AL PROFUMO DEL CAFFE, DALLA CUCINA, TI OFFRONO TOAST, SUCCO D ARANCIA E UOVA FRITTE, DI FUORI L ARIA E FINA. IL NIPOTE MAGGIORE TI PORTA IN CITTA A VEDERE UN MUSEO DI STORIA NATURALE, A MEZZOGIORNO CON LUI VAI A MANGIARE, E POI SULLA METROPOLITANA SI RISALE. LA SERA RICHIUDI LA VALIGIA, ANDATE DALL ALTRO COGNATO, ABITA VICINO AI MEZZI DI TRASPORTAZIONE, IN UN QUARTIERE MENO RAFFINATO. NON C E TANTO POSTO, DORMITE SU UN DIVANO IN UNA CAMERETTA, I MURI SONO BIANCHI, E MOLTO PULITA MA UN PO STRETTA. IL COGNATO CHE TI E VENUTO INCONTRO ALL AEROPORTO, E UN UOMO D ORO PER FARTI GUADAGNARE QUALCHE SOLDO TI PORTA CON LUI SU UN LAVORO. NON SAI FARE NIENTE, MA TI TIENE OCCUPATO, TI PORTA CON LUI IN GIRO PER NEW YORK IN UN FURGONE MALANDATO. STA FACENDO DELLE ALTERAZIONI IN UN CIMITERO, I SUOI OPERAI SONO GIA ARRIVATI, E CON LORO TI LASCIA IL GIORNO INTERO. L ALTRO COGNATO LO HAI CONOSCIUTO AL VOSTRO PAESE, ERA IN VACANZA, VI SIETE SPOSATI IN UN MATRIMONIO DOPPIO, UNA MERAVIGLIOSA STRAVAGANZA. DEVI TROVARE UN LAVORO, PER PRENDERE IL TRENO, TI FA VEDERE LA STAZIONE CON LUI ENTRI ALLA FERMATA E TI INSEGNA A COMPRARE UN GETTONE. PER LUI SI FA TARDI, IL TEMPO PER CERCARE UN IMPIEGO MANCA, ASPETTI CHE SI FACCIA SERA, FAI UN GIRO IN UN PARCO E TI SIEDI SU UNA PANCA. PASSA LA NOTTE, AL MATTINO TI DICE DI SALIRE SUL TRENO NUMERO SETTE, PER ANDARE A CERCARE LAVORO, TI DA DUE SCARPE NERE MA SONO STRETTE. SOLO SALI SUL TRENO, CONTI DODICI FERMATE ED ESCI, LA STAZIONE E IMMENSA, TI HA DETTO DI ASPETTARE SOTTO L OROLOGIO, A TROVARTI LUI CI PENSA. TI PORTA A CERCARE LAVORO IN UNA DOZZINA DI POSTI, MA VOGLIONO ESPERIENZA, PASSA LA GIORNATA, SEI ANCORA DISOCCUPATO, CI VUOLE PAZIENZA. IL TERZO GIORNO TORNI A NEW YORK, GIRI PER LE STRADE E GUARDI IN SU, NON TI VUOI PERDERE, TI GUARDI INTORNO, QUEI GRATTACIELI NON FINISCONO PIU. VAI DA UN AGENZIA DI LAVORO, IL DIRETTORE SI CHIAMA IVO, UN PARMIGIANO, TI PRESENTI, CHIEDI SE HA QUALCHE POSTO, SEI CONTENTO CHE PARLA ITALIANO. TI DANNO UN MODULO DA COMPILARE, E IN INGLESE, NON PUOI LEGGERE, TROVANO LAVORO NEI RISTORANTI, QUELLO CHE PASSA DEVI PRENDERE. LE ORE PASSANO, GENTE VIENE E VA, IL TUO NOME NON HANNO ANCORA CHIAMATO, NON TI VUOI ARRENDERE, MA IL GIORNO PASSA E NON HAI ANCORA MANGIATO. SEI ARRIVATO QUA E NON CONOSCI NESSUNO, HAI POCA EDUCAZIONE, QUALCHE MONETA IN TASCA E NESSUNA PROFESSIONE.

3 (2) AL TUO PAESE SVOLGEVI IL LAVORO DEL CAMERIERE, MA QUA TUTTO E DIVERSO, NON PUOI NEPPURE FARE QUEL MESTIERE. L HAI COMINCIATO A FARE ALL HOTEL TITANO, QUATTORDICENNE, POI IN UN BAR ALLE TORRI, ALLA TAVERNA, DA CESARE, E AL TRE PENNE. ERI GIOVANE E CAMMINAVI SVELTO, PORTAVI I CAFFE AGLI ITALIANI, VINO AI FRANCESI, BIRRA AI TEDESCHI, E WHISKY AGLI AMERICANI. DA APRILE A OTTOBRE LAVORAVI IN QUALCHE POSTO FISSO, MATTINA E SERA, MAI UN GIORNO LIBERO, MA D INVERNO DI LAVORO NON CE N ERA. TI ARRANGIAVI A SERVIRE AI MATRIMONI, FESTE DA BALLO, PRANZI E VEGLIONI, SE NEI RISTORANTI C ERA BISOGNO DI UN SERVITORE, ERI CHIAMATO DAI PADRONI. HAI PROVATO ANCHE ALTRI MESTIERI, HAI FATTO IL BARISTA, HAI LUCIDATO I MOBILI, IL GARZONE DI BOTTEGA, PER UN PAIO DI ANNI, ERI UN MEMBRO DEL CORPO DEI VIGILI. SI E FATTO QUASI MEZZOGIORNO E SENTI UN GRIDO, E IL TUO NOME, VAI ALLO SPORTELLO, TI DANNO UN INDIRIZZO, DEVI ANDARE LA, MA NON SAI COME. PER VENIRE IN AMERICA, SONO STATI LUNGHI, I PASSI FATTI, CON UN PO DI FORTUNA E SENZA ORGOGLIO ACCETTI UN POSTO DA LAVAPIATTI. L OFFERTA ERA DI AIUTARE AI CAMERIERI, PULIRE I TAVOLI E PREPARARLI, MA ARRIVAVANO DELLE GUARDIE PER PRENDERE I LAVAPIATTI, E ARRESTARLI. TI CAMBIANO LA GIACCHETTA PER UN GREMBIULE DI GOMMA, E VAI AL LAVANDINO, PADELLE E PIATTI SPORCHI FINO AL SOFFITTO, VEDI LA LUCE DA UN FINESTRINO. E UN LAVAGGIO SENZA MACCHINE, L ACQUA BOLLENTE TI SPELLA LE MANI, E MEGLIO CHE ESSERE DISOCCUPATI, MA NON E LAVORO PER CRISTIANI. LA PAGA E POCA E IL LAVORO E SPORCO, UMIDO E DURO, COMINCI LA MATTINA PRESTO FINO A MOLTO DOPO CHE SI FA SCURO. ALLA FINE TI PAGANO CINQUE DOLLARI, HAI LAVATO I PIATTI TUTTA LA NOTTE, TORNI A CASA E TI SENTI COME SE AVESSI PRESO UN SACCO DI BOTTE. NON SEI RELIGIOSO MA TI RACCOMANDI AI SANTI, ANCHE A PIETRO, DICI A TUA MOGLIE CHE SE QUESTA E L AMERICA, MEGLIO TORNARE INDIETRO. LEI HA TROVATO UN IMPIEGO IN UNA FABBRICA DI ABITI PER DONNE, TAGLIA I FILI DAI BOTTONI, LE MANICHE, E GLI ORLI DELLE GONNE. SI ALZA PRESTO TUTTE LE MATTINE, ED ESCE DI CASA CAMMINANDO LESTA, NON MANCA MAI, CHE CI SIA PIOGGIA SOLE O TEMPESTA. TI ASPETTAVI DI MEGLIO MA CERCHI DI FARTI CORAGGIO, DEVI SPEDIRE I SOLDI A CHI TE LI HA DATI PER IL VIAGGIO. CI SAREBBE ANCHE UN POSTO A SERVIRE NELLA SALA DEL RISTORANTE, LAVORANDO UN PO PIU ASCIUTTO SAREBBE MENO STANCANTE, PER IMPARARE L INGLESE, CON DUE DOLLARI, UN DIZIONARIO, HAI COMPRATO, LO TIENI IN TASCA, SE VAI IN GIRO LEGGI UNA PAROLA E NE CERCHI IL SIGNIFICATO

4 (3) UNA SERA VAI A LAVORARE E SULLA QUINTA STRADA, LA GENTE SI METTE A URLARE, WORLD SERIES, BASEBALL E PEZZI DI CARTA DALLE FINESTRE VEDI GETTARE. DOPO IL LAVORO TORNI A CASA, E COSA HAI VISTO, SPIEGHI AL COGNATO, E DICI CHE LA SQUADRA DEI NEW YORK METS HA VINTO IL CAMPIONATO. PASSANO UN PAIO DI SETTIMANE, UNA MATTINA ESCI DALLA METROPOLITANA, E SULLA VIA VEDI UN GRUPPO DI TURISTI, PARLANO LA LINGUA ITALIANA, FAI FINTA DI NIENTE, TI AVVICINI PER SENTIRE, IL SUONO E COME UNA MELODIA, TI SEMBRA DI ESSERE TORNATO DA DOVE SEI PARTITO, TI PRENDE LA NOSTALGIA. TI ACCORGI CHE SI FA TARDI, I PIATTI TI ASPETTANO, C E VENTO, SEI SPETTINATO, NON HAI UN PETTINE, E NON PUOI ENTRARE COSI, SEMBRI UN GALLO ARRUFFATO, CERCHI NEL PICCOLO DIZIONARIO LA PAROLA PETTINE MA NON LA PUOI TROVARE, ENTRI IN NEGOZIO, SE LI VEDI, ALMENO SAREBBE FACILE CON IL DITO PUNTARE. PROVI IN TRE O QUATTRO POSTI, HAI CERCATO MA SENZA SUCCESSO, ALFINE ENTRI IN UN PORTONE, SOPRA C E 5 AND 10, FAI UN SEGNO AL COMMESSO. HAI CAPITO, TI MANDA PIU AVANTI, E SU UN BANCO, CI SONO PETTINI DI OGNI MISURA, NE PRENDI UNA VENTINA, CE NE SONO NERI, ROSSI E VERDI DI PLASTICA DURA. UN PAIO DI GIORNI DOPO, PASSI DAVANTI AD UN EDICOLA, E DAI DUE OCCHIATE, CI SONO RIVISTE ITALIANE, IL CORRIERE DELLA SERA E LE PAROLE CROCIATE. TI PIACEVA RISOLVERLE, E LEGGERE LE BARZELLETTE, ERA UN PASSATEMPO SANO, ANCORA NON PUOI CAPIRE L INGLESE, MA ALMENO NON DIMENTICHI L ITALIANO. VI SIETE SPOSATI E SIETE PARTITI, IN UN BAULE, AVETE MESSO OGNI VOSTRA COSA, IL SUO CORREDO, UTENSILI E PADELLE, SCARPE E IL SUO VESTITO DA SPOSA. VI MANDANO UN AVVISO CHE IL BAULE E ARRIVATO, E A BROOKLYN, AL PORTO, TUO COGNATO ANCORA COL FURGONE TI PORTA A PRENDERLO, IL VIAGGIO E CORTO. SPERI CHE NON MANCHI NIENTE, E CHE IL CONTENUTO NON SIA DANNEGGIATO, TORNI A CASA E TUA MOGLIE LO APRE, SEMBRA CHE CI SIA TUTTO, NON HAN RUBATO.

5 (4) PASSANO UN PAIO DI MESI, IMPARI UN PO DI USANZE, E FAI QUALCHE CONOSCENZA, SEMPRE CON LA SPERANZA CHE QUALCUNO TI DIA UN AIUTO, NON PUOI FARE SENZA. IL PADRONE TI DICE CHE SE TE LA SENTI, E SE PARLI UN PO DI INGLESE, ADESSO UN POSTO NELLA SALA C E, MA SENZA PRETESE. TI METTONO A PULIRE LE TAVOLE, E A PORTARE L ACQUA E IL PANE, E SEMPRE DI CORSA, COME SE TI INSEGUISSE UN CANE. UN POMERIGGIO, USCENDO, UNA FACCIA FAMILIARE, TI SEMBRA DI VEDERE, SOMIGLIA AD UN AMICO CHE COME TE AL VECCHIO PAESE, FACEVA IL CAMERIERE. LUI TI GUARDA, TU LO GUARDI, E DICI: MA SEI TU? DICE: SI, E TU SEI TU, MA COSA FAI QUA, QUANDO SEI ARRIVATO? DICE: IERI, E TU? DUE MESI O POCO PIU. AL TEMPO DELLA TUA EMIGRAZIONE, SE UNO PARTIVA, TI TENEVA IN SEGRETO, IL PERICOLO CHE QUALCUNO VOLESSE FARTI DEL MALE, ERA CONCRETO. HA UN FRATELLO IN QUESTA CITTA, ANCHE LUI E VENUTO QUA A FAR CARRIERA, SUA MOGLIE ARRIVERA DOPO, COME LUI, ANCHE LEI ERA UNA CAMERIERA. IL TEMPO PASSA, E TROVI UN RISTORANTE DI SAMMARINESI, GESTITO DA UN PAOLINI, TI PROVA COME CAMERIERE, E LAVORI INSIEME A UN SPAZZINI, IN CUCINA C E UN CENCI, DIETRO AL BAR COME BARISTA C E UN PAZZINI, NELLA SALA CI SONO TRE STACCHINI, E DUE GIORGETTI. GENTE LABORIOSA, ONESTA E ABITUATA A LAVORARE ALLA SVELTA, PIU SI LAVORA E PIU SI GUADAGNA, NON C E SCELTA. IL POSTO SI FA PIENO DI GENTE, TUTTI VOGLIONO MANGIARE, DA DESTRA E SINISTRA TUTTI CHIAMANO, TU NON SAI CHE FARE. CERCHI DI FARTI VEDERE VOLENTEROSO, E DI FARTI VOLER BENE A TUTTI I PATTI, DIVIDI IL LAVORO CON PAZZINI, LUI PARLA CON I CLIENTI, E TU PORTI I PIATTI. LA SERA PRIMA DI USCIRE, DIVIDETE LE MANCE, NON TI SEMBRA VERO, LA TUA PARTE E UN SACCO DI SOLDI, IL FUTURO E MENO NERO. SESSANTATRE DOLLARI, E LI DAI A TUA MOGLIE, LE MANCE DI UNA SERATA LEI DICE: MA SEI SICURO? PORTALI INDIETRO, PUO ESSERE UNA CIFRA SBAGLIATA. IL GIORNO DOPO NON DICONO NIENTE, RICOMINCI A PORTARE I PIATTI SU E GIU, PRIMA DI CHIUDERE RICONTANO LE MANCE, E TI DANNO ANCORA DI PIU. COMINCI A PENSARE CHE L AMERICA NON E POI TANTO MALE O BRUTTA, FORSE VALE LA PENA DI RESTARE QUALCHE ANNO, SE CE LA METTETE TUTTA. PAOLINI E UN SANTO, DICE CHE TI TIENE, GUADAGNI BENE E DA LUI IMPARI,

6 TI INSEGNA A TRATTARE COL PUBBLICO, E A METTERE DA PARTE DEI DENARI. (5) CON PAOLINI E LA SUA AZIENDA, LAVORERAI UNDICI ANNI, CONTINUAMENTE, SEI FORTUNATO E CONTENTO DI ASSOCIARTI CON LORO, E BRAVA GENTE. POTETE PERMETTERVI UN APPUNTAMENTO VOSTRO, UNA STANZA E UNA CUCINA, ORA SIETE VOI DUE, AL SECONDO PIANO DI QUESTA CASETTA PICCOLINA. IL POSTINO TI PORTA UNA LETTERA DAL MINISTERO DELLA DIFESA, DEVI FIRMARE, C E UNA GUERRA IN UN POSTO CHIAMATO VIETNAM, TI CI VOGLIONO MANDARE. TI PRESENTI ALLA CASERMA, SEI IN FILA CON MILLE AMERICANI, SEI NUDO, TI ESAMINANO IN TUTTI I POSTI, DIVIDONO I MALATI DAI SANI. TUTTI URLANO, NON CAPISCI UNA PAROLA, TI SPINGONO A SINISTRA E A DESTRA, SEGUI GLI ALTRI COME UN CANE, E UN MANICOMIO, SALTERESTI DALLA FINESTRA. SI FA SERA E TI DANNO DA MANGIARE, CARNE IN SCATOLA E MINESTRONE, TI DANNO CINQUE MINUTI PER MANDARLO GIU, SI MANGIA MEGLIO IN PRIGIONE. SEI NATO CON UNA MALATTIA NELLE ORECCHIE, TI HANNO OPERATO DUE VOLTE, VEDONO CHE NON SENTI DA UNA PARTE, E TI MANDANO A CASA, LE ORE SONO MOLTE. DOPO DUE GIORNI TI MANDANO UNA NOTA DICENDO CHE SEI BUONO A NIENTE, CHE FAI PARTE DI UN GRUPPO DETTO 4.F. NON SEI DEGNO DI STARE TRA LA GENTE RIPRENDI LA TUA VITA, ALMENO NON DEVI ANDARE A FARE LA GUERRA, CONTINUI A FARE DEL TUO MEGLIO PER NON FALLIRE IN QUESTA TERRA. TRE GIOVANI TI SEGUONO USCENDO DALLA METROPOLITANA, E UNA SERA SCURA, COMINCI A CAMMINARE UN PO PIU SVELTO, E LORO AUMENTANO L ANDATURA, TI METTI A CORRERE, NON PUOI ANDARE VERSO CASA, E NON PRENDI LA VIA CORTA, SE TI SEGUONO, VEDONO DOVE ABITI, DOMANI SERA TE LI TROVI ALLA TUA PORTA. IN TASCA HAI I SOLDI DELLE TUE MANCE, E AL COLLO UNA CATENINA D ORO, SEI CERO CHE TI VOGLIONO RAPINARE, URLANO, E CORRI DAVANTI A LORO. SEI GIOVANE, E HAI LE GAMBE PIU LUNGHE, TI VOLTI PER VEDERE DOVE SONO, NON LI VEDI PIU, SI SONO ARRESI, COMINCIA A PIOVERE, SI SENTE UN TUONO. CAMMINI VERSO CASA, SEI UN PO LONTANO, LE GAMBE STANCHE E TUTTO BAGNATO, GIRI PER STRADE NON CONOSCIUTE MA ARRIVI ALL ANGOLO DEL TUO ISOLATO, ENTRI NELLA STANZA, TUA MOGLIE E IN PENSIERO, SONO LE TRE DELLA NOTTE, NON HAI MAI FATTO COSI TARDI, TI SENTI LE GAMBE ROTTE CHIEDE COME MAI, LE DICI CHE TI SEI PERSO, NON PUOI ESSER SINCERO, PASSERANNO DUE MESI PRIMA CHE LE RACCONTI IL FATTO VERO. HA ABBASTANZA PAURA DI STARE SOLA OGNI SERA, MENTRE PORTI I PIATTI, NON VUOI CHE STIA IN PENA ANCHE PER TE, SE SEI IN UN TRENO PIENO DI MATTI.

7 (6) PASSANO CINQUE ANNI, CAMBIATE APPARTAMENTO E DIO VI HA DATO DUE BAMBINE, NON PENSI CHE SIANO LE TUE, SONO TROPPO BELLE, BRAVE E CARINE. NON DEVI CAMMINARE MOLTO, L APPARTAMENTO E VICINO ALLA STAZIONE, E L AFFITTO E MINORE, CON LO SCONTO, MA SIETE INCARICATI DI MANUTENZIONE, PULITE LE SCALE, METTETE VIA LA SPAZZATURA, LO SCONTO E COME UN SALARIO, ED OGNI MESE, OGNI INQUILINO, TI CONSEGNA L AFFITTO PER IL PROPRIETARIO. OGNI ANNO IL RISTORANTE CHIUDE TUTTO IL MESE DI LUGLIO, PER VACANZA, MA LA FAMIGLIA CRESCE, LE SPESE AUMENTANO E I SOLDI SONO UNA MANCANZA. OGNI VOLTA CERCHI SEMPRE UN IMPIEGO EXTRA, PER FARE PUNTA ALLE SPESE, LAVORI IN DUE O TRE POSTI, UNO PER PRANZO, UNO PER CENA, TUTTO IL MESE. IN QUEI TEMPI, HAI LAVORATO COME EXTRA, IN MOLTI LOCALI, COME DA GINO IL MONELLO, L ESCARGOT, TONY S, IL RIGOLETTO E TINO. POI ANCHE DA GIORDANO, LE MANNEQUIN, AL PIEMONTE E DA EDUARDO, AL CAESAR, AL MENESTRELLO E AL DI ANGELO, TUTTI POSTI DI RIGUARDO. HAI SERVITO RICCHI E POVERI, PERSONE COMUNI E CELEBRITA, HAI PARLATO CON CANTANTI E ATTORI, DI QUESTI TI RICORDI IN VARIETA. FRED GWINNE, NEIL SEDAKA, JANE RUSSEL, ROBERT MERRYL E JACK DEMPSEY, DON KING, DUSTIN HOFFMAN, JAMES WOODS, DEAN JONES E ARTHUR GODFREY, BILLY JOEL, ROBERT WAGNER, JERRY LEWIS, CARROL O CONNOR, ANDY KAUFMAN, HENNY YOUNGMAN, BRUCE SPRINGSTEEN, LIONEL HAMPTON E GENE HACKMAN. I TUOI COLLEGHI AL RITORNO, TI DICONO DI COME SONO BELLI I LUOGHI VISITATI, DI COME SONO RIPOSANTI LE SPIAGGE, I MONTI E I POSTI IN CUI SONO STATI. QUALCUNO DI LORO CON LA FAMIGLIA, TORNA ANCHE AL TUO PAESE, IN FERIE, TU E LA TUA NON VE LO POTETE PERMETTERE, LE CAMBIALI SONO COSE SERIE. TUA MOGLIE RIESCE A METTERE VIA DEI SOLDI, COMPRI UN AUTOMOBILE A RATE, TUO COGNATO E UN AMICO TI FANNO UN PRESTITO E UNA CASETTA COMPRATE. E UNA CASETTA MOLTO ECONOMICA, ATTACCATA AD UN ALTRA, TRE CAMERETTE, UN CUCINOTTO E UNA SALETTA, IN LITTLE NECK, SULLA STRADA 249 NUMERO 42-17, UNA SERA DI OTTOBRE ARRIVI A CASA E PRENDI UN ORRIBILE SPAVENTO, HAI PIANTO, DAVANTI CI SONO I POMPIERI, LE FIAMME ESCONO DALLA CASA ACCANTO,

8 (7) VEDI USCIRE CON LA PRIMA BAMBINA TUA MOGLIE, CHE E IN STATO INTERESSANTE, NON SAI COME HAI FATTO A FERMARE LA TUA MACCHINA E CORRI PAUROSAMENTE, CON SOLLIEVO LE VEDI ENTRARE IN CASA DI UN VICINO, NON SOFFRONO DI NIENTE, TI SENTI SVENIRE, MA STANNO BENE E MILLE PENSIERI TI SALTANO IN MENTE, L INCENDIO L HA CAUSATO UN DISGRAZIATO CHE SI E ADDORMENTATO FUMANDO, DECIDETE DI VENDERE APPENA POSSIBILE, E QUALSIASI OFFERTA ACCETTANDO. IL PADRE DI TUA MOGLIE SI AMMALA, UN MORBO MICIDIALE, NIENTE SI PUO FARE, TUA MOGLIE CON LE PICCOLE, A VEDERLO PER L ULTIMA VOLTA VUOLE ANDARE. IL VIAGGIO COSTA MILLE DOLLARI, E NON LI AVETE, QUELLO CHE PRENDI NON BASTA, LA CASA, LE SCUOLE PRIVATE, LE TASSE, LE ASSICURAZIONI SONO UNA SPESA VASTA. AD ALTRI, GIOVANI COME TE, HAN DATO AIUTI, DIPLOMI E SOLDI IN BANCA, TU HAI COMINCIATO LA TUA VITA CON UN CAVATAPPI E UNA GIACCHETTA BIANCA. SEI IN DEBITO CON LA BANCA, MA CHIEDI UN ALTRO PRESTITO, ABBASSI IL MENTO, DICONO CHE SEMBRI UN UOMO ONESTO, NON HAI MAI MANCATO UN PAGAMENTO. VAI ALL AGENZIA DI VIAGGI E COMPRI I BIGLIETTI, RESTI DA SOLO TRE SETTIMANE, PASSANO LENTE, TELEFONARE COSTA TROPPO E LE TUE DONNE SONO LONTANE. UNA SERA D ESTATE TORNI A CASA STANCO MORTO, TI VUOI BUTTARE SUL SOFA LA SCHIENA A PEZZI, E I PIEDI GONFI, TI TOGLI LE SCARPE E LE TIRI PIU IN LA IL GATTO MEZZO ADDORMENTATO, TI VIENE INCONTRO, E TI FA LE FUSA, APRI IL FRIGORIFERO E GLI DAI UNA FETTA DI SALAME E LUI LO ANNUSA NON VUOI SVEGLIARE LE TUE DONNE, TI MUOVI SILENZIOSO E SENZA FRETTA, MA TUA MOGLIE E SVEGLIA E PREOCCUPATA, E TI ASPETTA TI CHIEDE SE HAI FAME, SE HAI MANGIATO, LE DICI DI NO LEI RISPONDE CHE CI SONO DEGLI SPAGHETTI, TE LI SCALDA UN PO. DOMANDA SE E STATA BUONA LA TUA GIORNATA, RISPONDI DI SI, E BEVI UN BICCHIERE D ACQUA GASSATA. ALLA TAVOLA TI VUOTI LE TASCHE PER DARLE I SOLDI PER LA SPESA, NELL ANGOLO, SU UNA SEDIA C E UNA TUA CAMICIA STIRATA E APPESA. VAI NELLA CAMERA DELLE BAMBINE, MA DORMONO, NON LE PUOI SVEGLIARE, TI ACCONTENTI DI BACIARLE SULLE FRONTI, E NEL SILENZIO LE STAI AD AMMIRARE. NON LE VEDI QUASI MAI, LA MATTINA QUANDO TI ALZI SONO GIA A SCUOLA, LA NOTTE TU ARRIVI TARDI A CASA, E LORO SONO COME ANGELI SOTTO LE LENZUOLA.

9 E MOLTO TARDI, LA TUA SPOSA TI PRENDE LA MANO, E VUOLE CHE VAI A DORMIRE, DOMANI E FESTA, MA TU DEVI LAVORARE LO STESSO, TI DEVI INVIGORIRE. (8) NEL TUO LETTO STENDI LE GAMBE E LA SCHIENA, LEI TI VUOLE ABBRACCIARE, LA LUCE E SPENTA, E AL BUIO CON GLI OCCHI APERTI, TI METTI A SOGNARE,. FISSI IL SOFFITTO, NON PUOI DORMIRE MA NON T IMPORTA, IMMAGINI DI VEDERE UN GIORNO, UN RISTORANTE CON IL TUO NOME SULLA PORTA, UNA SERA DI LUGLIO DEL SETTANTASETTE, SEI SEDUTO NEL VAGONE DEL TRENO, DI COLPO SI FA BUIO, MANCA LA CORRENTE, PASSA UNA MEZZ ORA, PIU O MENO, LA GENTE E NERVOSA, ENTRA UN POLIZIOTTO CON LA PILA, DICE DI AVER PAZIENZA, E DI STAR CALMI, E VI FA USCIRE TUTTI DALLA PORTA D EMERGENZA, CAMMINATE NELLA GALLERIA SCAVATA SOTTO IL LETTO DI UN FIUME, DI CAMMINARE SEI STANCO, VORRESTI POGGIARE LA TESTA SU UN CUSCINO DI PIUME. FINALMENTE ARRIVATE ALLA STAZIONE DA DOVE SIETE PARTITI, E AFFOLLATA. ESCI SULLA STR ADA, NON C E LUCE, TUTTA LA GENTE E CONFUSA E SPAVENTATA. PER I TAXI, E I POSTI SULLE CORRIERE, UOMINI E DONNE, VEDI LITIGARE, TELEFONI ALLE TUE DONNE, PER DIRE CHE IN PENA NON DEVONO STARE. NELL OSCURITA NEW YORK SEMBRA UNA CITTA FANTASMA DI FERRO E VETRO, LE STRADE SONO COME DEI FORMICAI, LA GENTE CORRE AVENTI E INDIETRO. DA DOVE SEI, A DOVE DEVI ARRIVARE, CI SONO VENTI MIGLIA DI DISTANZA, ALTRO NON PUOI FARE CHE METTERTI A CAMMINARE, E UNA BELLA LONTANANZA. TRAVERSI IL QUEENSBOROUGH BRIDGE, UN AUTO SI FERMA NELLA CONFUSIONE, L AUTISTA TI OFFRE IL PASSAGGIO, MA NON VA NELLA TUA DIREZIONE. PASSANO LE ORE, LA LUCE NON TORNA, ARRIVI A CASA, LE FINESTRE SPALANCATE, TUA MOGLIE E ALZATA, NON PUO DORMIRE, E LE PICCOLE SONO TUTTE SEDUTE. LA NOTTE E CALDA, HAI MESSO NEL TUO LETTO CON TUA MOGLIE, LE BAMBINE, LA PASSI A FARE VENTO CON UN VASSOIO, A LEI E LE PICCOLINE. L ELETTRICITA MANCA PER TRE GIORNI, IL POSTO DOVE LAVORI E CHIUSO, LA CITTA E FERMA, NON SI GIRA, DI CIO CHE UNO HA, DEVE FARE BUON USO. UN CLIENTE CHE LAVORA ALLE NAZIONI UNITE, TUTTI I GIORNI VIENE A MANGIARE, SI CHIAMA MR. WALSH, E CON I TUOI COLLEGHI, IN ITALIANO TI SENTE PARLARE, CON LUI PARLI L INGLESE, E TI ASCOLTA MENTRE PARLI LO SPAGNOLO, IN CUCINA. TI CHIEDE: QUANTE LINGUE PARLI? RISPONDI: TRE, E ORDINA UNA SCALOPPINA. PRIMA DI USCIRE, TI DA UN INDIRIZZO, E IL PALAZZO DELL O.N.U., PIANO VENTUNO, TI DICE: VIENI NEL MIO UFFICIO QUANDO PUOI, PER CONOSCERE QUALCUNO.

10 (9) NEL POMERIGGIO TI PRESENTI, CHIEDONO CHI CERCHI, E TI FERMANO SULLA PORTA, DICI CHE TI MANDA MR. WALSH, LO CHIAMANO E TI FANNO PASSARE CON LA SCORTA. MR. WALSH, DICE CHE CERCA PERSONE CHE PARLANO DUE O PIU LINGUE STRANIERE, DA MANDARE A SCUOLA E DIVENTARE ACCOMPAGNATORI PER RANQUIL FORESTIERE. CON UNA DOZZINA DI ALTRI INDIVIDUI, TI FANNO COMPILARE UN APPLICAZIONE, NOME, COGNOME, INDIRIZZO, ESPERIENZE, MESTIERE E LIVELLO DI EDUCAZIONE. SCRIVI: CAMERIERE, TRE LINGUE E GRADO ELEMENTARE, GUAI SCRIVERE FALSITA, LASCI IL FOGLIO SULLA SCRIVANIA, E DICONO CHE TI FARANNO SAPERE COME ANDRA. SAREBBE BELLO ANDARE A SCUOLA PAGATA, PER ACCOMPAGNARE SENATORI, VIAGGIARE, UNA BUONA PAGA, LAVORARE IN UFFICIO, TRADURRE PER AMBASCIATORI. TORNI AI TUOI PIATTI, POCHI GIORNI DOPO, MR. WALSH, TI METTE IL CUORE IN PACE, DICE CHE HANNO PRESO UNO CHE PARLA UNA LINGUA DI MENO, GLI DISPIACE, MA HA STUDIATO DUE ANNI ALL UNIVERSITA, E PIU ISTRUITO, E PIU EDUCATO, ANCHE SE PARLA SOLO IN INGLESE, E UN MEZZO SPAGNOLO, E MEGLIO QUALIFICATO DOPO QUATTORDICI ANNI DAL VOSTRO ARRIVO IN QUESTA TERRA DI OPPORTUNITA, CON TUA MOGLIE E LE FIGLIE TORNI AL TUO PAESE PER VACANZA E RANQUILLITÀ, RIVEDI I TUOI GENITORI, I PARENTI, GLI AMICI E LUOGHI MAI DIMENTICATI, NON HAI PIU I NONNI, IN TUA ASSENZA, IL BUON DIO IN PARADISO LI HA PORTATI. FINALMENTE TU CON TUTTA LA TUA FAMIGLIA TORNI DA DOVE SEI PARTITO, NON SEI PIU LO STESSO, HAI QUALCHE CAPELLO GRIGIO, E NON SEI DIMAGRITO. RIMANI UN MESE, HAI QUALCHE SOLDO, ANCHE UN TERRENO HAI COMPRATO, ADESSO PUOI ANCHE ANDARE A MANGIARE IN POSTI DOVE HAI LAVORATO. UN MATTINO, ALLE SEI, IL TELEFONO SUONA, E TUA SORELLA, STAI PER USCIRE, DICE CHE IL PAPA STA MOLTO MALE E TI CERCA, LA SUA VITA STA PER FINIRE. L HAI VISTO SOLO SEI VOLTE, NEI VENTICINQUE ANNI DALLA TUA EMIGRAZIONE, FAI IL BIGLIETTO E PARTI, MA DEVI LASCIARE A TUA MOGLIE L ORGANIZZAZIONE. ARRIVI A CASA SUA, NON LO RICONOSCI, TI VEDE SORRIDE, E NEL LETTO, DICE CHE NON HA PIU IL MALE, TUA MADRE PIANGE, E LO TIENE STRETTO. HA UN TUMORE MALIGNO NEL PANCREAS, NON SI PUO OPERARE, SONO GIORNI CHE NON SI MUOVE, NON HA PIU FORZA, MA SI VUOLE ALZARE, CHIEDE A TUA MADRE DI AIUTARLO A METTERE LA CAMICIA E I PANTALONI, NON VUOLE CHE TU LO VEDA SOFFRIRE, IN PIETOSE CONDIZIONI.

11 TI TIENE PER IL BRACCIO, E ANDATE FUORI, VI SEDETE SOTTO UNA PIANTA, TI CHIEDE DELLA MOGLIE E LE BAMBINE, SU UN RAMO UN UCCELLO CANTA. (10) LO RICORDAVI CON IL VOLTO PIENO, SORRIDENTE, IL TORACE ROBUSTO, NON ERA ALTO, MA LE SPALLE ERANO LARGHE, TRACAGNOTTO, COME UN FUSTO. DAL MALE, E RIDOTTO COME UNO SCHELETRO COPERTO DA UNA PELLE BIANCA, LA SCHIENA E CURVATA, IL TORSO SOTTILE, LA FACCIA HA UNA ESPRESSIONE STANCA. IL GIORNO DOPO VUOLE CHE LO PORTI IN AUTO A FARE UN GIRO, DICE CHE HA DEGLI AFFARI IN PIAZZA DEL MERCATO, GLI MANCA IL RESPIRO. MA E UNA SCUSA, VUOLE FARSI VEDERE CON TE DAI SUOI AMICI, FA IL GALANTE3, DICE A TUTTI: QUESTO E MIO FIGLIO, IN AMERICA LUI E IMPORTANTE. TI TRATTIENI DUE SETTIMANE, HAI LASCIATO DA SOLE, LA MOGLIE E LE BAMBINE, MANDARE AVANTI LE TUE ATTIVITA NON E FACILE, PROBLEMI A DOZZINE. RITORNI A NEW YORK, DOPO TRE MESI, TI TELEFONANO CHE ERA UN BEL FUNERALE, LA GENTE VENIVA DA TUTTE LE PARTI, FINO DA GENOVA, UNO STAVA ANCHE MALE. GIOVANI E VECCHI, AMICI E PARENTI, C ERANO TUTTI, MANCAVI SOLO TU, LA CHIESA ERA AFFOLLATA COME MAI PRIMA D ALLORA, NON CE NE STAVANO PIU. NON HAI POTUTO ESSER LA CON LUI NEGLI ULTIMI GIORNI, CHE HA PASSATO, NON HAI POTUTO CHIEDERE SE ERA CONTENTO DEL FIGLIO CHE DIO GLI HA DATO. SOLO DUE ANNI DOPO, CON TUA MOGLIE PUOI ANDARE A VEDERE DOV E SEPOLTO, IL PICCOLO CIMITERO HA UN CANCELLO, LO APRI E TI SENTI IL TUO FIATO CORTO SENTI LA SUA PRESENZA, SULLA LAPIDE DI MARMO LEGGI IL SUO NOME IN CIMA, NON SEI SOLO, MA TI ESCE UN GRIDO IN DIALETTO: BA A NO PODUD V NI PRIMA. LA VITA CONTINUA, SEI QUA DA TRENTATRE ANNI E IL BUON DIO TI DA LA SALUTE I BENI CHE AVETE RISPARMIATO E INVESTITO HANNO MOLTE VALUTE. NON TI MANCA NIENTE, PUOI ANDARE IN PENSIONE E SMETTERE DI LAVORARE, HAI UN POSTO COL TUO NOME SULLA PORTA, E L AFFITTO NON DEVI PAGARE. UN TEMPO, NON ERA COSA CERTA, TUTTE LE VOLTE, AVERE I SOLDI PER L AFFITTO OGGI C E GENTE CHE L AFFITTO LO PAGA A TE, NE HAI IL DIRITTO. IL TUO LOCALE VENDE PASTE, PANINI, CAFFE, E SEMPRE APERTO, SERA E MATTINA, HAI UNA GELATERIA, E NELL EDIFICIO DI FIANCO HAI UN AUTOFFICINA. ABITATE IN UNA CASA GRANDE, MOLTO COMODA, SUL DAVANTI C E ANCHE IL MARE, E DI TRE PIANI, CON UN GIARDINO VASTO, E DA UN CANCELLO SI PUO ENTARE. HAI PASSATO DEI TEMPI CHE IL DENARO PER LA CORRIERE, SEMPRE NON C ERA, OGGI VAI A SPASSO IN UNA MERCEDES BENZ BLU, E UNA CHRYSLER SCOPERTA, NERA.

12 (11) HAI DEI SOLDI IN BANCA, E UN PO IN CONTANTI, HAI ANCHE DEI BUONI DI TESORI, SE DEVI PAGARE UN BIGLIETTO PER UN VIAGGIO, NON DEVI PIU CHIEDERE I FAVORI. LE BAMBINE SONO ADULTE, E HANNO STUDIATO ALL UNIVERSITA HANNO AVUTO LA FORTUNA DI POTER SCEGLIERE UNA FACOLTA DI DIPLOMI NE HANNO TANTI DA COPRIRE UN MURO, LORO NON PORTERANNO MAI I PIATTI, SARA POCO, MA SICURO. MA HAI ANCORA UN SOGNO CHE TI FRULLA PER LA TESTA, SE PRIMA DI MORIRE POTESSI ANDARE A SCUOLA, SAREBBE UNA FESTA. HAI SOLO FREQUENTATO LA QUINTA ELEMENTARE, E HAI VOLUTO FARE CARRIERA, MA SENZA STUDI E STATO COME CAMMINARE SCALZO IN UNA BUFERA. FOSTI IL PRIMO NELLA TUA FAMIGLIA A SALTARE LA BARRIERA DELL IGNORANZA, TUO PADRE, A DIECI ANNI, GIA LAVORAVA, ARRIVO ALLA TERZA, SENZA SOSTANZA, TUO NONNO NON HA MAI IMPARATO A LEGGERE E SCRIVERE, O UN MESTIERE A DICIOTT ANNI ANDO IN FRANCIA A SCAVARE IL CARBONE NELLE MINIERE. SUO PADRE ERA CONTADINO, DI SCUOLA, MAI NE HA SENTITO PARLARE, IL SUO GENITORE, ANCHE LUI MEZZADRO, FU IL PRIMO A LASCIARE IL CASOLARE. NON SEI PROPRIO UN IDIOTA CHE NON PUO IMPARARE, O UN DEFICIENTE, SE TI SI SPIEGA UNA COSA, NON DEVE FARLO DUE VOLTE, LA GENTE NON HAI POTUTO LEGGERE MOLTI LIBRI, MA SE UN MACCHINARIO TI SI GUASTA, SE DEVI CHIAMARE UN MECCANICO, O RIPARARE DA SOLO, UN OCCHIATA TI BASTA CON TE HAI SEMPRE DEGLI ATTREZZI, QUALCHE COSA AGGIUSTI SPESSO, UNA PORTA, UN FRIGORIFERO, UNA LAMPADA ANCHE IN UN COMPUTER, LE MANI HAI MESSO. SPESSO TI TROVI A FISSARE CON INVIDIA, A DEGLI STUDENTI DELLE SCUOLE MEDIE, PER TE SAREBBE STATO UN ONORE E UN PIACERE, SEDERTI NELLE LORO SEDIE. CI SONO UN SACCO DI COSE CHE NON HAI IMPARATO, TANTE MATERIE NON STUDIATE, CHIMICA, FISICA, BIOLOGIA, E STUDIARE QUALI PIANTE HANNO LE RADICI QUADRATE. TI PIACEREBBE ALMENO MORIRE NON COME UN ILLETTERATO, ESSERE SEPOLTO SENZA QUEL DIPLOMA, SAREBBE UN VERO PECCATO. SI DICE CHE DOPO LA MORTE SI RINASCE, E IN UN ALTRO TEMPO, SI PUO RITORNARE, SE E VERO TU POTRAI RINASCERE MENO POVERO, E NON DOVRAI EMIGRARE. DA SOLO HAI IMPARATO UN BUON ITALIANO, L INGLESE E LA LINGUA SPAGNOLA, LE LEGGI E LE SCRIVI TUTTE TRE, LA MAGGIORANZA PUO FARLO IN UNA SOLA.

13 (12) SEI AMICO DEL CONSOLE DEL CONSOLE DEL TUO PAESE IN QUESTA REGIONE, TRA ALTRE COSE, LUI PUBBLICA UN GIORNALE, E OGNI VOLTA CHE ESCE UN EDIZIONE, TU SCRIVI ABBASTANZA BENE DA AVERE UNA O PIU COLONNE, IN DUE LINGUE, E OFFRI IL TUO TEMPO PER TRADURRE ALTRI ARTICOLI, DA CHIUNQUE. DI NON AVER POTUTO STUDIARE, ALTRE PERSONE SI VERGOGNANO DI DIRLO DAVANTI, TU PER ESSERE CHI SEI E PER COSA FAI SENZA SCUOLA, INVECE TI VANTI. E SE NON LO DICI TU CHE HAI FATTO SOLO LA QUINTA, NESSUNO INDOVINARLO POTRA PERSONE ISTRUITE TI HANNO CHIESTO SE SEI USCITO DA QUALCHE UNIVERSITA. UN UOMO BENE EDUCATO, NON CREDEVA CHE HAI STUDIATO QUANTO UNA CIABATTA, AVEVA LETTO I TUOI MANOSCRITTI, E TI HA DETTO CHE TU SEI UN AUTODIDATTA. IL TEMPO NON DIMENTICA NESSUNO, E ANCHE TU SEI INVECCHIATO, NON SEI PIU TANTO SVELTO, TI STANCHI PRESTO, E IL TUO VISO E TUTTO RUGATO. TI GUARDI ALLO SPECCHIO E NON RICONOSCI QUELLA FACCIA, LE SPALLE IN AVANTI, IL MENTO E PIU VICINO AL PETTO, I CAPELLI NON SONO PIU SCURI E TANTI, PENSI CHE HAI FATTO QUELLO CHE DOVEVI FARE, E NON ERA UNA PASSEGGIATA, LA FIGLIA MINORE E UNA BRAVISSIMA MAESTRA, NESSUNO L HA AIUTATA, LA MAGGIORE PUO DIRIGERE UN UFFICIO, ED HA SPOSATO UN DOTTORE, TUTTI CORRIAMO DA LUI SE ABBIAMO UN DOLORE. TI HANNO DATO UN NIPOTINO, HA DUE ANNI ED E BELLO E FURBO DA NON CREDERE, SI CHIAMA GABRIEL, DA LUI TI LASCI COMPRARE, METTERE IN TASCA E POI VENDERE. SEI IL SUO UNICO NONNO, PER FARLO RIDERE TI BUTTI ANCHE GIU PER LE SCALE, DICE: HUA! TU! TI! E POI GOU!, TU VAI E POI CADI, NON TI IMPORTA SE TI FAI MALE. FAI COSE PER LUI CHE NON FACEVI CON LE TUE FIGLIE, MA NON PERCHE NON VOLEVI, OGGI TI PUOI PERMETTERE DI PASSARE PIU TEMPO CON LUI, PRIMA NON POTEVI. HA COMINCIATO A PARLARE IN FRASI, DISTINGUE TUTTI I COLORE, DAL NERO AL ROSSO, SE POI TI GUARDA E TI DICE I OV IU, NONO, QUASI QUASI TE LA FAI ADDOSSO L AMORE CHE SENTI PER QUEL PICCOLINO, NON TI SAI SPIEGARE, VERSO LE FIGLIE FORSE NON E DI PIU, MA E DIVERSO, NON PUOI PARAGONARE. CON LUI CORRI PER ORE ANCHE SE TI MANCA IL FIATO, E SALTI COME FANNO I GALLI, GLI PIACE SENTIRE LA MUSICA, TI SALTA IN BRACCIO, E VUOLE CHE BALLI. TI BASTEREBBE DI POTER VIVERE ABBASTANZA DA VEDERLO UN UOMO DIVENTARE, DA ESSER LI, IL GIORNO CHE CON UN DIPLOMA DA INGENIERE, FINISCE DI STUDIARE. DA GRANDE DESIDERI CHE VADA ALLE MIGLIORI SCUOLE DI QUESTO PAESE IMMENSO, CHE CRESCA USANDO NON SOLO LA TESTA, MA ANCHE LE MANI, SAREBBE BUON SENSO.

14 PER QUESTO NON VEDI L ORA DI POTERLO PORTARE CON TE DOVE VENDONO MATTONI, CHIODI, LEGNAME, MARTELLI, FILI ELETTRICI, TUBI, TRAPANI, VITI E BULLONI. (13) GLI VUOI COMPRARE UNA CINTURA PER ATTREZZI PIENA DI FERRI, UGUALE ALLA TUA, CACCIAVITI, TENAGLIE, PINZE, NASTRO ISOLANTE, UN METRO E UNA LIVELLA SUA, PER PASSARE LE ORE DELLA TUA VECCHIAIA CON LUI NEL TUO GARAGE CON INGEGNO, COSTRUENDO SCAFFALI, TAVOLINI, ALTALENE E GIOCATTOLI DI LEGNO. OGNI TANTO TI TROVI A FANTASTICARE, E NELLA TUA MENTE LO VEDI, MENTRE CRESCE, E CON L AUTO SCOPERTA VAI A PRENDERLO A SCUOLA QUANDO ESCE. TI VEDI QUANDO LO PORTI AL CIRCO, ALLO STADIO, E AL PARCO PASSEGGIARE, A PESCARE PESCI DAVANTI ALLA TUA CASA, PER POI RILASCIARLI LIBERI NEL MARE. RACCONTARGLI STORIE DI QUANDO TU ERI PICCOLO COME LUI, E DI COSA FACEVI, PARLARGLI DI EROI DI FANTASIA, E CHE PETER PAN VOLAVA, LO CREDEVI. A ESSERE FORTE, MA DI PROTEGGERE I DEBOLI E LE DONNE, GLI VUOI INSEGNARE. A NON CHIEDERE AIUTO A NESSUNO, MA DI ESSERE SEMPRE PRONTO AD AIUTARE. VEDERE CON LUI UN PO DI TELEVISIONE, CARTONI ANIMATI, COWBOYS E INDIANI, DOCUMENTARI DI SCIENZA, AVVENIMENTI SPORTIVI E ANIMALI STRANI. HAI DETTO MOLTI ANNI FA, CHE NON SEI RELIGIOSO, MA PREGHI A SANT ANTONIO, CHE TI AIUTI A POTER BALLARE UN VALZER CON LA SUA NONNA, AL SUO MATRIMONIO. PASSANO CIRCA TRE ANNI, ALTRA ACQUA CORRE SOTTO I PONTI, NASCE UNA BAMBINA A TUA FIGLIA, LA VITA E TUTTA LI, IN FIN DEI CONTI. LA CHIAMANO EVA LUCIA, CON DUE OCCHI VERDI SCURI, E PERFETTA, E NATA GIA CON I CAPELLI ABBASTANZA LUNGHI PER UNA FRANGETTA. PICCOLA COM E, CHE LE VUOI PIU BENE CHE ALLA TUA VITA CAPISCI GIA SI ARRABBIA SOLO SE NON MANGIA, DOPO, SE LE PARLI, UN SORRISO SEMPRE TI FA POTRAI DARE A LEI COSE CHE NON AVEVI POTUTO DARE A SUA MADRE, DARAI A LEI IL TUO TEMPO, PER ESSERE UN MIGLIOR NONNO CHE UN PADRE. DOVRAI COMPORTARTI DIVERSAMENTE DA COME FARAI CON SUO FRATELLO, NON POTRAI INSEGNARLE A PIANTARE I CHIODI, CON UN MARTELLO. INVECE DI PORTARLA IN UN NEGOZIO DI FERRAMENTA O A PRENDER PESCI, CON LEI ANDRAI A COMPRARLE UN VESTITINO, SE DA CASA SUA CON LEI TU ESCI. QUANDO LE TUE BAMBINE ERANO PICCOLE, LE VEDEVI MOLTO RARAMENTE, TORNAVI A CASA TARDI, E AL MATTINO ERANO GIA A SCUOLA NATURALMENTE. NON HAI POTUTO PORTARLE VIA IN VACANZA, AVEVI SEMPRE I PIATTI DA PORTARE, CON LA TUA PICCOLA EVA LUCIA, AL CIRCO, E A PATTINARE POTRAI ANDARE, DELLE VOLTE PENSI A QUANDO SE PORTAVI LA FAMIGLIA A MANGIAR FUORI, PRIMA GUARDAVI AI PREZZI POI AI PIATTI, OGGI VAI NEI POSTI MIGLIORI.

15 QUANDO ENTRI, I CAMERIERI TI SALUTANO, PENSANO CHE SEI UN BUON CLIENTE, (14) STRINGI LA MANO A TUTTI, E NON TI LAMENTI SE IL LOCALE E PIENO DI GENTE. APPREZZI IL SILENZIO CHE TI FANNO, ANCHE SE TI FANNO ASPETTARE UN PO, SAI BENE CHE NON E FACILE ACCONTENTARE A TUTTI, UN PO SI, E UN PO NO. HAI IMPARATO COS E STARE IN PIEDI QUATTORDICI ORE TUTTO IL GIORNO, E NON DIMENTICHI DI QUANDO TU FACEVI QUELLO CHE FANNO, IN RITORNO. FAR FELICE IL PUBBLICO NON E FACILE, SE LO E, IL MERITO VA AL PADRONE, MA LA COLPA E DEL CAMERIERE SE C E TROPPO SALE NEL MINESTRONE, TU NON SEI TALE, SEI GRATO COME SEI TRATTATO DA PERSONA FAMOSA, QUANDO ESCI SALUTI A TUTTI PER NOME, E LASCI SEMPRE UNA MANCIA GENEROSA. FANNO UN LAVORO CHE A NESSUNO PIACE, ESCI DI CASA AL MATTINO PRESTO, E RITORNI LA SERA TARDI, GUADAGNI BENE SE IL LOCALE NON E MODESTO. IL CLIENTE HA SEMPRE RAGIONE, TI HANNO INSEGNATO, ANCHE SE HAI TORTO, VUOLE FARE LA FIGURA DELLA PERSONA IMPORTANTE, A CUI NULLA VA STORTO. UNO PER PASSARE PER DA SIGNORONE, ORDINA UN CHATEAU BRIANDT DI MANZO, GLI SPIEGHI CHE IL PIATTO RICHIEDE QUARANTACINQUE MINUTI, PRIMA DI PRANZO. SI STANCA DI ASPETTARE, E URLA DOV E IL CAMERIERE? ASPETTO DA MEZZ ORA, DICE CHE VUOLE MANGIARE, GLI SPIEGHI CHE LA CARNE NON E COTTA ANCORA. CON TE NON VUOLE PARLARE, DICE CHE LUI NON DISCUTE CON I CAMERIERI, TU CAPISCI CHE E UN CAFONE, E PENSA CHE SI RAGIONA SOLO CON GLI INGENIERI ANCHE DOPO TUTTI QUESTI ANNI, E SEI UNA PERSONA DI UN CERTO SUCCESSO, OGNI TANTO SALTA FUORI UNO CHE TI DICE DI TORNARE AL TUO PAESE, E UN FESSO. CREDE DI AVER IL DIRITTO DI INSULTARTI, E TI CHIAMA STUPIDO EMIGRANTE, E VERO CHE SEI ARRIVATO DA UN ALTRO PAESE, MA STUPIDO E LUI, L IGNORANTE. HAI GIRATO UN PO IL MONDO, E HAI CONOSCIUTO TANTA GENTE, BELLI E BRUTTI, BUONI E CATTIVI, NON HAI NEMICI, SEI AMICO DI TUTTI. SEI RIMASTO COM ERI, QUELLA POCA CARRIERA FATTA, NON TI HA CAMBIATO, OGNI TANTO TI TROVI CON ALTRI VECCHI CAMERIERI, E TUTTI AVETE MIGLIORATO. HAI ANCORA QUEL TUO AMICO DA QUANDO DA RAGAZZI, ERAVATE CAMERIERI SPESSO VI RIUNITE NEL VOSTRO CLUB, QUANDO VI SIETE INCONTRATI SEMBRA IERI. PARLATE DEI VECCHI TEMPI, DELLE FAMIGLIE E DI RICETTE PER BRODETTO, SEDUTI AD UN TAVOLINO CON ALTRI AMICI, E BICCHIERI DI VINO SCHIETTO.

16 (15) A SAN MARINO HANNO APERTO UN MUSEO AI GIGANTI CHE HANNO EMIGRATO, OGNI GIORNO DA DECINE A DECINE DI PERSONE E VISITATO LA DIRETTRICE E LA DOTTORESSA NOEMI UGOLINI, SEMPRE DI BUON UMORE CON LEI CI SONO PERSONE DI ANIMO BUONO CHE SCORTANO IL VISITATORE. CI SEI STATO E QUANDO SEI ENTRATO, SU UN MURO HAI VISTO IL TUO NOME, GIRI PER LE SALE, VUOI TRATTENERE UNA LACRIMA MA NON SAI COME. VEDI FOTO DI FAMIGLIE CHE PER SFUGGIRE LA MISERIA, SONO PARTITE LEGGI LETTERE SCRITTE DA PERSONE DISPERATE E AVVILITE. UOMINI CORAGGIOSI SPINTI DALLA POVERTA E LA FAME, CHE COME TUO NONNO SONO ANDATI ALLE MINIERE DEL CARBONE E DEL RAME. UNA DONNA CHE LASCIA TUTTO PER RAGGIUNGERE IL MARITO CON LA BAMBINA PARTONO CON VALIGIE DI CARTONE, UN PEZZO DI FORMAGGIO E UNA PIADINA IN UN LIBRO HANNO PUBBLICATO LA STORIA DELLA TUA VITA DI EMIGRATO UN ONORE CHE NON HAI MAI AVUTO, NE SARAI PER SEMPRE GRATO SI FA TARDI, ABBASSANO LE LUCI E DEVONO CHIUDERE LA PORTA, SEI SOLO IN UNA SALETTA IN FONDO A PENSARE E SENZA SCORTA. HANNO AVUTO UN GIORNATA LUNGA, VOGLIONO ANDARE A CASA, TUTTO TACE TI VEDONO DA SOLO IN UN ANGOLO CHE PIANGE E TI LASCIANO IN PACE. IL GIORNO DOPO TI TROVI AD UN CONGRESSO, NE HAI ACCETTATO L INVITO TI HANNO ELETTO A NEW YORK SEGRETARIO DI SEZIONE DI PARTITO. INCONTRI AMICI VECCHI E NUOVI E ANCHE LA DOTTORESSA UGOLINI, HAI UNA SEDIA RISERVATA VICINO A GIANCARLO VENTURINI, HAI CON TE UN DISCORSO CHE HAI SCRITTO PER L OCCASIONE CHIEDI DI PARLARE SUL PODIO SPERANDO DI FARE UNA BUONA IMPRESSIONE PARLARE NON E MAI STATO IL TUO FORTE, MA TI FAI UN CORAGGIO DA LEONE TI PRESENTI AD ORARE IN UN TEATRO DAVANTI A TRECENTO PERSONE. E QUASI ORA DI RIPARTIRE, HAI POTUTO STARE SOLO QUATTRO GIORNI, SPERI DI POTER STARE PIU TEMPO LA PROSSIMA VOLTA CHE TORNI E BUFFO, MA LA PRIMA VOLTA CHE SEI PARTITO NON AVEVI I SOLDI PER UN CAFFE ADESSO IL TUO PARTITO PER INVITARTI QUA HA GIA PAGATO IL VIAGGIO PER TE. (16)

17 NESSUNO TI HA MAI REGALATO NIENTE, MA IN FONDO NON TI PUOI LAMENTARE, E HAI QUELLO CHE HAI, PER MERITO DI TUA MOGLIE, E LEI CHE SA RISPARMIARE. CONSIDERANDO LA TUA ETA HAI ANCORA MOLTI CAPELLI, E SE SEI ARRUFFATO, IN CASA OGNI TANTO, SALTA FUORI UN PETTINE, E SAI CHE COMB, E CHIAMATO. COME TUTTI ANCHE TU NON PUOI DIRE DI ESSERE UN CAMPIONE O PERFETTO, HAI FATTO SBAGLI E COSE DI CUI NON TI PUOI VANTARE, E VISTO E DETTO. LA VITA E UNA COMMEDIA E UN DRAMMA, SI DEVE RECITARE UNA PARTE, NASCI A UN TAVOLO DA GIOCO, PER VINCERE O PERDERE, CON LE TUE CARTE. METTERTI SEDUTO SU UNA SEDIA A DONDOLO, NON E DEL TUO CARATTERE, PENSI DI STARE SEMPRE ATTIVO, DI DARTI DA FARE NON VUOI SMETTERE. TI DISSE UN GIORNO, UN GALANTUOMO CHE E SALITO IN PARADISO, FAI DEL TUO MEGLIO, NELLA VITA, E CERCA DI FARE A MALASORTE, UN BUON VISO. E QUANDO IL GIORNO IN CUI IL SIGNORE CHIAMA, ANCHE PER TE VERRA SPERI CHE LA TUA PAGA, PER PORTARE I SUOI PIATTI, UN PO MIGLIORE, SARA. TI GUARDI INTORNO, E OGNI GIORNO RINGRAZI IL BUON DIO PER L AIUTO SUO, USI ANCORA QUEL CAVATAPPI, MA SE LAVI O PORTI UN PIATTO, ADESSO E IL TUO!!! (17)