N1 novembre Anno I. Pubblicazione indicativamente semestrale ideata, diretta, edita da Mauro della Porta Raffo

Transcript

1 Tiziana Abate Massimo Bertarelli Enrico Beruschi Fabio Bombaglio Livio Caputo Alfio Caruso Cesare Cavalleri Mario Cervi Italo Cucci Mauro della Porta Raffo Antonio Di Bella Irene Affede Di Paola Gianfranco Fabi Emanuele Farruggia Marcello Foa Giandomenico Fraschini Oscar Giannino Luca Goldoni Paolo Granzotto Ludovica Manusardi Carlo Meazza Fernando Mezzetti Francois Nicoullaud Alberto Pasolini Zanelli Silvio Raffo Fabio Sartorelli Maurizio Serra Giovanni Maria Staffieri Marcello Veneziani Giuliano Zincone (in memoria) Anno I N1 novembre 2013 Pubblicazione indicativamente semestrale ideata, diretta, edita da Mauro della Porta Raffo

2 Maximum Wellbeing St. Moritz Engadina Svizzera

3 Dell impossibilità oggi di essere normale MAURO DELLA PORTA RAFFO Nero (ma basta non essere bianco). Gay. Ateo o al più mussulmano. Naturalmente, almeno nella percezione delle dominanti anime belle, di sinistra. Per definizione e senza che si faccia verifica alcuna, perseguitato. Traumatizzato e per conseguenza con qualche vena di violenza, della quale, per carità, non lo si può certo incolpare. Meglio, se drogato e/o alcolista. Più ancora, se autore di un qualche reato. Ecco il ritratto della persona per la quale oggi il mondo si spende con grande trasporto. Certo, difficile - ma possibile - che qualcuno possieda tutte insieme le elencate 'qualità'. Ma basta poterne vantare due o tre e si è a posto. Sei bianco, etero, tranquillo, credente, non sinistrorso, non crei e non poni problemi, non ti droghi e addirittura non bevi? Non conti niente, lo Stato, la società ti trascurano, anzi, ti disprezzano. Faranno di tutto per spezzarti le gambe: come ti permetti d'essere una persona normale? Qualsiasi cosa sia, io sono contro. Groucho Marx

4 DISSENSI & DISCORDANZE Pubblicazione indicativamente semestrale ideata, diretta, edita da MAURO DELLA PORTA RAFFO Numero 1 novembre 2013 Design grafico e impaginazione PAOLO MARCHETTI Webmaster MICHELE CASTELLETTI Anno I N1 ottobre 2013 Pubblicazione indicativamente semestrale ideata, diretta, edita da Mauro della Porta Raffo In copertina: Vittore Frattini, Lineare Blu (Particolare), Lumen, 1976, 80x256 cm Vittore Frattini

5 INDICE DEGLI ARTICOLI DISSENSI&DISCORDANZE MAURO DELLA PORTA RAFFO Il 'vero' John Kennedy TIZIANA ABATE Guardami! IRENE AFFEDE DI PAOLA Ridere alla cinese MASSIMO BERTARELLI Il western americano FABIO BOMBAGLIO Magistrati, responsabilità civile e referendum ALFIO CARUSO Il congiuntivo CESARE CAVALLERI Genitore 1, Genitore 2 MARIO CERVI Agnus Dei qui tollis peccata mundi ANTONIO DI BELLA Un americano a Parigi GIANFRANCO FABI Pesare sull'inerzia e alleviare l'industria FABIO SARTORELLI La musica del dissenso MAURIZIO SERRA Chi ci salverà dalle emozioni? LETTERA-MANIFESTO DELLA GEMELLA DI MARCELLO VENEZIANI Otto marzo: le donne a casa LIVIO CAPUTO 2063 PRE-VISIONI MAURO DELLA PORTA RAFFO Usa 2016, John Roberts in corsa per la Casa Bianca? FRANÇOIS NICOULLAUD Iran nucléaire: le pire n'est pas toujours sûr ALBERTO PASOLINI ZANELLI Usa 2016: i possibili candidati MEMORIE ENRICO BERUSCHI Tempi duri per i più buoni ITALO CUCCI La voce EMANUELE FARRUGGIA Cavour, il patriota liberale 33 MAURO DELLA PORTA RAFFO Peccato mortale 95 MARCELLO FOA Media e servizi segreti 35 MAURO DELLA PORTA RAFFO Un amico, un certo Bruno Lauzi 97 SILVIO RAFFO Vedersi o non vedersi 37 MAURO DELLA PORTA RAFFO Rudolf Nureyev come l'ho visto io 100 GIANDOMENICO FRASCHINI Taiwan oggi 43 DON BACKY Una canzone per Mina 102 OSCAR GIANNINO Un delirio continuo LUCA GOLDONI Esegesi PAOLO GRANZOTTO Dissenso, pensiero unico e verità di Stato LUDOVICA MANUSARDI CARLESI Il dissenso nella Scienza e nella Ricerca FERNANDO MEZZETTI Mao Zde Dong in privato GIOVANNI MARIA STAFFIERI Manoscritti e autografi di d'annunzio nel 150 della nascita GIULIANO ZINCONE (IN MEMORIA DI) Parte lesa INTERVISTE MAURO DELLA PORTA RAFFO Valentina Cortese MAURO DELLA PORTA RAFFO Sandro Mazzinghi

6 4

7

8 6

9 Dissensi & Discordanze Ogni volta che si fa una cosa profondamente stupida è per il più nobile dei motivi. Oscar Wilde 7

10 8 GLI ARTICOLI SONO STATI REDATTI NEL MESE DI AGOSTO DEL 2013

11 Dissensi & Discordanze Il vero John Kennedy MAURO DELLA PORTA RAFFO Nel cinquantesimo anniversario della morte, Dallas, 22 novembre 1963, del presidente della nuova frontiera. Quanti i film, i libri, i saggi, gli articoli, le ricerche, i documenti sfornati nel tempo su John Fitzgerald Kennedy, a proposito della sua avventura umana e politica, riguardo al complotto che avrebbe portato al suo assassinio in quel di Dallas cinquant anni fa, su Lee Harvey Oswald, sulle contestatissime conclusioni della Commissione Warren e via elencando? Le poche righe che seguono, nell intento di uscire per quanto possibile dalla leggenda Lo strangolatore di Boston, intenso dramma portato nel 1968 sul grande schermo da Richard Fleischer, vede un ottimo e coinvolgente Tony Curtis come poche altre volte, splendidamente lontano dall amata commedia impersonare un operaio schizofrenico di origini italiane (si chiama Albert Di Salvo) che, in stato di semi incoscienza, uccide l una dopo l altra dodici donne. Interrogato, non riesce a ricordare quasi nulla del proprio passato ed è talmente assente da non rammentare cosa stesse facendo il 22 novembre del 1963! Tutti, in America, infatti, se appena all epoca avevano capacità di intendere, hanno bene in mente a quali faccende attendessero nel giorno (appunto il 22 novembre di cinquant anni fa) dell assassinio di John Fitzgerald Kennedy, tanto l accadimento si è impresso indelebilmente nella memoria dell intera nazione. Ultima vittima della cosiddetta maledizione dell anno zero (a partire dal 1840, i presidenti eletti o confermati in un anno con finale zero sono morti in carica, a seguito di un attentato o per cause naturali), l uomo della Nuova Frontiera resta nel mito al punto tale che ogni qual volta la lunga corsa verso la Casa Bianca prende il via i media immancabilmente si chiedono se sia in vista un nuovo Kennedy. 9

12 È proprio dalla mitizzazione del primo ed unico presidente cattolico espresso dagli USA che non si riesce ad uscire, cosicché ben poche sono le voci peraltro tutte di seri studiosi che hanno cercato in questi cinquant anni di fornirci un quadro veritiero dell attività politica kennediana e dell eredità politico culturale che ci ha lasciato. Alla costruzione della sua leggenda, comunque, John Kennedy aveva pervicacemente lavorato fin dalla più giovane età, a ciò indirizzato dal padre Joseph le cui immense fortune economiche molto chiacchierate per le sue poco eleganti relazioni con la mafia che gli avevano consentito di arricchirsi con il commercio degli alcolici durante il proibizionismo erano state messe totalmente al servizio della scalata che doveva inevitabilmente condurlo alla Casa Bianca. Mai, in tutta la sua non breve permanenza al Senato come rappresentante del Massachusetts, John aveva preso posizioni precise, cercando, invece, su ogni questione di barcamenarsi per non inimicarsi nessuno. Basti qui ricordare che nell oscuro e tristissimo periodo maccartista della caccia alle streghe neanche per un attimo il giovane senatore si era levato a parlare contro le persecuzioni che colpivano gran parte degli intellettuali americani e, massimamente, quelli di sinistra. Ancora, quando nel 1956 si era parlato di una sua possibile presentazione quale candidato alla vice presidenza per i democratici con Adlai Stevenson per cercare di scalzare dalla carica presidenziale il generale Eisenhower, Kennedy aveva manovrato abilmente per evitare quella che considerava una iattura (vista l estrema difficoltà dell impresa) e si era, invece, riservato per momenti migliori. La sua famiglia fu la prima ad intuire l enorme potere che già in quegli anni andava assumendo il mezzo televisivo ed ingenti capitali furono utilizzati per costruire un personaggio puntando sulla sua telegenicità che i media in generale e la TV in particolare trovassero attraente e spendibile. Un attenta campagna di stampa fu condotta, poi, a partire dai primi mesi del 1959 per presentare il nuovo profeta agli americani e al mondo intero. Si fece in tal modo leva sul suo passato di soldato, sulla moglie (facendo intendere che Jacqueline Bouvier discendesse da una nobile famiglia francese, cosa assolutamente non vera), sul suo aspetto da bravo ragazzo tutto casa e famiglia (il che era talmente falso da far ridere chiunque lo conoscesse davvero visto il suo passato e presente da impenitente sottaniere), sulla sua prorompente giovinezza. Anche a quest ultimo riguardo molte falsità trovarono ampio credito considerato che non era assolutamente vero che fosse (come veniva scritto e detto) il più giovane candidato mai proposto da un grande partito per la White House (nel 1896, William Jennings Bryan, democratico, al momento delle elezioni, aveva solo trentasei anni) e che, comunque, se eletto, non avrebbe potuto essere il più giovane presidente in carica posto che Theodore Roosevelt era entrato alla Casa Bianca a soli quarantadue anni. Nella campagna del 1960 Kennedy trovò l appoggio molto ben compensato della sinistra intellettuale americana (le cosiddette teste d uovo ) cui seppe aggiungere il frenetico attivismo di tantissimi giovani che cercavano in lui qualcosa di nuovo, al passo con quei tempi ormai pre rivoluzionari (il Sessantotto non era poi molto lontano!). Il famoso discorso della Nuova Frontiera che così fortemente condizionò l andamento dei risultati elettorali sia nelle primarie che al voto di novembre non era assolutamente farina del suo sacco e fu interamente scritto da un collaboratore (un ghost writer poi allontanato con poca grazia) sulla base dei sondaggi popolari, effettuati per la prima volta su larga scala, tesi a conoscere cosa il popolo elettore si attendesse da un candidato. Anche questa fu, in fondo, una ben riuscita operazione di marketing così come tutta la costruzione e presentazione del personaggio. Una volta eletto e non dimentichiamo che Richard Nixon, il suo rivale, fu sconfitto per soli centomila voti popolari in tutto il grande Paese e che molto ci sarebbe da dire sull appoggio ricevuto dallo schieramento kennediano da parte della mafia e sui voti fantasma (per lui, votarono migliaia di morti!) ottenuti in Illinois per merito del sindaco di Chicago Daily l azione politica di Kennedy fu quanto di più maldestro si potesse immaginare. È lui che dette inizio alla guerra del Vietnam (anche se nessuno vuol sentirselo dire) inviando oltre diecimila osservatori militari incredibile eufemismo a sostenere il corrotto regime del Sud di quello Stato. A Kennedy si deve il definitivo allontanamento di Fidel Castro (che all epoca non era ancora comunista) e di Cuba dall Occidente e l abbraccio all isola caraibica da parte dell URSS e del comunismo visto che, invece di riconoscere il buono che pure c era nell azione castrista contro il dittatore Batista, pensò di scalzare il lider cubano autorizzando la cosiddetta spedizione della Baia dei Porci, finita tanto male che peggio non si potrebbe. È sotto John Kennedy che si fu ad un passo dalla Terza Guerra Mondiale, quando, sempre per Cuba e in conseguenza dei suoi errori, inviò l ultimatum a Krushev ed il mondo corse davvero un pericolo mortale. È contro la sua politica e disprezzando le sue posizioni che, lui presidente, fu costruito il Muro di Berlino che fino alla sua caduta ha voluto significare il profondo distacco esistente tra i due blocchi planetari. È con la presidenza Kennedy che gli USA riprendono la corsa agli armamenti attraverso un deciso e massiccio riarmo che li porterà ad affermare vieppiù il loro ruolo di super potenza. Se questi sono i successi del giovane presidente (che arrivò al punto di nominare ministro suo fratello, cosa mai accaduta in tutta la storia americana!) in politica estera e sul piano internazionale, che si deve dire del suo operato all interno del Paese? Per quanto avesse promesso di rimettere ancora in moto l America, molti dei suoi punti programmatici furono bocciati od eliminati visto che i suoi rapporti con il Congresso non si potevano certo definire brillanti e che, in verità, la sua determinazione veniva spesso a mancare. Per quel che riguarda i diritti civili (all epoca, il problema interno più scottante per gli Stati Uniti alle prese ancora con forme di violento razzismo nei confronti delle minoranze e in specie dei neri) la sua opera, in seguito esaltata, fu assai lenta e pochissimo convinta. Ancora nel marzo 1963, un Martin Luther King profondamente deluso lo accusava di essersi accontentato di un progresso fittizio nelle questioni razziali. 10

13 Dissensi & Discordanze 11

14 Alla vigilia di Dallas tutta la sua politica era ad un punto morto e neppure la grande abilità e dimestichezza con i media sembravano poterlo salvare (d altra parte, i democratici avevano perso le elezioni di medio termine del 1962 principalmente a causa delle già evidenti manchevolezze del loro uomo a White House) tanto che una conferma nella tornata elettorale del 1964 appariva decisamente problematica. La sua morte improvvisa colpì profondamente il Paese che la rivisse infinite volte alla TV, la qual cosa rese certamente più reale che in passato un accadimento non nuovo per gli Stati Uniti, visto che altri presidenti lo avevano purtroppo preceduto su quella strada. Fu così che un uomo sull orlo della disfatta politica e con un passato tutto da discutere, improvvisamente, come un martire, venne da tutti idealizzato e che il suo discutibilissimo operato venne rivalutato oltre ogni dire. Come afferma Maldwyn Jones nella sua Storia degli Stati Uniti, a voler essere gentili, gli anni della presidenza Kennedy furono molto più ricchi di promesse che di fatti. Si può aggiungere che ben pochi di questi fatti furono veramente positivi per l America e per il mondo. Un ultima considerazione va poi fatta a proposito dell atteggiamento di John Kennedy nei confronti delle donne, della moglie e delle sue numerose e disprezzate amanti tra le quali la povera Marilyn Monroe. La puritana America (complice la stampa dell epoca) che tutti conosciamo e che ha distrutto la promettente carriera di molti aspiranti alla presidenza per i loro rapporti extraconiugali, solo a lui (e, in parte, a Bill Clinton) ha perdonato ogni scappatella, arrivando, addirittura, a glorificarlo per il suo gallismo. È proprio vero che quando si nasce con la camicia... 12

15 Dissensi & Discordanze Guardami! TIZIANA ABATE Guardami. No, non ho detto dammi un occhiata. Ho detto guardami. Come, dove? Nell insieme, no? Come, perché? Perché voglio sapere che cosa vedi. Certo che vedi me, scemo, non c è nessun altro nella stanza. Ma possibile che non ci sia niente che ti colpisce? No, gli orecchini non sono nuovi, me li ha regalati tua sorella per il compleanno sei mesi fa. No, guarda bene, provaci almeno. E dimmi: come mi vedi? Allora? Cosa significa normale? Non ti ho chiesto se mi vedi normale. Ti pare che per sentirmi dire che sono normale farei tutta questa pantomima? Appunto, perché la faccio, dici. E non prendere subito quell aria rassegnata, da vittima sacrificale sull altare dell isteria femminile. Voglio sapere se mi trovi cambiata. Come da quando? Se non sai da quando, vuol dire che non mi guardi mai, è chiaro. Okay, adesso ti impegni. Riguardami, allora. Quanti anni mi dai? Cosa c entra che lo sai, lo so che lo sai, ma fai uno sforzo, prova ad immaginare quanti anni mi daresti se mi vedessi per la prima volta. E non sparare a caso, perché se inventi me ne accorgo. No, non è inutile perché tanto ho già in mente quello che voglio sentirmi dire: voglio che sia tu a dirlo. E non sbuffare, cosa ti costa, fai un piccolo sforzo di immaginazione, sei così bravo a trovare scuse quando la sera io voglio le coccole e tu stai lì come un toner esausto davanti al televisore. Come sarebbe a dire che per l appunto adesso mi ci sono messa proprio davanti e che dopo una giornata d inferno in ufficio vorresti almeno vedere la partita di Champions? Invece stasera guardi me. Ecco, adesso mi metto di profilo. Secondo te ho la pancia? No, dici? Però se mi piego un po, ecco, così, si vedono subito i rotolini. Specie con un golfino aderente come questo, lo so. Con quello rosso che avevo ieri non si vedeva niente? Ma sei impazzito? 13

16 Con quello lì sembro una balena. Non alzare gli occhi al cielo, non è vero che è tutto inutile perché tanto qualsiasi cosa tu dica non mi va bene. Voglio sapere cosa pensi tu. Sì, la scollatura tiene botta, ma è facile dirlo, questo lo vedo anch io. E non fare battute da osteria, non è il momento, è una cosa seria, lo vuoi capire o no? Adesso mi giro. Ecco. Ti sembra che abbia il culo basso? Lo so che ce l hanno anche mia madre e mia sorella, voglio sapere se lo trovi più basso del solito. Insomma, mi trovi inflaccidita? Diciamolo: invecchiata? Come sarebbe a dire che non si invecchia dietro? Mica si invecchia solo davanti, ma dove vivi. Per esempio, uno dei punti peggiori sono le braccia. Guarda qui, proprio sotto l attaccatura. Se le agito sembrano due ali di pipistrello? Come cosa c entrano i pipistrelli, è la pelle che si rilascia con l età. E non dire cosa mi importa delle braccia, mi importa eccome. Anzi, le braccia invecchiano prima della faccia e quando te ne accorgi non c è più niente da fare. E poi le braccia nude quest anno sono di gran moda, guarda le foto sui giornali di Michelle Obama, cosa c entra che tu non guardi mai le braccia. Tanto non ci credo, quest estate quelle della nostra vicina di ombrellone le guardavi eccome, mi hai anche detto: quella deve fare ginnastica dal mattino alla sera, guarda che belle braccia toniche che ha. No, non è lì che volevo arrivare, e non sono nemmeno pazza, comodo cavarsela sempre così. Sei tu che non capisci, non ti impegni e come al solito hai voglia solo di chiudere la diatriba alla svelta per guardare la tivù. E a proposito: non sei né inglese né catalano. Mi vuoi spiegare una volta per tutte che cosa te ne importa di Manchester-Barcellona? 14

17 Dissensi & Discordanze Ridere alla cinese IRENE AFFEDE DI PAOLA Dice il sinologo Lin Yu Tang, nato in Cina, ma vissuto in America, che tra una dolce sonnolenza e il leggere al solo scopo di nutrire lo spirito, c è una somiglianza incredibile. In ambedue i casi il cuore rallenta i suoi battiti, il corpo si distende e la tensione si allenta. La migliore lettura si fa a letto, quando le membra si rilassano e la mente si separa dal resto della realtà. Anche se si legge una storia cruenta, il nostro spirito rimane rilassato e il fisico allentato perché nel nostro io, prevale la sensazione di non essere parte della storia e di non temere alcun danno. Tra le letterature del mondo, quella cinese è, senza ombra di smentita, la più ricca e affascinante. Nei suoi cinquemila anni di storia, si dipana su quattro temi ricorrenti di ispirazione: l ironia, la nostalgia, la natura, la ricerca del bene e della felicità. Anche quando gli scritti si rifanno a fatti dolorosi, a vicende erotiche o a storie di fantasmi, i quattro filoni di ispirazione reggono le trame. L ironia è spesso presente persino negli aforismi del Maestro Confucio e nei versi del massimo poeta Li Bau, ma definirla non è semplice, di certo sappiamo che ha che fare con la facilità della lettura e con il riso, dato che, di solito, una lettura ironica è anche divertente. L etimologia di ironia, come tante altre espressioni della nostra lingua, viene dal greco éiron. Questa parola che con lettura scientifica, dovrebbe essere letta iron, significa apparire diverso. L ironia, infatti, mostra sotto l apparenza minima, un significato importante. Confucio visse nel sesto secolo avanti Cristo. I suoi pensieri sono espressi in aforismi, cioè in brevi frasi ricche di senso compiuto, che invitano alla riflessione, molto spesso ironiche, come quando, rispondendo al suo allievo più anziano, che aveva già i capelli bianchi, disse: Tu sei uno sciagurato: da giovane eri sfaticato, da uomo sei stato inconcludente e da vecchio non ti decidi a morire ma, ridendo, gli toccò la gamba con il suo bastone. In un altro caso, due suoi allievi erano in competizione tra loro per bravura, ma uno morì, allora quello rimasto chiese al Maestro: Chi è ora il più bravo dei tuoi discepoli? 15

18 Nessuno, rispose il Maestro con nostalgia. Ci sono poi altri aforismi che seguono il filo ironico, ma di ignota attribuzione. A proposito del matrimonio si dice: Scegli, scegli e sposi un oca. Molti parlano della rettitudine: Il ladro di galline si dà aria da integerrimo, sono tre giorni che non ruba. Ruba un pezzo di legno e ti chiamano ladro, ruba un regno e ti chiamano Duca. Sul denaro, poi, se ne trovano un bel po : Il denaro parla a Dio, ma dà ordini anche al diavolo. Se il denaro potesse comprare la strada dell inferno, in casa dei ricchi non ci sarebbero più funerali. Facile vivere da povero, difficile è fingersi ricco. Veri e divertenti quelli sulla vita umana: Un nano in mezzo ad altri nani, ha una statura dignitosa. La vita può durare cento anni, ma i suoi guai sono sufficienti per mille. E poi sul bere: Se vuoi smettere di bere, guarda da sobrio, il comportamento di un ubriaco. Bevi solo con gli amici e recita poesie solo con i poeti (perché gli altri si annoiano). Li Bau, il Dante per importanza della letteratura cinese, vissuto nel VII secolo dopo Cristo, scrive spesso sul bere, essendo lui stesso taoista e bevitore. In una poesia dedicata alla luna e alla sua brocchetta di vino, dice che nella solitudine si ritrovano in tre: lui con la brocchetta, la sua ombra e la luna. Da sobri, ognuno di loro segue la propria via, ma da ebbri, si disperdono nello spazio fino alla via lattea, mentre la sua ombra ondeggia divertita dietro al suo passo traballante. Ancora di Li Bau è l epitaffio per il suo venditore di vino, chiamato nonno Chi, che da morto, ebbe l omaggio nostalgico e divertito del grande poeta. RIMPIANTO DI NONNO CHI Nonno Chi, giù all'altro mondo, certamente distilla ancora il suo vecchio vino. Ma, laggiù al buio, se manca Li Bau, a chi lo venderà? Il professor Hu Shi, rettore dell Università di Pechino nella prima parte del Novecento, amava scrivere versi. Compose una poesia per il compleanno suo e di sua moglie, che cadevano nello stesso giorno. Può essere letta anche in prosa. Lei interveniva se io durante la mia malattia leggevo. Diceva sempre: Tu non vivrai! Anche io mi arrabbiavo per il fatto che lei si immischiava e le dicevo sempre: Se tu ti arrabbi, io mi ammalerò di più! Ogni volta che litigavamo però, solo allora era veramente bello. Oggi è il nostro doppio compleanno, abbiamo stabilito un patto: oggi non litigheremo. Ma io non ho potuto trattenermi dal comporre una poesia di compleanno e lei ha esclamato: Oh no! Ancora scrivi poesie! Se non l avessi nascosta rapidamente, questa poesia, già da tempo, lei l avrebbe strappata... Il componimento, però, più divertente, vero e attuale nel contenuto, è una poesia di Su Shi, dal nome quasi uguale al precedente poeta, ma vissuto intorno all anno mille. Di lui si tramanda la grande intelligenza e la profonda cultura, unita alla sagacia politica, tanto che l imperatore lo volle a corte come alto funzionario, ma, come spesso succede in questi casi, l invidia dei cortigiani e la stupidità dei suoi pari, lo misero in disgrazia agli occhi imperiali, tanto che fu esiliato più volte, poi graziato e infine ancora allontanato da corte per la dimora coatta nell isola di Hai Nan. Oggi questo posto è un paradiso tropicale, pieno di insediamenti turistici, porti, aeroporti e centri-congresso, ma al tempo di Su Shi, sicuramente era una terra isolata nel mar cinese meridionale, abitata da una minoranza etnica, detta Miao, che non parlava altro che il proprio dialetto, vivendo in modo primitivo. Non c era bisogno di catene, ci pensava la natura del luogo con le sue foreste, la lontananza, inoltre, faceva la sua parte. Là il poeta scrisse la sua più famosa poesia ironica. In essa immagina di lavare suo figlio e di meditare sul suo futuro. Si intitola, appunto, LAVANDO IL FIGLIO Tutti vogliono che il proprio figlio sia intelligente. Io, a causa dell intelligenza, mi sono rovinato la vita. Perciò, desidero che mio figlio cresca stupido e lento. Coronerà una vita beata e diventerà ministro. Anche oggi, nei discorsi ufficiali dei politici cinesi, talvolta riappare l ironia, persino Deng Xiao Ping con la sua famosa frase non importa che il gatto sia bianco o nero, l importante è che prenda i topi sembra rifarsi all antico uso dell aforisma ironico. Lo humor cinese assomiglia un po a quello inglese, sottile nell iperbole, basato su situazioni veritiere, ma improbabili che fanno sorridere e spesso meditare. Divertenti e dissacratori sono i racconti sugli spiriti, di cui la letteratura fa un filone specifico. Gli uomini sono spesso alle prese con spiritelli ingenui che non si accorgono della furbizia umana, oppure, a volte, al contrario, si incontrano fantasmi malandrini che approfittano dell insipienza degli uomini ignoranti. Più che ironici, questi scritti sono comici e suscitano una vera risata. 16

19 Dissensi & Discordanze Se davvero votare contasse qualcosa non ce lo lascerebbero fare. Mark Twain 17

20 18 John Wayne in Sentieri Selvaggi (The Searchers), 1956

21 Dissensi & Discordanze Il western americano MASSIMO BERTARELLI Chiedo sommessamente scusa a Chaplin, Hitchcock, Billy Wilder e Otto Preminger, che poi a guardar bene erano inglesi (i primi due) o austriaci (gli altri due), ma per il me il cinema americano vuol dire John Ford. Ebbene sì, vado pazzo per il western, quello vero, meglio se girato nella Monument Valley, mica quello cotto, e troppo spesso stracotto, degli spaghetti. Per carità, Sergio Leone è un grande e il Clint Eastwood attore ha dimostrato con il tempo di avere ben più delle due sole espressioni (col sigaro e senza) che gli attribuivano agli esordi i critici più perfidi. Ma basta la scena iniziale, bissata anche alla fine, di Sentieri selvaggi per mangiarsi in un boccone tutti i pugni e i dollari che fecero la fortuna di Leone. Siamo nel Texas del 1868 e, subito dopo i titoli di testa, una stanza buia si spalanca di colpo sul paesaggio illuminato dal sole: roba da restare a bocca aperta per lo stupore, anche se si rivede il film per la centesima volta. Per fortuna mia moglie, quando mi scopre in flagranza di replica, non mi chiede più, come faceva tanto e tanto tempo fa: "ma non l'hai già visto?", la domanda più irritante che si possa fare a un appassionato di cinema. Ma questa, come diceva il saggio barista di Irma la dolce è un'altra storia. Dunque, la scena d'apertura di Sentieri selvaggi evidentemente piacque tanto a John Ford, che la piazzò anche alla fine di quelle due meravigliose ore di grande cinema. Con una variante: il paesaggio non è più vuoto, ma dominato dall'ombra gigantesca di John Wayne, che caracollando alla sua irripetibile maniera, se ne va spavaldo verso un'altra avventura. Uno spettacolo da far venire le lacrime agli occhi. E in mezzo c è un capolavoro, anche se la trama sembra banale. Con la quercia umana JW, coraggioso veterano di guerra, deciso a strappare ai Comanches la nipote Debbie. Un impresa che lo terrà impegnato cinque anni. Epico. Ma la mia passione per il western era cominciata prima di quel magico La scintilla, per l'esattezza, scoccò nel

22 Avevo dieci anni, sufficienti per distinguere il bello dal brutto. Al cinema Corso di Milano, davano Il cavaliere della valle solitaria, che papà e mamma avevano giudicato, non so in base a quali imperscrutabili elementi, adatti alla ma età. Beh, dire che ne restai affascinato è poco, tanto che credo sia il film, che ho visto più spesso. Alan Ladd non è un grande attore, né per statura, né per talento, ma qui è perfetto nel ruolo del pistolero Shane, che s'inventa giustiziere degli oppressi soltanto per amore di giustizia. Altri tempi, si capisce. E, oltre all elettrizzante duello finale con il sadico killer nerovestito Jack Palance, imbattuto cattivo della prateria, c'è anche una tenera e incredibilmente pudica love story con la bionda Jean Arthur, fedelissima moglie del candido bovaro Van Heflin. Sessant'anni fa bastava uno scambio di sguardi per dire: "Ci amiamo, ma non possiamo", fantascienza pura per i cineasti d'oggidì, avvinghiati a lenzuola sfatte. Quei brevi sospiri allora probabilmente mi fecero sbuffare d'impazienza. In seguito li ho ampiamente rivalutati. Come dire che a volte rivedere un film può servire a comprendere quel che era sfuggito. Lo ammetto, il western con la W maiuscola mi piace tutto, anche se non è targato Ford. Così vado matto per Mezzogiorno di fuoco, un bianco e nero del 52, diretto da Fred Zinnemann, uno dei tanti genii austriaci alla corte di Hollywood. Vedere il cinquantenne, già tuttorughe, Gary Cooper che ad Hadleyville, Wisconsin, anno di grazia 1870, va incontro da solo al treno di mezzogiorno ripieno di banditi, dunque, vederlo in azione e balzare sulla poltrona è quasi un obbligo morale. Senza dimenticare la radiosa, e fattiva, partecipazione alla resa dei conti finale della principesca, anche se non ancora principessa, Grace Kelly. E a proposito di ferrovie, resta indimenticabile Quel treno per Yuma (Delmer Daves, 1957), un altro splendido bianco e nero, con Van Heflin ancora bovaro, sempre placido, ma promosso protagonista, che trova il fegato, unico ardimentoso tra i compaesani fifoni, per scortare sul convoglio delle 3 e 10 il burbanzoso bandito Glenn Ford, fino al posto che il lestofante si merita: il carcere di Yuma. Quanti brividi, ragazzi, conditi dalla voce possente di Frankie Lane, che intona il melodioso motivo conduttore. Ma ho divagato. Mi scuso e finisco da dove ero partito: Ford. Bastano altri due titoli per dirne la grandezza, uno sempreverde e l altro, ahimé, ingiustamente dimenticato. Ombre Rosse lo ricordano tutti, anche settanta e passa anni dopo. E vorrei vedere. Fu girato nel 39, l anno, tra parentesi, che sfornò Via col vento. In nove sulla diligenza assalita dagli Apaches. Piovono le frecce e i cavalli corrono a perdifiato. Un film che resta insuperato per tensione e scavo dei caratteri. Cartellino giallo a chi ancora oggi non freme per quel disperato manipolo, guidato da un giovanissimo John Wayne. È invece finito nel reparto archeologia un altro bianco e nero con le stimmate del capolavoro: Sfida infernale, del 46. L azione si trasferisce dal Texas a Tombstone, Arizona, fermo, o quasi, restando il periodo di ambientazione: là 1880, qui Sullo schermo svettano Henry Fonda e Victor Mature, nei panni rispettivamente dell intrepido sceriffo Wyatt Earp e dell ex medico alcolizzato Doc Holliday. Appuntamento all Ok Corral con la gang dei malvagi Clanton. Un film esemplare per sobrietà, oltre che per suspense. E che struggimento sulle note di My Darling Clementine dedicate alla bellissima maestrina del villaggio Linda Darnel. Chi non piange con me peste lo colga direbbe Amedeo Nazzari buonanima. 20