Carnacki, Il Cacciatore di Fantasmi. Hodgson, William Hope

Transcript

1 Carnacki, Il Cacciatore di Fantasmi Hodgson, William Hope 1

2 William Hope Hodgson Carnacki Il Cacciatore di Fantasmi Traduzione a cura di Irene Montano Irene Montano Dunwich Edizioni, Via Albona, Roma Codice isbn Progetto grafico cover Remy Mussner, licenza da shutterstock.com 2

3 Biografia William Hope Hodgson (15 novembre 1877 aprile 1918) è un romanziere inglese autore di una vasta produzione letteraria che include saggi, romanzi e romanzi brevi, abbracciando generi tra cui l horror, il fantastico e il fantascientifico. All inizio della sua carriera si cimenta anche nella poesia, di cui solo poche opere sono pubblicate mentre è ancora in vita. È stato inoltre famoso per le sue fotografie e acquisì una certa notorietà come bodybuilder. È morto durante la prima Guerra Mondiale, all età di 40 anni. L autore nacque nel Blackmore End, Essex, da Samuel Hodgson, un prete anglicano, e Lissie Sarah Brown. Era il secondo di dodici figli, tre dei quali persero la vita nella prima infanzia. La morte in giovane età è il tema centrale di numerosi lavori, tra cui i racconti brevi The Valley of Lost Children, The Sea-Horses, The Searcher of the End House. Il padre doveva trasferirsi spesso per lavoro e servì undici diverse parrocchie, di cui una nel County Galway, in Irlanda. Quest ultima farà poi da sfondo nel romanzo La Casa sull Abisso (The House on the Borderland). All età di tredici anni Hodgson fuggì dal collegio e cercò di imbarcarsi. Fu ripreso e riportato dalla famiglia, ma ricevette comunque il permesso di fare apprendistato come mozzo, iniziando l anno successivo, nel Dopo poco tempo il padre morì a causa di un cancro alla gola, lasciando moglie e figli in condizioni di povertà; mentre William era lontano essi si poterono mantenere solo grazie alla carità. Terminato l apprendistato nel 1895, Hodgson trascorse i due anni successivi studiando a Liverpool e, dopo aver superato gli esami con successo, gli venne conferito il titolo 3

4 di ufficiale nautico. Durante la vita in mare fu vittima di numerosi episodi di violenza. Decise quindi di dedicarsi all allenamento fisico. Secondo Sam Moskowitz, la ragione prima del suo irrobustimento non fu la salute ma l autodifesa. La statura relativamente bassa e la delicatezza del volto ne facevano un bersaglio per i marinai, ma quando si avventavano su di lui capivano troppo tardi che stavano per misurarsi, colpo su colpo, con uno degli uomini più poderosi di tutta l Inghilterra. Il tema del nonnismo da parte dei più anziani, e la successiva rivincita individuale, appare di frequente nei racconti di mare. Vivendo sulle navi fece anche esperienza come fotografo, catturando immagini di cicloni, lampi, squali, aurore boreali e dei vermi che infestavano le razioni dei navigatori. Inoltre diede inizio a una collezione di francobolli, esercitava la mira durante la caccia e redigeva diari di bordo. Nel 1898 fu insignito di una medaglia dalla Royal Humane Society, per aver salvato un compagno caduto in acque infestate dai pescecani. Nel 1899, all età di ventidue anni, aprì la palestra W.H. Hodgson nel Blackburn, in Inghilterra, proponendo programmi di allenamento su misura; tra i frequentatori vi erano anche membri della polizia di Blackburn. Nel 1902 l autore apparve in pubblico con manette e altri dispositivi di bloccaggio della polizia e li applicò a Harry Houdini, che era riuscito a fuggire dalla prigione di Blackburn. Questo episodio generò delle controversie; l artista della fuga ebbe delle difficoltà a liberarsi dalle catene e accusò lo scrittore di averlo ferito e di aver manomesso la serratura delle manette. Malgrado la fama, Hodgson capì che non poteva vivere solo grazie alla palestra e chiuse l attività. Iniziò a scrivere articoli come Cultura fisica o esercizi ricreativi (pubblicato nel 4

5 1903). Un altro, La salute dall esercizio scientifico, era corredato di fotografie che lo ritraevano mentre eseguiva i movimenti. Ma il mercato di questo genere di scrittura era limitato e, ispirato da autori come Edgar Allan Poe, H. G. Wells, Jules Verne e Arthur Conan Doyle, Hodgson indirizzò il suo talento verso la letteratura, pubblicando nel 1904 il suo primo racconto, The Goddess of Death, seguito da A Tropical Horror. Diede il suo contributo al dibattito Vale la pena salire su un mercantile? sostenendo la tesi del no con un pezzo su «The Grand Magazine»; l autore si prodigò in dettagli della sua esperienza negativa, raccontando episodi e accludendo documenti relativi ai salari. Seguì poi un secondo articolo su «The Nautical Magazine», a proposito dell apprendistato; a quel tempo le famiglie dovevano pagare per permettere ai figli di fare pratica. Hodgson cominciò a essere remunerato per i suoi scritti sull esperienza in mare, corredati di fotografie a colori. Delle sue poesie invece ne vennero edite solo una manciata; alcune, come ad esempio Madre Mia, apparvero nelle novelle come dediche. Sull onda del cinismo, nel 1906 scrisse un articolo su «The Author Magazine» in cui suggeriva ai poeti di guadagnarsi da vivere componendo epigrafi per lapidi. Numerose opere poetiche furono pubblicate postume dalla moglie, ma circa quarantotto componimenti non videro la luce fino al 2005, quando uscì la raccolta The Lost Poetry of William Hope Hodgson. Per quanto concerne la prosa, nel 1906 apparve sulla rivista statunitense «The Monthly Story Magazine» From the Tideless Sea, la prima delle storie sul Mar dei Sargassi. Per tutta la vita Hodgson inviò i suoi scritti a riviste 5

6 statunitensi e inglesi curando al meglio i diritti d autore per massimizzare i guadagni. Nel 1907, mentre la madre viveva ancora in povertà, uscì il suo primo racconto The Boats of the "Glen Carrig" che riscosse un discreto successo. Nello stesso anno apparvero The Voice in the Night e Through the Vortex of a Cyclone, un racconto ispirato da un esperienza dell autore e corredato da immagini a colori tratte dalle sue fotografie. Il tema delle navi e dei cicloni venne ripreso anche in The Shamraken Homeward-Bounder, pubblicato nel Nello stesso anno lo scrittore diede alle stampe un insolita novella fantascientifica, Date 1965: Modern Warfare, componimento satirico sul genere di Swift nel quale viene prospettata una guerra combattuta con i coltelli da uomini chiusi all interno di recinti, in cui i cadaveri sono messi da parte come cibo. Il suo secondo romanzo, La Casa sull Abisso, apparve nel 1909 ed ebbe buone recensioni; seguì Out of the storm, un racconto breve il cui protagonista affoga durante una tempesta e descrive gli orrori delle bufere in mare aperto, considerato una sorta di testamento emozionale. Hodgson, il cui successo è stato dovuto in larga misura dalle esperienze vissute sulle navi, odiava e temeva l acqua con l intensità che caratterizzava il suo temperamento. Sempre nel 1909 l autore pubblicò I Pirati Fantasma. Nella premessa scrisse: «Completa quella che può essere considerata una trilogia; pur se con diverse finalità, ognuno dei tre libri sviluppa tematiche legate agli elementi naturali. Con questo libro l autore crede di aver chiuso la porta, per quanto gli concerne, su una particolare fase del pensiero costruttivo.» 6

7 Il «Bookman Magazine» commentò nella recensione: «Speriamo che il signor Hodgson torni sulla sua decisione, non conosciamo niente di simile alla sua opera nella letteratura odierna.» Malgrado il successo della critica, lo scrittore rimase sempre sull orlo della povertà e per incrementare le entrate si dedicò al primo dei suoi personaggi chiave: Carnacki, protagonista di alcune delle sue storie più famose. La prima, The Gateway of the Monster, fu pubblicata nel 1910 su «The Idler». Nello stesso anno seguì The Captain of the Onion Boat, componimento atipico che fondeva il racconto di mare con una storia d amore. Continuò a far uscire numerosi racconti sotto pressioni dell editore, dovendo ricorrere a volte al riutilizzo di trame e situazioni. L ultima fu The Night Land, del 1912, composta presumibilmente alcuni anni prima. Hodgson lavorò anche su una versione della novella in forma di romanzo breve, conosciuta in seguito come The Dream of X. Tra i generi nei quali si cimentò vi è l avventura western Judge Barclay's Wife, apparsa negli Stati Uniti, alcuni racconti del mistero, delle novelle di fantascienza, come The Derelict, e storie di guerra (tipiche del ciclo di Captain Gault). Nel 1912 sposò Betty Farnworth, detta Bessie, che lavorava presso la rivista femminile «Home Notes». Dopo la luna di miele nel sud della Francia i due si trasferirono lì, dove il costo della vita era più basso. Lo scrittore diede inizio a Captain Dang (An account of certain peculiar and somewhat memorable adventures), e continuò a pubblicare racconti di generi diversi. Rientrato con la coniuge in Inghilterra, si unì al Corpo Ufficiali dell Università di 7

8 Londra. Rifiutando qualsiasi incarico che riguardasse il mare, malgrado la sua esperienza e il grado militare, fu nominato luogotenente nell artiglieria. Nel 1916 fu disarcionato da cavallo, rompendosi la mascella e ferendosi alla testa; fu costretto a un riposo forzato e tornò alla scrittura. Reinserito nelle liste di reclutamento, Hodgson fu ucciso da un proiettile a Ypres nell aprile del 1918; secondo alcune fonti il 17 o il 19. Il 2 maggio del 1918 gli venne scritto un elogio sul «Times». 8

9 IL PORTALE DEL MOSTRO In risposta all abituale invito di Carnacki a cenare e ascoltare una storia, arrivai puntuale al 427 di Cheyne Walk. Vi trovai gli altri tre ospiti, i nostri compagni di sempre in quei momenti felici, già lì prima di me. Cinque minuti dopo, Carnacki, Arkright, Jessop, Taylor e io eravamo impegnati nella piacevole occupazione del pasteggiare. «Stavolta non sei stato via a lungo», notai dopo aver terminato la zuppa. Avevo dimenticato per un attimo il fastidio provato da Carnacki quando gli si ponevano domande relative al suo racconto prima che egli fosse pronto a iniziare. Poi, non avrebbe esitato a parlare. «È così», tagliò corto. Mi affrettai a cambiare discorso, annunciando che mi ero comprato una nuova pistola ed egli annuì alla notizia e mi sorrise, apprezzando la mia intenzionale virata di argomento nella conversazione. «Come ha appena sottolineato Dodgson, mi sono assentato per un breve periodo, e per un buon motivo, dato che non sono andato molto lontano. Mi dispiace di non potervi comunicare l esatta località, ma è a meno di trenta chilometri da qui; cambiargli nome non rovinerà la storia. E che storia! Una delle più straordinarie avventure in cui mi sia mai imbattuto.» * * * Due settimane fa ricevetti una lettera da un individuo che chiamerò Anderson, il quale mi chiedeva un incontro. 9

10 Organizzai l appuntamento e al suo arrivo l uomo mi comunicò che voleva svolgessi un indagine. Desiderava inoltre capire se fossi in grado di fare luce su un bel proprio bel caso di vecchia data che lui definì terrificante. Mi fornì tutti i dettagli e infine, dato che la faccenda si presentava unica nel suo genere, accettai l incarico. Dopo due giorni raggiunsi l abitazione che l uomo mi aveva indicato, nel tardo pomeriggio. Si trovava in un sito antico ed era quasi isolata. Anderson aveva lasciato il maggiordomo ad attendermi, con una lettera in cui mi porgeva le sue scuse, comunicandomi che la casa era a mia completa disposizione. Il cameriere sapeva il motivo della mia visita e gli feci delle domande durante tutta la cena, che consumai in una condizione di semi solitudine. Era un vecchio e privilegiato servitore e conosceva tutti i dettagli della storia riguardante la Stanza Grigia. Da lui appresi ulteriori informazioni in relazione a due questioni che Anderson aveva solo menzionato senza approfondire. La prima era che si poteva sentire la porta di quella camera aprirsi nel cuore della notte e sbattere violentemente, pur essendo chiusa a doppia mandata e trovandosi la chiave nella dispensa. La seconda riguardava i vestiti da notte, che il maggiordomo ritrovava sempre ammucchiati in un angolo. Ma era lo schianto dell uscio che infastidiva maggiormente il domestico. Mi raccontò che più volte era rimasto sveglio e tremante in ascolto; e succedeva anche che i colpi si ripetessero thud thud thud quindi dormire era impossibile. Avevo saputo da Anderson che la stanza era antica di centocinquanta anni. Tre persone vi erano state uccise 10

11 dentro, strangolate: un suo antenato, insieme alla moglie e al figlio. Con grande fatica avevo appurato che tutto ciò era accaduto veramente, quindi potete immaginare con quale stato d animo mi accingevo a indagare su un caso tanto impressionante. Dopo cena salii le scale e diedi un occhiata alla Stanza Grigia. Peter, il vecchio maggiordomo, era molto preoccupato, e mi disse che nessuno, durante i suoi venti anni di servizio, era mai entrato nella camera dopo il tramonto. Mi implorò con fare paterno di attendere il mattino seguente, quando non ci sarebbe stato più pericolo e mi avrebbe potuto accompagnare. Gli sorrisi e gli dissi di non preoccuparsi. Gli spiegai che avrei solo dato uno sguardo veloce e magari posto qualche sigillo. Non c era motivo di avere paura: ero abituato a quel genere di cose. Ma a quelle parole l anziano scosse la testa. «Non ce ne sono tanti di fantasmi come il nostro, Sir», mi confidò con triste orgoglio. Per Giove! Capirete che aveva ragione. Presi un paio di candele e Peter mi seguì con il mazzo di chiavi. Aprì la porta ma non entrò. Era evidentemente spaventato e rinnovò l invito a rimandare l ispezione alla mattina seguente. Gli risi in faccia, dicendogli che poteva rimanere di guardia sull uscio e acciuffare qualsiasi cosa potesse uscirne. «Non esce mai fuori, Sir», rispose nella sua buffa e solenne maniera. Cercava in qualche modo di farmi venire i brividi. Ma era lui ad esserne scosso. Lo lasciai lì ed esaminai la stanza. Era ampia e ben arredata, con un grande letto a baldacchino a ridosso della 11

12 parete opposta. C erano due candele sulla mensola del camino e altrettante su ognuno dei tre tavoli della camera. Le accesi e il vano assunse un aspetto meno cupo; era inoltre fresco e ben tenuto. Dopo essermi guardato intorno con attenzione, sigillai con lunghi pezzi di nastro le finestre, le pareti, le fotografie, il caminetto e l armadio a muro. Il maggiordomo rimase per tutto il tempo accanto alla porta e non ci fu modo di farlo entrare; mentre andavo qua e là con i nastri scherzavo un po con lui. Ripeteva: «Voi mi scuserete, ne sono certo, Sir, ma gradirei che voi usciste. Sono un poco agitato per voi, Sir.» Ribadii che non era necessario che mi aspettasse ma si sentiva troppo obbligato in quelli che considerava i suoi doveri. Rispose che non poteva andarsene e lasciarmi là tutto solo. Si scusò; evidentemente non comprendevo il pericolo in cui mi trovavo. Capii che era molto spaventato. Allo stesso tempo dovevo preparare la stanza per sapere se qualcosa di fisico vi fosse penetrato; lo pregai di non disturbarmi a meno che non udisse veramente qualche rumore. Cominciava a darmi sui nervi e non c era certo bisogno di peggiorare la brutta aria che già si percepiva lì dentro. Seguitai per un po a ricoprire il pavimento con i fili e ad apporre i sigilli, cosicché, semmai qualcuno si fosse avventurato nella camera per fare il buffone, si sarebbero rotti al più lieve tocco. Il lavoro mi prese più tempo del dovuto; all improvviso sentii un orologio battere le undici. Per operare meglio mi ero tolto il cappotto; ora, avendo terminato, mi diressi al divano per riprenderlo. Stavo per indossarlo quando la voce del vecchio cameriere (che non 12

13 aveva più aperto bocca per quasi un ora) mi giunse sottile e allarmata: «Uscite, Sir, presto. Sta per succedere qualcosa.» O Giove! Feci un salto e nello stesso tempo una delle candele sul tavolo alla sinistra del letto si spense. In quel momento non sapevo se fosse a causa del vento o di altro ma ero così spaventato che corsi alla porta. Tuttavia sono orgoglioso di poter raccontare di essermi fermato prima di raggiungerla. Non potevo andarmene con il maggiordomo fermo sull uscio che mi guardava con l espressione di chi diceva hai avuto la tua lezione per essere stato spavaldo. Quindi feci dietrofront, presi una delle candele dalla mensola del camino e raggiunsi il tavolino vicino al letto. Be, non vidi niente. Soffiai sul cero ancora acceso, poi feci lo stesso sugli altri lumi. Da fuori la porta, l anziano disse di nuovo: «Sir, vi avevo avvertito. Vi avevo avvertito!» «Va bene, Peter», risposi, e per Giove, la mia voce non suonò così ferma come avrei voluto. Feci uno sforzo per non mettermi a correre verso l uscita. Mi avviai a grosse falcate. Arrivato vicino alla porta, ebbi la sensazione che un vento freddo si agitasse nella stanza. Era come se la finestra si fosse improvvisamente aperta. Raggiunsi l uscio e il maggiordomo si fece indietro per istinto. «Prendi la candela, Peter!» ordinai, perentorio e gliela cacciai nelle mani. Mi girai e, afferrata la maniglia, chiusi la porta con uno schianto. Nel frattempo ebbi l impressione che qualcosa la tirasse dall interno ma doveva essere solo la mia immaginazione. Girai la chiave due volte. Mi sentivo meglio adesso e mi diedi da fare per bloccare l uscio. Misi inoltre il mio biglietto da visita sul buco della 13

14 serratura e lo sigillai; infilai la chiave in tasca e scesi le scale con il domestico. Questi mi faceva strada con fare nervoso, senza proferire parola. Povero vecchio rompiscatole! In un momento realizzai che era stato sottoposto a una notevole tensione che era andata avanti per due o tre ore. Verso mezzanotte andai a letto. La mia camera si trovava in fondo allo stesso corridoio della Stanza Grigia. Contai le porte che si frapponevano tra quella camera e la mia: erano cinque. Capirete che non ne ero dispiaciuto. Mentre iniziavo a spogliarmi ebbi un idea, presi la candela, la ceralacca e le sigillai tutte. Se anche una di esse si fosse aperta durante la notte, avrei saputo quale. Tornai nella mia stanza, chiusi l uscio e mi coricai. Fui svegliato improvvisamente da un forte schianto proveniente da un punto imprecisato del corridoio. Mi alzai e rimasi in ascolto, senza udire niente. Poi presi la candela. Stavo per accenderla quando sopraggiunse il frastuono di una porta sbattuta violentemente. Saltai giù dal letto e impugnai la pistola. Uscii sul corridoio, con il lume in alto e l arma pronta. Poi accadde qualcosa di strano. Non riuscivo a muovere un altro passo verso la Stanza Grigia. Sapete che non sono un codardo. Troppe volte ho avuto a che fare con i fantasmi per accettare una simile accusa. Tuttavia devo dirvi che ho avuto paura; avevo fifa, come un qualsiasi bambino. C era qualcosa di empio nell aria. Rientrai nella mia camera e mi chiusi dentro. Stetti tutta la notte seduto sul letto, ascoltando il tetro sbattere della porta. Il suono sembrava fare eco per tutta la casa. Finalmente venne l alba, mi lavai e mi vestii. L uscio non sbatteva da circa un ora e io stavo riacquistando la mia 14

15 fermezza. Mi vergognavo di me stesso; forse è da sciocchi, ma quando si ha a che fare con quel tipo di fenomeni la lucidità può venir meno. E non potete fare altro che sedervi e darvi dei codardi fino al mattino. Immagino che a volte sia più che timore. Credo sia qualcosa che sta al vostro fianco e che riesce ad avvertirvi del pericolo. In ogni caso, trascorsi momenti di quel tipo, mi sento sempre squallido e miserabile. Quando si fece giorno aprii la porta e procedetti con calma lungo il corridoio con la pistola in pugno. Oltrepassai le scale e vidi salire il vecchio maggiordomo che mi portava una tazza di caffè. Si era infilato la camicia da notte nei pantaloni e indossava un paio di ciabatte. «Salve Peter», dissi con allegria. Ero felice come un ragazzino per avere un anima viva vicino a me. «Dove te ne vai con quello spuntino?» L anziano fece un balzo e rovesciò un po di caffè. Alzò lo sguardo su di me e vidi che era bianco come un cencio e stremato. Salì le scale e mi porse il vassoio. «Sono davvero grato, Sir, di vedervi sano e salvo, temevo vi sareste di nuovo arrischiato nella Stanza Grigia. Ho passato la notte insonne per lo sbattere della porta. Al mattino ho pensato di prepararvi qualcosa di caldo. Sapevo che avreste voluto controllare i sigilli e mi sembrava più sicuro farlo in due, Sir.» «Peter», dissi, «sei una brava persona. È molto gentile da parte tua.» Bevvi il caffè e gli restituii il vassoio. «Andiamo. Stavo per dare un occhiata a ciò che hanno combinato le Bestie. Stanotte non ne ho avuto il fegato.» 15