RICHARD FLANAGAN MORTE DI UNA GUIDA FLUVIALE

Transcript

1

2 RICHARD FLANAGAN MORTE DI UNA GUIDA FLUVIALE Traduzione di Alessandra Emma Giagheddu I LIBRI DI RICHARD FLANAGAN

3 Titolo originale DEATH OF A RIVER GUIDE Traduzione di ALESSANDRA EMMA GIAGHEDDU ISBN Copyright 1994, Richard Flanagan All right reserved 2015 Bompiani/RCS Libri S.p.A. Via Angelo Rizzoli Milano I edizione Tascabili Bompiani settembre 2015

4 A Majda mia roccia mio amore

5 Ringraziamenti Vorrei ringraziare Debbie Cox, da cui ho imparato che la scrittura è un mestiere, serio e stranamente potente. Sophie Cunningham, per aver creduto in me come scrittore. Meredith Rose, per aver segnato il testo con grazia creativa. Tom Errey, Peter Hay, Margaret Scott, Greg Lehman e quanti hanno dedicato il loro tempo a commentare le varie stesure. Darryl Gerrity, che ama la gente, forse troppo. La mia famiglia, grande e luminosa. Sono grato ad Arts Tasmania per la sovvenzione concessa, che mi ha permesso di concludere il libro. E soprattutto mi sento debitore nei confronti dei miei colleghi uscieri, Leon Wright e Mick Lonergan, che mi vedevano scarabocchiare l inizio di questo romanzo ai tempi della mia vita cittadina e fingevano di non vedere. 7

6 Lui vede Presente, Passato e Futuro, coi suoi orecchi egli ha udito la Santa Parola, passare fra gli alberi antichi WILLIAM BLAKE In fondo questo è il solo coraggio che ci viene richiesto: il coraggio per ciò che di più strano, di più singolare, di più inesplicabile potremmo incontrare. Il fatto che l uomo in questo senso sia vigliacco ha procurato alla vita un danno infinito; le esperienze chiamate visioni, tutto il cosiddetto mondo spirituale, la morte, e tutte quelle cose a noi così strettamente affini, sono state a tal punto escluse dalla vita attraverso la quotidiana elusione, che i sensi con cui avremmo dovuto coglierle si sono atrofizzati. Per non parlare di Dio. RAINER MARIA RILKE

7 1 Mentre venivo al mondo, mi si è attorcigliato il cordone intorno al collo e sono nato agitando le braccia, senza poter gridare e senza nemmeno poter respirare l aria necessaria alla mia vita extrauterina, garrottato proprio da ciò che fino a quel momento mi aveva sostentato e dato la vita. Roba che non capita tutti i giorni. E non solo perché mi stavo quasi strangolando. Infatti sono anche nato avvolto nell amnio, la capsula traslucida in cui ero cresciuto dentro la pancia materna. Perché l amnio si sarebbe dovuto lacerare ben prima che la mia testa bagnata e rugginosa fosse incoronata dalle carni pulsanti di mamma, che dolorosamente mi spingevano in questo mondo. Invece sono emerso da mia madre ancora racchiuso in quell elastico globo di vita, e sono venuto al mondo non troppo diversamente da come mi trovo adesso che lo sto lasciando. Nuotavo dentro un sacco di liquido amniotico lattiginoso e azzurrino, goffo, scalciando e gesticolando spingevo con gesti vani la membrana, con la testa fuori dal sacco oscurata dalla ghirlanda del mio cordone ombelicale. Facevo movimenti strani, disperati, come fossi condannato a vedere per sempre la vita attraverso una sottile pellicola di muco, separato dal resto del mondo e dal resto della mia esistenza da ciò che fino a quel momento mi aveva protetto. Fu, ed è, un fenomeno curioso, la mia nascita. 11

8 All epoca ovviamente non sapevo che stavo per essere esiliato dal mio cerchio imperfetto, a sua volta esiliato dal cerchio che lo racchiudeva, la pancia di mamma, le cui pareti meno di un giorno prima d un tratto avevano violentemente, inesorabilmente iniziato a scuotersi. Se mi avessero avvisato di tutti i guai che stavano per piovermi addosso, non mi sarei mosso di lì. Non che avrebbe fatto una gran differenza. Le pareti pulsavano e spingevano con l unico scopo di espellermi da un mondo che io avvertivo come positivo, e contro il quale non avevo fatto niente di cattivo, sempre che la mia continua e vitale crescita da grappolo di cellule a persona completa non potesse considerarsi un azione ostile. Da quel momento in poi, il tetto e il pavimento del mio mondo hanno lavorato senza posa, ogni movimento più poderoso del precedente, come un onda di marea che si ingrossa scogliera dopo scogliera. Di fronte a tanta violenta determinazione, ovviamente io non ho potuto far altro che accettare, lasciandomi sballottare contro le anguste pareti del canale del parto che mi strizzavano la testa. Ma perché un tale affronto? Io amavo quel mondo, la sua oscurità serena e pulsante, le sue acque dolci e tiepide, amavo quel mondo in cui senza sforzo potevo rigirarmi da ogni parte. Chi aveva portato la luce nel mio mondo? Chi aveva insinuato il dubbio nelle mie azioni, un tempo innocenti di ragione o conseguenze? Chi? Chi mi aveva messo in quel viaggio che non avevo chiesto di iniziare? Chi? E perché io avevo accettato? Ma come faccio a saperlo? Io non posso saperlo. Di sicuro sto lavorando di fantasia. Eppure... eppure... Rapida ed esperta, la levatrice aveva svolto il cordone e affondato il pollice nel sacco amniotico, come il Little 12

9 Jack Horner della filastrocca fa con la sua manina nella torta per prendere la sua prugna, e spostando la mano verso la mia testa l aveva lacerato. Un breve diluvio di liquido amniotico era piovuto sulle assi della stanzetta di Trieste rendendole scivolose come la vita. Era seguito un grido. E una risata. Mamma aveva conservato la membrana. E l aveva fatta essiccare, perché quella specie di sacco era la famosa camicia con cui si dice nascano certi bambini, segno di somma fortuna e garanzia del destino che né il nascituro né il possessore della membrana moriranno mai annegati. Mamma voleva conservarla per darmela da grande, ma durante il mio primo inverno mi ero ammalato gravemente, di polmonite, e lei aveva dovuto venderla a un marinaio per riuscire a comprarmi un po di frutta. Il marinaio si era cucito la membrana nei risvolti del giaccone, almeno questo è ciò che aveva raccontato a mamma. Dopo la mia nascita, quella sera di tanti anni fa, la levatrice nota con l altisonante pseudonimo di Maria Maddalena Svevo ma che in realtà rispondeva al vero e da lei odiato nome di Ettie Schmitz aveva spento la brutale luce della lampadina elettrica e aperto le persiane, tanto ormai le urla da agonia di una partoriente non avrebbero più offeso le orecchie di chi passava in strada. La gradevole aria serale dell autunno e il tanfo dell Adriatico erano affluiti nella stanza mescolati a quell odore europeo e stranamente prossimo che millenni di guerre, di tristezza e di sopravvivenza avevano prodotto, odore che aveva ingaggiato una dura lotta contro l altro odore, chiarissimo, di sangue e di parto, che già aleggiava nella stanzetta nuda con una coperta come porta, l intonaco che si sfogliava dalle pareti e un quadro solitario e dallo sfondo argentato dove una Madonna toccava con le dita della mano destra un cuore 13

10 sanguinante. Ah, quelle dita! Così perfette e affusolate e morbide e setose. Così diverse dai mignoli tozzi e malconci di Maria Maddalena Svevo. La levatrice si era inginocchiata e con uno straccio stretto fra le mani rustiche di operaia aveva iniziato a pulire il sangue e i liquidi non ancora filtrati tra le assi del pavimento coperto di macchie; macchie rifletteva la donna che potevano a buon diritto essere considerate un archivio della vita umana, uno slavato compendio scritto con sangue, vino, sperma e urina e feci sul procedere della vita tra nascita e giovinezza e amore e malattia e morte. Mentre Maria Maddalena Svevo strofinava, mia madre le guardava l ampia schiena curva dondolare avanti e indietro, una mezzaluna argentata dalla luce della luna piena, che inondava del suo pacato splendore la stanza della mia nascita. Come mai so queste cose? La levatrice, che ridendo mi aveva tolto il cordone ombelicale dal collo, e poi aveva continuato a ridere ogni volta che mi vedeva o quasi, mi aveva raccontato molto poco della mia nascita, quindi non può essere stata lei. Mamma poi non mi ha detto quasi nulla. Anzi, non aveva nemmeno pensato di dirmi che ero nato a Trieste, e l ho saputo solo a dieci anni, quando ricevemmo la notizia che Maria Maddalena Svevo aveva rischiato di morire in quella città durante un viaggio al paese natio, dando luogo a una situazione piuttosto comica. Due studenti sbronzi l avevano investita con il motorino mentre era al mercato, ma era finita che i due ragazzi erano morti dopo ventiquattr ore, mentre l ottuagenaria Maria era rientrata in Australia dopo tre mesi d ospedale più in forma di quando era partita, fatto di cui nessuno, conoscendo la sua tempra e la sua cocciutaggine, si era stupito. Del resto, come spesso diceva Harry, mio padre, Maria si prendeva sempre più di quel che le davano. 14