WALTER VELTRONI Ciao

Transcript

1

2 WALTER VELTRONI Ciao

3 Proprietà letteraria riservata 2015 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN Prima edizione: ottobre 2015 La citazione di p. 16 e p. 17 è tratta da Empirismo eretico, Pier Paolo Pasolini, Garzanti Le citazioni di p. 185 e p. 188 sono tratte da La versione di Mike, Mike e Nicolò Bongiorno, Mondadori Impaginazione: studio pym / Milano

4 Ciao

5

6 A Valerio, per tutti questi giorni A Ettore, per tutte le sue storie

7 L impiego normale della vita dell uomo è dunque lavorare e immaginare. raymond queneau, Una storia modello

8 1 Il giorno di ferragosto Roma è sempre meravigliosa. È silenziosa, stanca, vuota. Il tempo è dilatato, un minuto ci mette un ora a passare. I vecchi si trascinano verso un ombra, cercando un po di compagnia. I negozi sono chiusi, ancor più di quanto lo siano nel resto dell anno, dall inizio della recessione, quella che non finisce mai. Quando ero bambino la città si mostrava così quasi tutta l estate e ogni anno «Il Messaggero» pubblicava la stessa foto: via del Corso deserta, da piazza Venezia a piazza del Popolo. Nemmeno il titolo dell articolo cambiava, Il grande esodo. E i romani che leggevano il giornale in spiaggia, tra bambini urlanti e palloni che gli piombavano addosso, provavano una certa inspiegabile nostalgia.

9 12 WALTER VELTRONI Le cose sono cambiate. Folle di turisti, sbarcati da voli a basso prezzo, trasbordano le loro anime e i loro zaini su e giù per il centro e «Il Messaggero» ha smesso di pubblicare quell immagine, che ormai potremmo vedere solo grazie a Photoshop. Eppure oggi il Parco dei Daini, che per me, e forse solo per me, è il cuore di Villa Borghese, sembra via del Corso nel Non c è anima viva, adesso che il pomeriggio sta per finire. Ci sono arrivato quasi senza accorgermene. Rimasto a Roma per scrivere un romanzo da consegnare per tempo, ho lavorato tutto il giorno. La famiglia in vacanza, la casa vuota. Di ogni cosa, cibo compreso. Gli uomini lasciati da soli, o forse io in particolare, sono una catastrofe. Stracchino, prosciutto, dolci confezionati, meglio se facili da scartare. Al massimo una botta di alta cucina con i Quattro salti in padella, un primo surgelato da preparare in pochi minuti. L occhio in queste situazioni deve sempre andare alla data di scadenza stampata sulle buste dei cibi reperiti nel frigorifero. Può capitare altrimenti di mangiare uova di quando c era Fanfani al governo. E di trovarle buone. Cammino per questi viali alberati che conosco a memoria. Il Parco dei Daini è una enclave nell incantevo-

10 CIAO 13 le sistema di Villa Borghese. Il più bel parco del mondo, con la sua forma a cuore. L unico spazio verde dove si possono ammirare, insieme, il Davide con la testa di Golia di Caravaggio, nella Galleria Borghese, Il Giardiniere di Van Gogh, in quella di Arte Moderna, Il Sarcofago degli sposi, al Museo Etrusco di Villa Giulia, e dove si può vedere un capolavoro restaurato alla Casa del Cinema o ascoltare i versi di Shakespeare sotto un cielo di stelle al Globe Theatre. E poi gli animali del Bioparco o i burattini del San Carlino che una mano fatata o semplicemente sensibile ha posto nel viale dei Bambini, e la statua a Franca Florio nella casa di Pietro Canonica o i Cavalli in riva al mare di Giorgio de Chirico al Museo Bilotti. In quale altro frammento di mondo si può trovare, concentrata, tanta bellezza? E tanta diversità, che della bellezza è garanzia e promessa? Per tacere dei luoghi naturali: il Giardino del Lago, Piazza di Siena, il Pincio, la Valle dei Cani, il Galoppatoio. Il verde, con la sua pace e i suoi suoni, insieme alle emozioni suscitate dal talento degli uomini. È il paradiso? No, è Villa Borghese. Ho sessant anni, secondo i più accreditati exit poll. La notizia mi sorprende, dato che ne ho trenta. Ma in effetti, se osservo i miei giorni, se li sfoglio, nella misu-