Solo le montagne non s incontrano mai

Dimensione: px

Iniziare la visualizzazioe della pagina:

Download "Solo le montagne non s incontrano mai"

Albina Esposito
8 anni fa
Visualizzazioni

2 Laura Boldrini Solo le montagne non s incontrano mai Storia di Murayo e dei suoi due padri Rizzoli

3 Proprietà letteraria riservata 2013 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN Prima edizione: marzo 2013

4 A mia madre che mi ha dato il meglio.

5 Ho cominciato a scrivere questo libro nel maggio 2012 a Dadaab, nel nord-est del Kenya, una località remota e desertica in cui vivono quasi cinquecentomila somali in fuga dalla guerra. Alcuni di loro sono là da oltre vent anni, da quando in quel Paese è iniziata la guerra civile. Un enorme agglomerato diventato «la terza città keniota» dopo Nairobi e Mombasa. Qui ho finalmente potuto portare a termine un impegno che mi ero presa anni prima, il 9 giugno 2008, in Italia, durante un programma televisivo in cui accadde quello che non avrei mai immaginato. Un impegno anzitutto con me stessa.

Un enorme agglomerato diventato «la terza città keniota» dopo Nairobi e Mombasa.

6 Prologo Murayo mi aspettava al check-in con i suoi tanti capelli ricci. Indossava dei jeans scuri, una maglietta grigia e una giacca nera corta. Forse perché piccola di statura sembrava ancora più giovane, una ragazzina. Mi venne incontro sorridente e mi salutò tenendo come sempre, nei miei confronti, una certa formalità. «Buon giorno, dottoressa, come sta?» «Bene, e tu piuttosto?» «Sì, sto bene, cioè non lo so. Insomma ancora non ci posso credere...» «Murayo, puoi farmi una cortesia? Potresti evitare di chiamarmi dottoressa ogni volta che mi rivolgi la parola?» provai a dirle. Sorrise timidamente e prima di rispondere ci pensò qualche secondo. «No, non credo di riuscirci, non mi viene di darle del tu. È una questione di rispetto.» «Certo, certo, capisco» affermai, annuendo con la testa. 7

«Buon giorno, dottoressa, come sta?» «Bene, e tu piuttosto?» «Sì, sto bene, cioè non lo so. Insomma ancora non ci posso credere...» «Murayo, puoi farmi una cortesia?

7 Mi resi conto che convincere una siculo-somala poteva rivelarsi un impresa ardua. Stabilire un rapporto informale e paritario le sarebbe costato sicuramente uno sforzo. Non era quindi il caso di addossarle ulteriori oneri. Mentre aspettavamo la chiamata del volo, Murayo camminava avanti e indietro, era euforica. Questo viaggio rappresentava un passaggio determinante nella sua vita: si sarebbe confrontata con le sue radici fino a riconsiderare la sua stessa identità. E non sarebbe stato facile, un processo lungo e dall esito incerto. Murayo e suo padre non si vedevano da diciotto anni.

Mentre aspettavamo la chiamata del volo, Murayo camminava avanti e indietro, era euforica.

8 Chi l ha visto? Non si trovava un taxi, come spesso accade a Roma. Mi avevano detto di arrivare negli studi di via Teulada per le nove di sera, a inizio trasmissione, ma erano le otto e mezza e stavo ancora a casa, al telefono, chiamando ripetutamente i vari numeri del radiotaxi. Ero rientrata da poco, dopo una giornata passata a risolvere problemi legati a una conferenza stampa. Potevo prendere la macchina ma era un rischio perché, poi, dove avrei parcheggiato? Quando ormai avevo optato per il motorino, finalmente mi risposero. Attaccai sollevata e scesi subito in strada ad aspettare. Era giugno e fuori si stava bene, con l ultima luce che ancora resisteva. Mi capitava di essere ospite in programmi televisivi d informazione dove si parlava di crisi umanitarie o di questioni legate alle migrazioni e agli sbarchi, ma questa volta non era così. L invito veniva dalla trasmissione di Rai Tre Chi l ha visto?. Incuriosita, per certi aspetti contenta, non ero tuttavia convinta 9

del radiotaxi. Ero rientrata da poco, dopo una giornata passata a risolvere problemi legati a una conferenza stampa. Potevo prendere la macchina ma era un rischio perché, poi, dove avrei parcheggiato?

9 che ne valesse la pena. Non perché avessi delle perplessità sul programma che anzi trovo di grande utilità sociale ma perché il caso per cui mi avevano invitato mi sembrava una vera mission impossible. A complicare la ricerca, come se le circostanze e la storia non bastassero, ci si metteva anche la geografia: Chi l ha visto? cercava una bambina di cui ben quattordici anni prima si erano perse le tracce in Somalia e il cui padre era convinto si trovasse in Italia. Il primo contatto con la redazione del programma l avevo avuto nell aprile 2008 mentre sulle coste di Lampedusa arrivavano migliaia di persone ed ero immersa in quella realtà. Spesso, come portavoce dell Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (Unhcr), lavoravo sull isola dove in occasione di sbarchi consistenti o di naufragi giungevano molti giornalisti italiani e stranieri. Un redattore della trasmissione, Matteo Berdini, mi aveva contattato raccontandomi la storia di Mahad, rifugiato somalo a Dadaab, e di sua figlia Murayo. L uomo aveva esposto il suo caso disperato a due ricercatrici dell università di Essex, in Inghilterra, Ana Ljubinković ed Elisa Morellini, che si trovavano nei campi di Dadaab, in Kenya, per condurre una ricerca sulla dipendenza dei rifugiati dagli aiuti umanitari e sull attaccamento all identità di «vittima». Uno studio iniziato l anno prima e richiesto da Care International, grande organizzazione umanitaria che collabora abitualmente con l Unhcr. Nel colloquio con Elisa e Ana, Mahad aveva raccontato di sua figlia 10

A complicare la ricerca, come se le circostanze e la storia non bastassero, ci si metteva anche la geografia: Chi l ha visto?

10 Murayo, sparita nel marzo 1994 dopo essere stata ricoverata nell ospedale militare italiano di Johar, a circa ottanta chilometri da Mogadiscio. Secondo la sua ricostruzione, assai dettagliata e senza contraddizioni, sua figlia, che allora doveva avere circa otto anni, poteva essere stata portata via dai militari italiani, perché ancora cagionevole di salute e perché lui, suo unico familiare, non era riuscito ad arrivare a Johar prima del ritiro della missione militare. Non era la prima volta che Mahad raccontava questa storia ad Ana. Già l anno precedente la ricercatrice si era impegnata per aiutarlo andando direttamente allo stato maggiore dell esercito a Roma, ma purtroppo nessuno l aveva ascoltata. Le due donne decisero quindi di contattare Chi l ha visto?. Matteo Berdini mi chiedeva se l Alto Commissariato che gestiva i tre campi di Dadaab poteva verificare la presenza dell uomo e anche la sua attendibilità. C era infatti la possibilità, nel caso in cui la storia fosse stata confermata, di realizzare un reportage. Come prima reazione pensai che difficilmente la mia richiesta avrebbe avuto seguito. Immaginavo che i colleghi, in una situazione con decine di migliaia di persone bisognose di ogni cosa, non avrebbero considerato prioritaria la mia mail. Ciononostante, scrissi. Nel giro di poco, invece, mi arrivò la conferma della storia. Mahad aveva dato tutti i dettagli all operatore che lo aveva incontrato e aveva mostrato due foto della figlia in ospedale, una con un militare e l altra con una crocerossina, le sue lettere all amba- 11

cagionevole di salute e perché lui, suo unico familiare, non era riuscito ad arrivare a Johar prima del ritiro della missione militare.

Documenti analoghi

Tatsiana: possiamo finalmente superare molti pregiudizi nei confronti degli altri, che sono diversi solo apparentemente

Tatsiana: possiamo finalmente superare molti pregiudizi nei confronti degli altri, che sono diversi solo apparentemente Buongiorno, mi chiamo Tatsiana Shkurynava. Sono di nazionalità bielorussa, vivo in Italia a Reggio Calabria. In questo breve articolo vorrei raccontare della mia esperienza in Italia. Tutto è cominciato