minimum fax tutti i diritti riservati MATTEO CARNEVALE

Transcript

1 MATTEO CARNEVALE C è un senso di malattia negli sguardi della gente che m incontra per strada, perché non avviene mai un vero e proprio riconoscimento. Sanno di avermi già visto, sanno di aver condiviso qualcosa con me, sanno che siamo stati uniti in un giorno importante della loro vita, eppure non ricordano quando. Io non abbasso mai gli occhi, perché i loro pensieri ritornino timidi, perché quello sforzo di memoria rifluisca soltanto in un sottile imbarazzo. Mi guardano, rispondo allo sguardo, non tradisco espressioni che possano restituire una condizione particolare, o un umore qualsiasi al nostro passato incontro. Alcuni restano a fissarmi più a lungo, strizzano gli occhietti per focalizzare un immagine, hanno l espressione concentrata di chi sta per raccontarti un sogno e vuole informarti di ogni dettaglio, ma poi il sogno, a tradimento, non affiora. È solo allora che distolgono l attenzione, come se l amnesia non fosse già una forma di memoria; [ 9 ]

2 non importa se ricordino o meno, tutto quello che sanno è che ero in una posizione di vantaggio nel passato, e lo sono ancora, nel momento presente. Riconoscono il distacco, è quello che crea la familiarità, ma allo stesso tempo il paradosso. Perché mai sentirsi vicini a qualcuno che sembra così distante? Amo il disagio della gente, la nevrosi che diventa alterazione corporea, l odore acido della bocca, la salivazione abbondante, il sudore che ammuffisce la pelle. Conosco a memoria tutti i tic più comuni, potrei stilare una classifica. Ce ne sono alcuni che preferisco, quelli che funzionano a rilancio, l improvviso bisogno di toccare un oggetto che si trasforma nella smania compulsiva di toccare qualunque superficie in evidenza, la passione smodata per gli angoli, i bordi delle pagine, le punte dei capelli, oppure la tribolazione di quelle piccole vesciche sul polpastrello del mignolo, scarnificate a intervalli regolari dall unghia del pollice, che tornano a sanguinare fino a ritrovare la dignità di ferite inguaribili. Amo il disagio degli altri perché non sono capace di provarlo. La mia crescita si è bloccata molto prima che potessi imparare nuove forme di conoscenza attraverso l umiliazione. Non so imbarazzarmi, non so arrossire, non so cambiare il tono della voce concedendomi un inflessione più timorosa, o un lieve tremolio delle corde vocali. Il mio battito cardiaco è costante, se non sollecitato da uno sforzo di tipo fisico. Se salgo le scale di corsa posso essere soggetto a una blanda forma di dispnea, a volte è anche possibile che i muscoli delle mie gambe tendano a cedere, a causa di un operazione mai fatta ai legamenti. Amo vedere gli altri soffrire, è una forma di dipendenza che quasi mai diventa desiderio. L unico modo in cui potrei provare dolore io stesso è la privazione del dolore altrui. Se mi mettessero in una cella d isola- mento, assistito solo da un branco di volontari entusiasti, o d infermiere zelanti, forse proverei dolore. Potrei sforzarmi di indurre in loro un male sottilissimo, qualcosa che scavi le loro facce fino a rivelare un insospettabile nervatura piegata al disamore per il prossimo. Ma il vero peccato è che non sono un sadico, non godo nel provocare dolore. Il sadismo è una pratica complessa che richiede un impegno costante e uno sforzo calcolatissimo di cui non sono capace. Più in generale, il sadismo al giorno d oggi puzza sempre di falso. Probabilmente puzzava di falso anche in passato, ma almeno godeva di un privilegio intellettuale diventato un po stantio col passare dei secoli. Mi chiamo Matteo Carnevale, da quasi otto anni mi occupo di pompe funebri. Di solito le imprese di pompe funebri passano di padre in figlio, e hanno una gestione familiare come molte attività alberghiere o di ristorazione. Io sono un semplice impiegato, un corpo estraneo assunto con regolare contratto da questa vecchia famiglia di Napoli che porta avanti da anni la sua tradizione di organizzazione mortuaria. [ 10 ] [ 11 ]

3 FILIPPO Filippo, il più giovane della famiglia, mi ha conosciuto sul treno Lecce-Roma, io avevo appena finito scienze politiche e stavo provando a inserirmi in qualche programma di cooperazione europea. Lui allora aveva ventitré anni, sembrava un eroe della rivoluzione russa, scampato al pericolo e risvegliatosi di colpo nel posto sbagliato. Abbiamo cominciato a parlare dopo che lui aveva paragonato le mie rughe facciali ai segni lasciati dalla frusta sulla schiena di Cristo. Si era meravigliato che la mia unica reazione fosse stata un vago assenso con la testa, come se fossi del tutto abituato a quel genere di commenti. In realtà il vago assenso con la testa aveva come unico scopo quello di non ritrovarmi invischiato in una conversazione da treno, cosa che invece, contro le mie aspettative, ebbe luogo pochi istanti più tardi; quanto alla similitudine elaborata da Filippo, le rughe che mi partono dall estremità delle narici per arrivare in linea retta fino al men- to, hanno una geometria così precisa che sfiderei qualunque centurione romano a compiere un simile capolavoro. Filippo fa il truccatore di cadaveri ed è omosessuale. Se i suoi non avessero avuto questa ditta di pompe funebri mi ha spiegato avrebbe voluto fare il truccatore di moda. Suo padre, però, non vedeva di buon grado l inserimento in un ambiente di lavoro così promiscuo e così lontano dalle proprie origini. La promiscuità con la morte aveva un carattere diverso, una forma di sterilità che garantiva un certo rigore morale. A Filippo l idea di lottare contro la sua famiglia per diventare un truccatore di moda lo aveva fatto sentire un po ridicolo, non aveva nessuna voglia di passare per una di quelle checche che fanno di tutto quanto una questione di principio, così aveva accontentato suo padre e aveva iniziato a truccare cadaveri senza troppi rimpianti. Adesso è contento di averlo fatto perché truccare morti gli dà un senso di potere sconfinato. La docilità di un volto immobile innesta nella sua immaginazione una sorta di incubo creativo. Con una modella non sarebbe mai stato possibile, al massimo avrebbe potuto aspirare a essere riconosciuto come artista una cosa che capita a certi fotografi di moda o a qualche stilista ma lui è convinto di essere un creatore. Sono portato a condividere le sue convinzioni: la docilità di un oggetto non va confusa con l arrendevolezza, quella condizione di stasi espressiva di un volto ancora in vita che di solito è provocato da un processo macchinoso di alienazione. Quando si trucca una persona è come chiederle per un attimo di rinunciare alla sua anima, diventare pura materia. Ma si tratta comunque di una specie di contratto sociale cercava di chiarirmi Filippo. O meglio, una persona non sarà mai pura materia, al massimo potrà accettare di diventarlo a determinate condizioni. La stessa differenza che corre fra schiavitù e [ 12 ] [ 13 ]

4 lavoro salariale. Con un cadavere la situazione è diversa, non gli viene chiesto un tacito assenso. Eppure, con tutti quei discorsi sull anima, ti ritrovi comunque su un altro livello. Non si parla di tessuti connettivi ma di ricordi, di memoria, di una vita che resiste contro il tempo, dentro il tempo. Per questo Filippo si sente un creatore, è lui che disegna per l ultima volta il passaggio dell anima sul volto di un uomo, dopodiché quell uomo non più uomo sarà consegnato alla decomposizione organica, ma non ci sarà più un pubblico, e senza un pubblico un creatore vale quasi nulla. ASCESSO Di solito, nelle biografie, per descrivere la transizione tra un evento e l altro, o tra una fase e l altra della vita, si tira in ballo un incontro provvidenziale o un trauma di qualche tipo. In generale s investe un determinato fatto di una risonanza che non gli appartiene per assicurargli una funzione di spartiacque: e da quel giorno in poi la sua vita cambiò... da quel momento non fu più lo stesso... fu allora che capì che direzione prendere. Un mio eventuale biografo troverebbe servito su un piatto d argento l evento che cercava: il viaggio in treno Lecce-Roma. Tutte le persone degne di una biografia sembrano vivere esistenze tranciate in blocchi compatti, come se la continuità dei giorni o la fluidità delle ore appartenessero ai mediocri. Il blocco in cui mi trovo attualmente è cominciato otto anni fa. Filippo su quel treno ha trovato l amore senza dispersione di seme, quello che ho trovato io non è ancora chiaro, ma l eventuale biografo non ho dubbi saprebbe dargli un nome. [ 14 ] [ 15 ]

5 Finita l università la cosa più significativa che mi fosse capitata era la comparsa di un ascesso gigantesco in bocca. L evoluzione di questo ascesso condizionava quotidianamente i miei rapporti con il mondo. Mia madre trovava repellente stare a tavola con me, perché non riuscendo io a chiudere bene la bocca, chi mi stava di fronte era costretto a vedere le parti di cibo che si mescolavano al muco giallognolo fuoriuscito dall infezione. Avevo fatto varie sedute dal dentista, lui ogni volta medicava la parte infetta e si limitava a dirmi di fare attenzione. Il concetto di fare attenzione mi creava qualche dubbio. In che modo si può fare davvero attenzione con la propria bocca? Ragionavo tutte le mattine su questa cosa, facevo gli sciacqui col bicarbonato, mi stuzzicavo la ferita ancora aperta, sputavo sangue nel lavandino e mi sentivo felice perché nessuno poteva avvicinarsi troppo alla mia faccia senza essere obbligato a prendere una posizione a riguardo. La mia bocca era il banco di prova della gente che mi stava intorno. Non avevo una fidanzata al tempo, ma frequentavo abbastanza assiduamente la segretaria di un master in comunicazione. Lei cercava a ogni costo di farmi entrare nel master, un modo per potermi vedere tutti i giorni, ma soprattutto per rivestire una posizione strategica nel mio eventuale avvio di carriera. Le piaceva un rapporto con suddivisione di ruoli, la eccitava, nel vero senso della parola. L idea di vedermi arrivare la mattina costretto a salutarla in maniera formale le solleticava uno strano senso di dominio e di contenimento. Il suo ideale era una frequentazione erotica gestita secondo normative strettissime. Adorava mettere clausole su tutto, stabilire le regole. Lo faceva per potersi godere la caduta nel peccato nel momento in cui si veniva meno all accordo preso. Mi piaceva molto questo suo metodo dida- scalico d intraprendere le relazioni, la continua richiesta di formalizzare le proprie aspettative, di trasformare il desiderio in mozioni di fiducia. Quando un pomeriggio mi presentai all ufficio del master col mio ascesso in bocca, lei restò paralizzata. «Ti fa schifo?», le chiesi. «No, no, ma è terribile». Ero contento, avevo trovato qualcosa che la mandasse nel panico, mi guardava nervosa con gli occhi appesi in cerca di una soluzione rapida e definitiva. «Dovresti disinfettarti», fu la cosa più originale che riuscì a dire. «Sono molto disinfettato». E poi provai a baciarla. Sentivo il suo senso di repulsione che si scontrava con l incapacità di trovare la giustificazione adatta per potermi respingere. Non poteva appellarsi a sguardi indiscreti, al lavoro da sbrigare, all imminente visita del direttore del master. Stava lì, con la mia lingua infilata nella sua bocca e dei residui di croste e pus che le stavano lentamente scivolando dentro. «Mi soffochi». Se la cavò così. Mi rimasero impressi a lungo gli occhi di questa segretaria che imploravano non pietà, ma un moto di comprensione. Non era lo sguardo di una vittima, l immagine di una bionda minacciata dalla lama di un killer violento e psicotico, ma uno sguardo adulto che diceva: caro, vediamo di risolvere il problema insieme. I suoi occhi cercavano complicità, anzi, più esattamente i suoi occhi erano convinti che la complicità fosse un valore assoluto, la regola base di ogni sano rapporto. Io non mi ero sentito complice, non ci tenevo a esserlo. Sentire i pezzettini molli che si staccavano dalla parete della mia bocca e che entravano nella bocca di lei [ 16 ] [ 17 ]

6 poteva essere benissimo un calcolato atto di sopraffazione quanto un semplice gesto gratuito, e tra le due cose, in fin dei conti, non ci vedevo nessuna differenza. Allora dove stava il posto per la complicità? L unica reazione sensata sarebbe stata un altro gesto, dico uno qualsiasi, uno sbadiglio, uno schiaffo, un invito al cinema. Lei invece aveva bisogno di parlare, aveva detto che stava soffocando, una cosa con cui cercava di riportare la comunicazione a un livello verbale. Il mio ascesso guarì nel corso di un paio di mesi. Quando la flora batterica della mia bocca ritornò accettabile, cominciai a rendermi conto che una momentanea deformazione fisica spesso ti aiuta a capire molte cose. Mi spiego meglio. Una deformazione fisica crea un alterazione rispetto al tuo cammino nel mondo, perché ti fa scivolare un gradino al disotto della norma sociale. Allora si pongono due alternative, una è annaspare tentando di colmare questa piccola voragine, la seconda è costringere gli altri ad abbassarsi al tuo livello. Il loro abbassamento di grado ovviamente non potrà mai essere autentico, i loro sforzi appariranno grotteschi e sublimi. Mia madre dopo l iniziale disgusto iniziò a masticare a bocca aperta per non farmi sentire a disagio. Non del tutto consapevolmente, credo, cominciò a fare un casino tremendo a tavola, biascicava, faceva schizzare il condimento dappertutto, parlava a voce alta. La segretaria del master dopo quel famoso pomeriggio iniziò a ciancicare il suo chewing-gum in maniera così violenta che, a intervalli regolari, gli angoli della bocca le si lubrificavano con delle piccole risacche di saliva. A un colloquio di lavoro, il dirigente di un fondo di cooperazione europea commentava il mio curriculum sputacchiandoci sopra, e scusandosi, mentre con il gomito spandeva le goccioline di sputo lungo tut- to il foglio. Ero estasiato, la gente doveva amarmi parecchio per arrivare a tanto. Il mio senso di gratitudine si risolse nella guarigione dall ascesso. Mia madre continua ancora oggi a mangiare come un maiale, in compenso non ho più notizie della segretaria del master. [ 18 ] [ 19 ]