Jesus a Logroño per Compostela (cominciato sabato 13 dicembre 2008)

Transcript

1 Jesus a Logroño per Compostela (cominciato sabato 13 dicembre 2008) Franco Cerniera : dove avevo già sentito questo nome? Beh, per farla chiara, il giornale riportava, in una breve di cronaca locale, la notizia di una personale di fotografia di Franco Cerniera a Fucile; e se il Comune gli aveva riservato la sala consiliare per una personale di fotografia significava che doveva trattarsi di un fotografo rinomato, di un erede di Roiter. Trattandosi però di un evento creato e realizzato dall assessore alla cultura, un professorino un po saccente che si vantava di saper creare eventi particolari, era possibile che la mostra fotografica fosse un nulla di che. Franco Cerniera : dove avevo già sentito questo nome? Se ne avevo sentito parlare da qualche parte era probabile che ne avessi letto su qualche rivista più o meno mondava dove si parlasse appunto di lui in quanto fotografo; ma non mi veniva in mente nulla. Il nome mi si arrotondava nella bocca senza che riuscissi a darci un volto e un senso più compiuto. In quanto amico dell assessore, ebbi il privilegio di ricevere da lui direttamente sul mio cellulare l sms di invito all inaugurazione dell esposizione. Così pensai di ricambiare la cortesia e di andarci. Era un sabato pomeriggio. Non c era molta gente nella sala consiliare, in tutto una ventina di persone, probabilmente tutte invitate personalmente dall assessore alla cultura tramite sms, com era capitato a me. Tra di loro Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 1

2 c erano anche i miei due vecchi, più amici dell assessore di quanto non lo fossi io, e con loro la coppia di amici con cui si accompagnano negli ultimi tempi. Anche a loro l assessore doveva aver inviato un sms, ma quello diretto a mia madre era certamente andato sprecato perché mia madre non sa leggere gli sms del proprio cellulare. La sala consiliare era stata sgombrata delle sedie e gli espositori a grata erano stati disposti tutt attorno lungo le pareti vuote e davanti all emiciclo degli scranni riservati a sindaco e consiglieri. Sugli espositori erano appese decine e decine di piccole cornici a giorno raffiguranti foto da tutto il mondo. Non si trattava di foto particolarmente selezionate, o particolarmente belle; mostravano facce scure dell Africa e facce ocra delle Ande, occhi allungati d oriente e occhi neri della terra del fuoco, insomma una raccolta di foto di una interessante vita di viaggi, il resoconto memoriale e iconografico di uno che aveva viaggiato molto e ovunque aveva scattato foto, questo sì, ma foto normali; non dell opera di un fotografo. Colori talora sbiaditi, talora troppo scuri, contrasti svaniti e inquadrature geometricamente scorrette dimostravano che l autore non era un professionista della fotografia, non dunque un erede di Roiter, ma un uomo di grande energia che aveva camminato il mondo e veniva a render conto ai visitatori di ciò che aveva visto ai quattro angoli della terra. Mi sentii afferrare per un braccio: mia madre, che conosceva personalmente l autore, voleva assolutamente presentarmelo. E il fatto che lo conoscesse fu un ulteriore indizio che dovevo conoscerlo anch io. Lo vidi. L uomo energico che aveva camminato il mondo era in realtà un vecchietto piccolino e dimesso, che un poco alla volta riconobbi, innanzitutto grazie all associazione onomastica (mi venne in mente in quel momento che in passato avevo conosciuto un Franco Cerniera: ed era proprio quel Franco Cerniera), come colui che per tanti anni aveva gestito il ristorante di proprietà Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 2

3 dei nonni materni. Me lo ricordavo irruente e talora iracondo. Senza dubbio era anche colui che aveva saputo far funzionare il ristorante dei nonni meglio di chiunque fosse arrivato dopo di lui, tutti gestori che s erano scontrati con la piccolezza e la sperdutezza della frazione dove vivevano i nonni. Dopo le presentazioni e le ricostruzioni inevitabili di parentele, interpellato da mia madre, Franco cominciò a raccontare di questa sua passione di viaggi che gli era nata dopo che era andato in pensione, delle esperienze che aveva fatto in giro per il mondo, della dimensione spirituale che i viaggi gli avevano suggerito e procurato, di cui le foto erano solo una impropria e insufficiente testimonianza. A me pareva più che sufficiente. Lui non era un fotografo, disse non c era bisogno che lo dicesse, l avevo capito da me ma gli sembrava, con le foto, di poter raccontare meglio le sue esperienze di camminatore che egli intendeva ora condividere. Gli chiesi quale episodio particolare gli fosse capitato in qualcuno dei suoi viaggi; e lui, dapprima restio, poi più convinto, prese a raccontarmi dell ultimo viaggio, dove gli era successo qualcosa davvero di particolare. Aveva percorso, a piedi ovviamente, il cammino di Santiago, il famoso Camino, dall inizio, da Saint Jacques Pied de Porque, sui Pirenei, fino a Santiago. Il primo episodio strano gli era successo già a Saint Jacques Pied de Porque. Era arrivato lì la sera precedente sul tardi, dopo la chiusura dei negozi, e non aveva avuto il tempo per comprare niente per l indomani. La mattina dopo, dovendo partire presto perché l attraversata a piedi dei Pirenei richiede un certo tempo, si era avventurato su per la montagna senza niente da mangiare nello zaino, senza immaginare che non avrebbe trovato posti di ristoro lungo la strada. Trascorse le prime ore di cammino, tutto in salita, gli altri pellegrini facevano le loro soste per mangiare un panino, un frutto, ma lui non aveva niente con sé da mangiare e la fame aveva cominciato a battere, sempre più forte, finché lui s era affidato a san Giacomo: San Giacomo, se Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 3

4 non mi aiuti tu E san Giacomo, interpellato direttamente, e non poteva che essere stato lui, gli aveva fatto trovare una baguette sul ciglio della strada, su di un masso, intera e in perfetto stato, abbandonata da chissà chi, una baguette che nessuno di quelli che l avevano preceduto su quella strada quella mattina aveva raccolto. Un episodio ancora più sconcertante gli era capitato a Logroño. Si era svegliato e preparato per la camminata del giorno, quando si era accorto che gli mancava il cellulare; aveva cercato dappertutto, senza riuscire più a trovarlo. E nulla, per un pellegrino moderno che viaggia solo, è indispensabile quanto il cellulare. Sceso nella sala d ingresso dell ostello, preoccupato per il cellulare introvabile, gli si era avvicinato un giovane coi capelli lunghi, sui trent anni, per chiedergli se andava tutto bene. Lui s era un poco sorpreso e sì, lo ammetteva, anche insospettito, perché non si sa mai che incontri si possono fare lungo le strade del mondo e che intenzioni abbiano gli sconosciuti, anche quando ti avvicinano per chiederti una banale informazione; ma senza sapersi spiegare il perché di tanta naturale confidenza, gli aveva candidamente rivelato di essere preoccupato perché aveva perduto il cellulare: l aveva sicuramente perduto nell ostello perché la sera prima ce l aveva e adesso non riusciva più a trovarlo, e aveva guardato dappertutto, più volte. Il giovane l aveva tranquillizzato: Vedrai che riuscirai a trovarlo, vedrai Immune alla suspence del racconto, mia madre si distrasse perché aveva riconosciuto la moglie di Franco, la Clary; me la indicò e a me venne in mente che la Clary che lavorava in cucina al tempo che lei e suo marito gestivano il ristorante dei nonni; mia madre la chiamò per chiederle come stava, per chiederle se conosceva suo figlio (me), «il terzo» specificò; la Clary si scusò, non mi riconosceva, e come attenuante ricordò che poco tempo prima non aveva riconosciuto nemmeno Luigino, fratello di mia madre, col quale aveva Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 4

5 pure avuto molto a che fare negli anni che lei e Franco avevano gestito il ristorante dei nonni. Le chiacchiere tra mia madre e la Clary avevano fatto cadere il discorso di Franco che, rispettosamente, aveva ceduto spazio all ingresso in scena della moglie; a mia madre interessava di più rinnovare i ricordi con la Clary; a me invece interessava l episodio della macchina fotografica e mi sembrò atto di cortesia concedere a Franco di terminare il suo racconto e perciò riportai il discorso a bomba: «Allora, a Logroño?» Franco riprese non appena anche mia madre gli restituì un poco d attenzione.. In un estremo tentativo di trovare il cellulare prima di abbandonare definitivamente l albergo dei pellegrini, era tornato in camera e aveva scosso un ultima volta il cuscino e dalla federe era scivolato fuori il cellulare. Eppure era convinto di aver già guardato dentro il cuscino in precedenza. Felice del ritrovamento, era ridisceso col cellulare in mano e voleva quasi ringraziare il giovane per l iniezione di fiducia che gli aveva dato, che forse, se non fosse stato per il suo invito, neanche avrebbe riguardato dentro la federa del cuscino. La familiarità incoraggiata dall episodio li aveva spinti a far colazione assieme e al momento di pagare il giovane aveva addirittura fatto il gesto d offrire la colazione, ma Franco, che per età avrebbe potuto benissimo essergli padre, s era rifiutato e aveva inteso offrirgliela lui. Il giovanotto allora gli aveva chiesto la macchinetta fotografica che ora Franco portava a tracolla: per fare una foto insieme, disse; Franco, confessò, gliel aveva porta con un po di timore perché temeva che quello scappasse: magari prima gli aveva carpito la fiducia col gesto di offrire la colazione e invece aveva già in mente di fregargli la macchina fotografica; invece il giovane, caricato l autoscatto e posizionata la macchinetta, era venuto verso di lui, gli aveva messo un braccio al collo e si era messo in posa finché era scattato il lampeggio della macchinetta; allora Franco, sollevato, aveva voluto anche fargli una seconda Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 5

6 foto, per ricordarsi di lui, e sovvenutosi che non gli aveva ancora chiesto il nome ne approfittò per farlo in quel momento: quello aveva risposto Jesus, che è un nome molto diffuso in Spagna e in Portogallo, e Franco si era messo a ridere, ché sul momento un nome del genere gli sembrava inventato; quindi si erano salutati e divisi, ché Franco doveva proseguire il suo cammino e Jesus doveva andare dalla parte opposta. Sapevo già come andava a finire la storia: quando poi, alla fine del viaggio Franco aveva stampato le foto oppure, quando in seguito Franco aveva dato una scorsa alle anteprime elettroniche di tutte le foto scattate, tra quelle di Logroño ne sarebbero mancate appunto due; oppure: ne avrebbe trovate due completamente bianche. Come avevo immaginato, il racconto di Franco riprese con le sospettate parole: «Quando la sera» La storia si interruppe di nuovo perché l assessore aveva cominciato a parlare al microfono e stava per presentare al pubblico la figura di Franco, che aveva perciò ritenuto cortese portarsi nei pressi dell assessore; l assessore stava ora spiegando come era venuto nella sua conoscenza e perché aveva deciso di proporre al pubblico di Fucile una personale di foto dell autore. Parlò e parlò, l assessore, secondo la sua prassi burocratica (amava sentirsi parlare), quindi cedette a Franco il microfono, il quale spiegò come e quando gli era nata la sua passione per i viaggi a piedi. Qualcuno del pubblico gli chiese qual era secondo lui la foto più bella, e Franco indicò un paesaggio dell Himalaya, ma ci tenne a spiegare che tutte le foto per lui erano belle, perché tutte gli ricordavano un momento, un luogo, una situazione, un sentimento. Infine uno del pubblico, un suo amico evidentemente, lo invitò a render noti a tutti gli strani episodi dell ultimo viaggio, quello per Compostela; e Franco si schermì, non gli parevano quegli episodi attinenti alla questione delle foto; poi, su insistenza dell amico, e dell assessore, e degli astanti, principiò a raccontare. Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 6

7 Aveva fatto il cammino di Santiago, il famoso Camino, dall inizio, da Saint Jacques Pied de Porque, sui Pirenei, fino a Santiago. Il primo episodio era successo già a Saint Jacques Pied de Porque. Era arrivato lì la sera prima, tardi, dopo la chiusura dei negozi, e non aveva avuto il tempo per comprare niente per il giorno dopo. Non potei fare a meno di notare che stava usando le medesime parole e pause che aveva usato poco prima con me. Le medesime pause e parole. La mattina dopo, dovendo partire presto perché l attraversata a piedi dei Pirenei richiede un certo tempo, si era avventurato su per la montagna senza niente da mangiare nello zaino, senza immaginare che non avrebbe trovato posti di ristoro lungo la strada. Le medesime pause e parole. Erano passate le ore, gli altri pellegrini facevano le loro soste per mangiare un panino, un frutto, ma lui non aveva niente da mangiare e la fame aveva cominciato a battere, sempre più forte, finché lui s era affidato a san Giacomo: San Giacomo, se non mi aiuti tu Con le medesime pause e parole Franco raccontò l episodio della baguette. Ma un episodio ancora più sconcertante era capitato a Logroño. Si era svegliato e preparato per la camminata del giorno, ma non riusciva più a trovare il cellulare. E nulla, per un pellegrino moderno che viaggia solo, è indispensabile quanto il cellulare. Sceso nella sala d ingresso, sempre preoccupato per il cellulare, un giovane coi capelli lunghi, sui trent anni, gli si era avvicinato per chiedergli se andava tutto bene. Lui s era un poco preoccupato, perché non si sa mai che incontri si possono fare lungo le strade del mondo e che intenzioni abbiano gli sconosciuti, anche quando ti avvicinano per chiederti un informazione; ma senza sapersi spiegare il perché di tanta naturale confidenza, gli aveva tuttavia candidamente rivelato di essere preoccupato perché aveva perduto il cellulare: la sera prima ce l aveva e adesso non riusciva più a trovarlo, e aveva guardato dappertutto, più volte. Il giovane l aveva tranquillizzato: Vedrai che riuscirai a trovarlo, vedrai Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 7

8 Il pubblico era attentissimo, conquistato. Anch io, tutto intento a cogliere i punti e virgola di differenza. In un estremo tentativo di trovare il cellulare prima di abbandonare definitivamente l albergo dei pellegrini, Franco era tornato in camera e aveva scosso un ultima volta il cuscino e dalla federe era scivolato fuori il cellulare. Eppure era convinto di aver già guardato dentro il cuscino in precedenza. Felice del ritrovamento, era tornato giù col cellulare in mano e voleva quasi ringraziare il giovane per l iniezione di fiducia che gli aveva dato. Erano quindi andati a far colazione assieme e al momento di pagare il giovane aveva addirittura fatto il gesto d offrir lui la colazione, ma Franco, che per età avrebbe potuto benissimo essergli padre, s era rifiutato e aveva inteso offrirgliela lui. Quello allora gli aveva chiesto la macchinetta fotografica che Franco portava a tracolla: per fare una foto insieme; Franco gliel aveva porta con un po di timore perché temeva che quello scappasse, magari prima gli aveva carpito la fiducia col gesto di offrire la colazione e invece aveva già in mente di fregarlo; invece il giovane aveva caricato l autoscatto, posizionato la macchinetta, poi era venuto verso di lui, gli aveva messo un braccio al collo finché era scattato il lampeggio della macchinetta; allora Franco, sollevato, aveva voluto anche fargli una seconda foto, per ricordarsi di lui, e sovvenutosi che non gli aveva ancora chiesto il nome ne approfittò per farlo in quel momento: quello aveva risposto Jesus, che è un nome molto diffuso in Spagna e in Portogallo, e Franco si era messo a ridere, ché sembrava uno scherzo; quindi si erano salutati e divisi, ché Franco doveva proseguire il suo cammino e Jesus doveva andare dalla parte opposta. Il pubblico pendeva ormai dalle labbra di Franco. Quando poi, la sera, Franco aveva dato una scorsa alle anteprime elettroniche di tutte le foto scattate fino a quel momento, tra quelle di Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 8

9 Logroño due non erano venute, si vedeva solo una luce sparata bianca. Indovinate: erano le due foto scattate a Logroño! CARLO DARIOL Racconto 154 «Jesus a Logroño per Compostela» Tratto da Strane storie e vacche beorie Tutti i diritti riservati. Racconto 154_ Jesus a Logroño per Compostela / pag. 9