Lectio15a. Gen 4, 1-16

Transcript

1 Lectio15a Gen 4, Adamo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino e disse: Ho acquistato un uomo dal Signore. 2 Poi partorì ancora suo fratello Abele. Ora Abele era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo. 3 Dopo un certo tempo, Caino offrì frutti del suolo in sacrificio al Signore; 4 anche Abele offrì primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua offerta, 5 ma non gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto. 6 Il Signore disse allora a Caino: Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? 7 Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, ma tu dòminalo. 8 Caino disse al fratello Abele: Andiamo in campagna!. Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise. 9 Allora il Signore disse a Caino: Dov è Abele, tuo fratello?. Egli rispose: Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?. 10 Riprese: Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! 11 Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. 12 Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra. 13 Disse Caino al Signore: Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono? 14 Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere. 15 Ma il Signore gli disse: Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!. Il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque l avesse incontrato. 16 Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di Nod, ad oriente di Eden. Per fede Abele offrì a Dio un sacrificio migliore di quello di Caino e in base ad essa fu dichiarato giusto, attestando Dio stesso di gradire i suoi doni; per essa, benché morto, parla ancora. (Lettera agli Ebrei) Dopo la cacciata di Adamo ed Eva dal giardino di Eden finalmente avviene qualcosa di positivo, la nascita di un figlio, il cui nome è spiegato secondo un'etimologia popolare espressione della religiosità'ho acquistato un uomo dal Signore'" : poiché in ebraico qanah significa acquistare, il nome Caino esprime l idea che concepire un figlio è avere un dono di Dio. "Poi Eva partorì ancora suo fratello Abele". Il personaggio principale del racconto è sin dall'inizio Caino. Abele non è presentato come figlio di Adamo ma come fratello di Caino e la parola fratello è ripetuta ben sette volte lungo il racconto. L'autore del racconto pone al centro la realtà della fraternità. Come Adamo ed Eva sono prototipi della umanità, così Caino ed Abele lo sono della fraternità, gli uomini cioè sono tra loro fratelli. Di Abele inoltre non si spiega il significato etimologico, anche perché più che un nome proprio è un nome comune, che ha pertanto una valenza simbolica. In ebraico hebel significa "respiro" "alito" e ritorna spesso nel libro del Qoelet: "Tutto è hebel", tutta la realtà è inconsistente, è un "soffio", ha la consistenza di un alito. "Ora Abele era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo". Sullo sfondo del rapporto tra questi due fratelli c'è anche il rapporto tumultuoso di due popoli: gli ebrei delle origini erano pastori seminomadi, che solo in seguito diventarono sedentari stanziandosi in una terra popolata dai cananei che erano agricoltori. Secondo alcuni il racconto di Caino e Abele sarebbe stato alle origini un racconto sociale, che all inizio ha alle spalle uno scontro fraterno. Il peccato originale, originale non tanto in quanto cronologicamente primo ma in quanto rappresenta l'essenza stessa del peccato, comune pertanto a tutti i peccati, mentre in Adamo ed Eva era visto nel rapporto dell'uomo con se stesso, come rifiuto del proprio essere creatura, come sogno di onnipotenza: basto a me stesso, non ho bisogno di Dio, chi è questo Dio che vuol stare sopra di 1

2 me?! Qui nell episodio dell assassinio di Abele, il peccato è visto nella sua caratteristica sociale, a partire dal rapporto dell'uomo di fronte al fratello in quanto altro. "Dopo un certo tempo, Caino offrì frutti del suolo in sacrificio al Signore. Anche Abele offrì primogeniti del suo gregge e il loro grasso" (diversità delle offerte) "Il Signore gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta". È qui presentata una diversità un po' umiliante per Caino e gratificante per Abele. Non si spiega il motivo del diverso accoglimento e se non lo si spiega vuol dire che non è questo l'aspetto più importante o interessante. "Caino ne fu molto irritato" Caino la prese proprio male, non riesce ad assorbire la frustrazione, non accetta l'umiliazione. "e il suo volto era abbattuto" L'immagine è quella di uno che cammina con la testa bassa e con lo sguardo fisso a terra. Interviene di nuovo il Signore, che in una lettura laica, al di là di riferimenti religiosi, potrebbe essere inteso come la coscienza o, senza mancare di rispetto, il grillo parlante di Pinocchio: "Il Signore disse allora a Caino: Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto?" (è la voce di una coscienza buona) "Se agisci bene non dovrai forse tenerlo alto?" (è un'analisi psicologica) "Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta" (si potrebbe pensare ad un cane accovacciato, invece il contesto è molto minaccioso) "verso di te è il suo istinto" (il peccato è qui presentato come una mala bestia accovacciata alla porta dell'uomo, nel suo centro decisionale) "ma tu dominalo". Nelle tentazioni abbiamo molte possibilità umane di superarle, non ne siamo vittime per forza; abbiamo una nostra possibilità di vincerle. Non siamo destinati a soccombere, non compiamo il male senza volerlo; abbiamo tanti elementi che ci permettono di rinsavire. L'uomo, la donna, è essenzialmente integro, libero, pienamente responsabile, pertanto ha la possibilità di dominare la mala bestia. Il racconto dell'omicidio è espresso in poche parole, neppure un versetto. Questo vuol anche dire che l'interesse del racconto non è sull'omicidio in se, ma su ciò che lo precede e su quello che segue. Innanzitutto sulle cause: la soppressione dell'altro nasce da una soggettività che non accoglie la diversità dell'altro, Caino, frustrato, non accetta Abele gratificato. L'omicidio nasce dall'uomo che accetta solo se stesso e altri uomini come se stesso. Ci sono ancora oggi omicidi o femminicidi di questo tipo? Che cosa sono tutti i delitti di donne che si consumano nella coppia se non l incapacità di accogliere, capire, la diversità?! Il problema non nasce solo dal fatto che Dio non ha accettato l offerta di Caino; in questo caso Caino avrebbe potuto dire: «Dovevo saperlo: tra Dio e me c è una distanza infinita; capisco che a Dio non interessino i frutti della mia terra; mica ne ha bisogno!». La tensione vera nasce dal confronto: perché Abele sì e io no? Perché i suoi agnelli sì e il mio grano no? Questo è il vero problema, antico e moderno insieme. Il mondo è pieno di persone che, facendo il confronto con gli altri, si sentono trattate ingiustamente dalla vita, dal mondo, da Dio: perché sono povere o malate, o deboli, o emarginate, o rifiutate Queste persone sono ben lungi dal pensare che la loro condizione di disgrazia abbia una spiegazione logica; se la spiegazione logica ci fosse, non ci sarebbe il dramma. Ma proprio perché la spiegazione logica non c è (o, se c è, noi non riusciamo a vederla), per questo ci si ribella e si contesta. Si contesta chi? Dio? «Se ne ride chi abita i cieli, il Signore si fa beffe di loro» (Sal 2,4). L unica reazione che può dare davvero soddisfazione sembra essere l eliminazione dell altro. Certo, non gli posso attribuire una colpa morale, ma la sua esistenza, così com è (cioè come esistenza fortunata, più fortunata della mia), non ha motivazione sufficiente. Se lo elimino, non rendo migliore la mia condizione, ma cancello il confronto e quindi cancello lo scandalo. Nel dramma di Caino c è il nostro stesso dramma, quello che ci porta a reagire a un mondo che non è logico come dovrebbe essere. 2

3 Le conseguenze: Caino rifiuta di avere un fratello e di essere fratello. Caino ("Non lo so") ha cancellato il fratello dalla realtà della sua mente ("sono forse il custode di mio fratello?"). L'omicidio è visto come cancellazione totale dell'altro dal proprio mondo. Caino, cancellando Abele, cancella anche se stesso, cancella il suo essere fratello. Abele, che non ha mai parlato, una volta ucciso, fa sentire la sua voce: "la voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo". È la voce del violentato, del crocifisso, che esige giustizia. La terra (l'uomo è il "terrestre" che è fatto di terra) è profanata. Il Signore ascolta la voce dell oppresso, del misero, del perseguitato. "Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti." (La profanazione della terra produce la sua ribellione) "Ramingo e fuggiasco sarai sulla terra". "Disse Caino al Signore: 'La mia colpa è troppo pesante da portare. Ecco tu mi scacci oggi da questo suolo, e io mi dovrò nascondere lontano da te" (questo è importante in una prospettiva religiosa: l'uomo perde il fratello perché l'uccide, perde la dimensione sua di fraternità e perde la terra) "io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra non coltivata e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere'". Si è stabilita ora una catena: l'omicida incontrerà altri omicidi sulla terra non coltivata. Ma il Signore vieta la vendetta: "Ma il Signore gli disse: 'Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte'". Qui il Signore protegge la vita di Caino anche se è omicida. Il divieto è espresso in una forma plastica: chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte, cioè innumerevoli volte. Alla violenza non si può rispondere con la violenza. Subirà la vendetta: la vendetta è la vindicatio, il diritto dell'ucciso. "Il Signore impose un segno a Caino perché non lo colpisse chiunque l'avesse incontrato". Dio si cura della vita di Caino, si fa il custode della vita di Caino. Dio qui non è bifronte, ma ha un'unica faccia, quella di difesa del diritto di Abele e di difesa della vita dell'omicida. "Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di Nord a oriente Eden". Così, con una notazione geografica si chiude questo racconto denso, pieno di senso per chi crede e per chi non crede a Dio. I primi tre capitoli del libro della Genesi sono una rilettura teologica della condizione della umanità. Alla conclusione c'è il dramma della lacerazione tra l'umanità e Dio. Il male ha trionfato agli albori del capolavoro di Dio che ha creato il mondo e ha posto l'umanità al vertice, capace di armonia. padrona di tutta la realtà. C'è però un limite invalicabile che è un segno: piccolo in sé ma portatore di ubbidienza e di fiducia. "Non mangiare dell'albero". Ma la suggestione di avere a portata di mano tutta la potenza di Dio, a poco prezzo, fa crollare la fiducia e la confidenza. L'uomo e la donna hanno compromesso totalmente la loro libertà ed hanno spalancato il loro mondo alla tentazione e al male. Il primo racconto della famiglia umana, dopo il peccato dei progenitori, è collocato in un mondo duro e difficile. Il lavoro è indispensabile nelle due qualità di operosità del tempo dell'autore biblico: la pastorizia e l'agricoltura. Da sempre c'è stato conflitto tra le due culture ed i due clan poiché l'agricoltura sottrae terreno da coltivare e i pastori sono allontanati dalle terre coltivate poiché distruggono ciò che cresce. L'autore biblico, comunque, segue la sua meditazione del dramma della lontananza da Dio. Alla frattura dei rapporti profondi di comunione nella prima coppia segue la frattura dei rapporti tra fratelli. Anzi, il primo richiamo alla morte, nel mondo, non avviene per malattia o per debolezza della carne, ma per l'esplosione della violenza che fa dimenticare ogni valore, ogni solidarietà ed ogni legame profondo. La fecondità del lavoro di Abele appare benedetto mentre quello di Caino, spesso soggetto all'aridità o allo stravolgimento delle stagioni, appare maledetto e rifiutato. La prima reazione al successo dell'altro è fatta di gelosia, e quindi di rabbia, di odio, di conflitto arrivando alla prospettiva di eliminare l'altro dalla propria 3

4 strada. Solo l'esperienza ha aiutato noi a capire, se lo vogliamo capire, che l'elemento fondamentale di un cammino comune è la solidarietà perché ciascuno riceva ciò che serve per una vita dignitosa. Si è giunti faticosamente nel mondo del lavoro, arrivando alle associazioni, ai sindacati, alle contrattazioni, alla fatica dello sciopero per giungere a capire che ci si deve mettere d'accordo. E dopo due guerre mondiali lo ha imparato l'europa che, pure, ha ancora molto cammino da fare. Lo impariamo tutti a livello sociale nell'accoglienza, nella scuola, nella sanità, nel fare le leggi giuste e non per lobby e privilegi. Il testo garantisce che Dio è attento a ciascuno e perciò anche a Caino ed offre suggerimenti per affrontare la situazione di delusione e di rabbia. "Il peccato è accovacciato alla tua porta, ma tu puoi dominarlo". Ci viene garantita la lotta ma anche la possibilità di vittoria. E ci viene riconosciuto il valore della fondamentale libertà personale che, per quanto difficile, libera dalla rassegnazione. Ad Adamo Dio pone la domanda: "Dove sei?" (Gen 3,9). Qui continua la ricerca di senso dell'umanità. "Dov'è Abele, tuo fratello?". In queste due domande si raccolgono tutti gli interrogativi morali: saranno sviluppati dai profeti e da Gesù. Ci ritroviamo di fronte alle scelte nei confronti di Dio e dei nostri fratelli e sorelle e quindi alla società in cui viviamo. Vengono formulati tre castighi. Caino che ha ucciso è maledetto (non l'umanità); quella terra che coltivava e che ha bevuto il sangue di Abele gli si rivolterà contro, diventando sterile; infine Caino sarà "ramingo e fuggiasco" cioè lontano da Dio e dagli uomini. E tuttavia il castigo è mitigato. Se Caino è maledetto, nessun uomo ha il diritto di prendere il posto di Dio nell'esecuzione della sentenza perché "la vendetta appartiene a Dio "(Rom 12,19). Un bel racconto di Borges ci aiuta a leggere nel testo il perdono, la misericordia: Abele e Caino s'incontrarono dopo la morte di Abele. Camminavano nel deserto e si riconobbero da lontano, perché erano ambedue molto alti. I fratelli sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono. Tacevano, come fa la gente stanca quando declina il giorno. Nel cielo spuntava qualche stella, che non aveva ancora ricevuto il suo nome. Alla luce delle fiamme, Caino notò sulla fronte di Abele il segno della pietra e lasciando cadere il pane che stava per portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il suo delitto. Abele rispose: "Tu hai ucciso me, o io ho ucciso te? Non ricordo più: stiamo qui insieme come prima". "Ora so che mi hai perdonato davvero" disse Caino "perché dimenticare è perdonare. Anch'io cercherò di scordare". Abele disse lentamente: "È così. Finché dura il rimorso dura la colpa". (Jorge Luis Borges) Il perdono che elide totalmente il delitto: attraverso l oblio si cancella la vendetta e quindi la colpa altrui, che così viene dissolta. Il peccato umano è lo sfondo oscuro da cui dipartono i raggi illuminanti della misericordia di Dio. L esperienza della misericordia divina si configura sempre come un passaggio dalle tenebre alla luce, dalla notte al mattino, dalla morte alla vita. In una parola è esperienza della pasqua (il termine ebraico «pasqua» significa «passaggio»). Il Dio biblico non vuole la morte del peccatore ma che si converta e viva. È un Dio che fin dalle prime battute della pagina della Genesi si rivela come con-discendente che cerca l uomo là dove il peccato lo ha condotto e che nel Figlio Gesù Cristo è il pastore che viene a cercare la pecora sperduta. L apostolo Paolo l ha capito e lo esprime con una certezza: tutto «concorre al bene di coloro che amano Dio» (Rm 8,28). La santità a cui noi tutti siamo chiamati si configura non come mancanza di peccato, ma come frutto della fede nella «misericordia» di Dio. Misericordia divina che è più forte della potenza del peccato. I santi, testimoniano che la vittoria appartiene alla misericordia di Dio e non al peccato dell uomo. 4

5 La misericordia non segna solo i rapporti verticali uomo-dio ma anche quelli orizzontali uomo-uomo: designa il legame tra fratelli (Gen 43,30). Anche se questi possono andare in crisi, il percorso faticoso della riconciliazione non può che non passare per il perdono reciproco (cfr. le storie di Giacobbe ed Esaù, Giuseppe e i suoi fratelli). Esso si qualifica come una vera rinascita un ri-annodare quella fratellanza interrotta. La misericordia data e ricevuta diventa il banco di prova degli stessi rapporti con Dio, perché è l unica cosa di cui abbiamo veramente bisogno: «siate misericordiosi come è misericordioso il Padre vostro!». È il comando di Gesù, il nostro Maestro. Esso non può essere eluso da parte della Chiesa. Ce lo ha ricordato molto bene Giovanni Paolo II con la sua lettera enciclica Dives in Misericordia. Di fronte al peccato, alla legge infranta, al vincolo fraterno fallito, all alleanza tradita, resta la misericordia unilaterale e incondizionata: così ce la rivela Gesù nell incontro con l adultera che stava per essere lapidata (Gv 7,53-8,11). I sette passi per trasformare la rabbia, l aggressività e la violenza. 1. Diventare consapevoli della propria rabbia e aggressività La rabbia è una emozione e nasce dall interno. Quindi intimità profonda e diretta con la nostra mente 2. Assumersi le proprie responsabilità Pensare che un evento esterno causi la nostra rabbia è un errore. Diamo sempre la causa a qualcuno o qualcosa fuori di noi, ma occorre entrare dentro di noi. 3. Capire la rabbia, l aggressività e la violenza Se la capiamo di più e ce ne sentiamo responsabili, la conosciamo più chiaramente e ne vediamo meglio le conseguenze 4. Riflettere La rabbia è radicata sulle nostre motivazioni più profonde: desiderio di vivere, essere felici, avversione alla sofferenza Questo me lo ottengono la rabbia e la violenza? 5. Decidere L impegno è rinnovare l intenzione di assumercene la responsabilità. Che voglio che ora non ho? Che cosa me ne viene che non vorrei? Sono disposto ad accontentarmi? 6. Rilassarsi e lasciare andare Avere pazienza, aiutarsi a tollerare, capire che tutto non dipende da noi. E difficile?! Rilassati e bevi una tazza di thè. 7. Aprire il cuore Significa centrarsi, lasciare andare quello che non possiamo ottenere e trovare l equilibrio tra cuore e testa. Se apri il tuo cuore alla vita, vedrai la vita entrarti nel cuore. 5

6 Appendice Iordanum dixisse, che Cain fu huomo da bene e che meritamente uccise Abel suo fratello, perché era un tristo e carnefice d'animali. [...]Ragionandosi di quei che ammazzavano li animali, mostrava d'haverli compassione e diceva che faceano male, e che Abel era stato un carnefice [...].Ragionando seco de li huomeni giusti, Giordano dicea che non ve n'era alcuno, e che il primo huomo che fu tenuto giusto, che fu Abel, era un carnefice homicidial di animali, e che havea meritato esser ammazzato, e che Cain era un huomo da bene et havea fatto bene ammazzar Abel. [1] (dagli atti del processo di Giordano Bruno) Per fede Abele offrì a Dio un sacrificio migliore di quello di Caino e in base ad essa fu dichiarato giusto, attestando Dio stesso di gradire i suoi doni; per essa, benché morto, parla ancora. (Lettera agli Ebrei) Secondo il premio Nobel per la letteratura José Saramago (cfr. «Vita e Pensiero» 5/2013, pp ), la Lettera agli Ebrei dice uno sproposito quando recita: «Per fede Abele offrì a Dio un sacrificio migliore di quello di Caino e in base a esso fu dichiarato giusto» (Eb 11,4). Secondo lui, si tratta di cose «impossibili ad accettarsi, come affermare che Dio considerò Abele suo amico. Cosa significa questo? Stiamo giocando con le parole? Da dove ricaviamo questa informazione? Chi la registrò? Quando? Come? Dove? Abele e Caino sacrificarono a Dio quel che avevano. Anche il povero Caino, se mi è permesso di chiamare povero un assassino, offrì ciò che aveva. Dio disprezzò il suo sacrificio. Tutto prende inizio da qui: nacque lì la gelosia, il rancore, l incomprensione, una volta che Caino non capisce perché Dio lo rifiuti. È uno sproposito logico, che mi porta a dire che questo testo farebbe la sua bella figura in un libro degli spropositi». È proprio così: secondo il testo biblico Caino, che era agricoltore, «presentò frutti del suolo come offerta al Signore», mentre Abele, che era pastore, «presentò primogeniti del suo gregge e il loro grasso» (Gen 4,3-4). Il testo della Genesi continua: «Il Signore gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino con la sua offerta». Siamo chiaramente di fronte a un paradosso: la differenza delle offerte dipende dalle diverse attività degli offerenti (coltivatore di campi l uno e allevatore di greggi l altro); la differenza di gradimento dipende da una volontà non motivata di Dio. Naturalmente il lettore può riempire i vuoti del testo immaginando che Abele abbia offerto con un cuore puro il meglio del gregge e che Caino abbia offerto con cuore impuro gli scarti dei frutti della terra; ma chi pensa questo lo fa a suo rischio e pericolo, perché il testo non lo giustifica in nessun modo. Un Dio capriccioso, allora? Una volontà che può affermarsi senza bisogno di giustificarsi? Del tipo: «Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole e più non dimandare!». Eppure Pietro, di fronte al centurione Cornelio, proclama che «Dio non fa preferenza di persone» (At 10,34). E allora?. Probabilmente l autore del nostro testo ha davanti agli occhi il culto che viene offerto nel tempio di Gerusalemme. Qui a Dio vengono presentate le primizie dei frutti della terra (Dt 26,1-11) e vengono offerti sacrifici di animali. Ma sono i sacrifici di animali a costituire gli autentici sacrifici graditi a Dio, in grado di espiare i peccati, di operare la redenzione, la riconciliazione, il riscatto del popolo. Secondo il Levitico è il sangue che espia perché il sangue è la vita (cfr. Lv 17,11); e la Lettera agli Ebrei fa eco affermando che «senza spargimento di sangue non esiste perdono» (Eb 9,22). Si capisce allora che il nostro autore ritenga l offerta di un agnello più gradita a Dio dell offerta di una cesta di primizie. 6

7 Si può anche immaginare che dietro al nostro racconto stia la profonda crisi che ha rappresentato nella storia dell umanità l inizio della coltivazione della terra (la rivoluzione neolitica). Ma tutte queste spiegazioni rimangono insufficienti: perché Dio non abbia gradito anche il sacrificio di Caino non è spiegabile. E sarà bene cercare di non spiegarlo, perché una spiegazione logica rovinerebbe l efficacia del racconto. Supponiamo che Caino abbia offerto doni con una modalità sbagliata; in questo caso la risposta di Dio sarebbe del tutto logica; Caino dovrebbe attribuire a se stesso l errore e dovrebbe quindi starsene tranquillo dicendo: «Me lo sono meritato! Non lo farò più; la prossima volta sarò più bravo». Una banalità; punto. Ma il racconto, per fortuna, funziona in modo diverso. Caino non può attribuire a se stesso la colpa del rifiuto di Dio e proprio questo fatto produce la tensione che dà avvio al dramma. Agli occhi di Caino il mondo è ingiusto; quello che gli è capitato non è accettabile; deve fare qualcosa per raddrizzarlo. Caino potrebbe prendersela con Dio, ma questo sarebbe assolutamente inutile. Caino sa che Dio è Dio e che davanti a Dio l uomo non può pretendere niente; contestare Dio non produrrebbe nulla di buono. E allora? Si noti: il problema non nasce solo dal fatto che Dio non ha accettato l offerta di Caino; in questo caso Caino avrebbe potuto dire: «Dovevo saperlo: tra Dio e me c è una distanza infinita; capisco che a Dio non interessino i frutti della mia terra; mica ne ha bisogno!». La tensione vera nasce dal confronto: perché Abele sì e io no? Perché i suoi agnelli sì e il mio grano no? Questo è il vero problema, antico e moderno insieme. Il mondo è pieno di persone che, facendo il confronto con gli altri, si sentono trattate ingiustamente dalla vita, dal mondo, da Dio: perché sono povere o malate, o deboli, o emarginate, o rifiutate Queste persone sono ben lungi dal pensare che la loro condizione di disgrazia abbia una spiegazione logica; se la spiegazione logica ci fosse, non ci sarebbe il dramma. Ma proprio perché la spiegazione logica non c è (o, se c è, noi non riusciamo a vederla), per questo ci si ribella e si contesta. Si contesta chi? Dio? «Se ne ride chi abita i cieli, il Signore si fa beffe di loro» (Sal 2,4). L unica reazione che può dare davvero soddisfazione sembra essere l eliminazione dell altro. Certo, non gli posso attribuire una colpa morale, ma la sua esistenza, così com è (cioè come esistenza fortunata, più fortunata della mia), non ha motivazione sufficiente. Se lo elimino, non rendo migliore la mia condizione, ma cancello il confronto e quindi cancello lo scandalo. Nel dramma di Caino c è il nostro stesso dramma, quello che ci porta a reagire a un mondo che non è logico come dovrebbe essere. Ha ragione Saramago quando parla di uno sproposito; ma bisogna riconoscere che è proprio questo sproposito che fa del testo biblico uno specchio della nostra condizione, dei nostri risentimenti, della nostra aggressività. Se togliamo lo sproposito, il racconto diventa lineare e banale insieme; il fratricidio diventa una pura espressione di violenza che non ha nulla da dirci. A questo punto possiamo tentare di capire anche la Lettera agli Ebrei: «Per fede, Abele offrì a Dio un sacrificio migliore di quello di Caino e in base a essa fu dichiarato giusto, avendo Dio attestato di gradire i suoi doni; per essa, benché morto, parla ancora» (Eb 11,4). L autore sta scrivendo una storia della fede attraverso una galleria di protagonisti della narrazione biblica. All inizio di questa galleria l autore ha posto un principio: «La fede è fondamento di ciò che si spera e prova di ciò che non si vede. Per questa fede i nostri antenati sono stati approvati da Dio» (Eb 11,1-2). Dio è, per definizione, altro dal mondo. Il mondo è l insieme di tutte le cose che si possono vedere, ascoltare, toccare, immaginare Dio sta oltre il mondo e le cose; non è quindi visibile e nemmeno immaginabile. Similmente le promesse di Dio si 7

8 collocano nel futuro, e in un futuro che non sta dentro la storia, che non è quindi estrapolabile dal corso degli eventi attuali. L unico possibile rapporto con Dio e la sua promessa avviene attraverso la fede che apre gli occhi verso ciò (Colui) che è invisibile e apre il desiderio verso ciò (Colui) che non è afferrabile. Prendiamo allora l esperienza di Abele che offre a Dio un sacrificio del suo gregge. Come può Abele avere fatto un sacrificio effettivamente gradito a Dio? Dobbiamo dire che tutto dipendeva dall oggetto dell offerta? Dio ha gradito il sacrificio di Abele perché Abele ha offerto un agnello? No, dice la Lettera agli Ebrei: ciò che rende gradito a Dio un sacrificio è la fede, cioè l apertura del cuore a Dio invisibile, la trascendenza del cuore rispetto al mondo delle cose visibili. Ciò che rende gradito un sacrificio è il fatto che il cuore dell uomo compia una scelta che trascende il mondo (e i vantaggi del mondo) per rischiare il dono gratuito rivolto a Colui che non vedo e che non controllo che in nessun modo potrei vedere o controllare. E Caino? Perché il sacrificio di Abele è definito «migliore» di quello di Caino? Va notato, anzitutto che il nostro autore non giudica direttamente il sacrificio di Caino; non dice che questo sacrificio non sia stato accettato da Dio. Dice solo che il sacrificio di Abele era «migliore». Non avrebbe potuto parlare diversamente, dal momento che aveva posto alla base un principio del tipo: la fede, e solo la fede, rende accetti a Dio perché la fede, e solo la fede, pone in relazione con ciò (Colui) che non è mondo. Dove c è fede, non è possibile che non ci sia accettazione da parte di Dio, perché la fede è esattamente l effetto suscitato nell uomo da Dio che gli si è fatto vicino. La fede non è un salire dell uomo verso Dio (che potrebbe riuscire o non riuscire, secondo i casi); è invece l accoglienza nell uomo del cammino di Dio che scende verso di lui; è ossequio che la creatura rende al creatore quando il creatore le si fa vicino. L ultimo interrogativo è la definizione di Abele come amico di Dio. In realtà, non so dove Saramago abbia trovato questa espressione. Per quanto mi risulta, l espressione amico di Dio è riferita nella Bibbia ad Abramo (Is 41,8) e a Mosè (Es 33,11), non ad Abele; ma la questione è secondaria. In fondo, si legge nella Bibbia che la sapienza, entrando nelle anime sante, prepara amici di Dio e profeti (cfr. Sap 7,27). Si chiede Saramago: «Cosa vuol dire? Giochiamo con le parole?». Forse sì, ma certo stiamo giocando un gioco serio. L amicizia indica la profondità di un rapporto che coinvolge non solo dimensioni esterne (come l obbedienza a un comando), ma anche mozioni interne (i sentimenti, i desideri); che produce una vera condivisione di vita. Ora, se Dio è «più intimo a me di me stesso», se è possibile vivere un rapporto di alleanza con Dio, se Dio entra in relazione con l uomo attraverso la sua Parola e può donare all uomo il suo Spirito, perché non chiamare tutto questo amicizia? C è forse una parola migliore? Rimane da chiedersi: da dove so che Dio mi è amico? Bastano le parole della rivelazione universale, della Bibbia? Credo che la risposta più convincente sia l amore che la relazione con Dio suscita e fa crescere in me. Certo, può esserci in me una forma illusoria di risposta all amicizia e all amore (e questa forma illusoria si riconosce dalle sue deformazioni: superstizione, aggressività, settarismo ); ma quando nasce e si sviluppa un autentica capacità di amore verso Dio, se stessi, gli altri, la vita, il futuro tutto questo testimonia la verità dell amore di Dio nell uomo, quindi dell amicizia di Dio per l uomo. Stiamo giocando con le parole perché l amicizia (che normalmente è tra uguali) viene proiettata a indicare il rapporto con ciò (Colui) che è infinitamente oltre; ma è un gioco serio, perché rende più umani e provoca a un amore crescente verso il mondo. 8