Andrew Faber. Cento secondi in una vita

Transcript

1

2 Andrew Faber Cento secondi in una vita

3 Pubblicato per da Mondadori Libri S.p.A. Proprietà letteraria riservata 2019 Mondadori Libri S.p.A. ISBN Prima edizione: luglio 2019

4 Cento secondi in una vita

5

6 Durante una delle mie nmila sedute di psicoterapia, la dottoressa mi domandò: «Ha l impressione di chiedere troppo al suo corpo, alla sua mente, alla sua persona?». Lì per lì mi sembrò una domanda scontata. Banale. Poi chiusi gli occhi. E mi apparve un modo così romantico di domandare a me stesso: Ti sto chiedendo troppo?. E la risposta fu immediata, fulminea. Secca. Come una fitta tra le costole dopo un respiro profondo. Sì. Era ora che te ne accorgessi. Brutto stronzo. Non abbiate vergogna mai di chiedere aiuto. Di raccontarvi a qualcuno che sappia ascoltare. A voi stessi. Il troppo tardi esiste. Io lo sto ancora pagando. E quando arriva può far male. Parecchio male. Cambiare è difficile. Cambiare è impossibile, però si può fare. Fermatevi un istante prima. Che il rimedio non è nella rabbia. Non è dentro al fumo. Non è nel bicchiere. Quella è la via semplice. La discesa. La scorciatoia. Quella è la vigliaccheria. E la solitudine è amica fino a quando riuscite a tenerla per mano. Romantici si diventa per necessità. Quando un giorno ti accorgi che il cuore non si riposa mai. E non perché non vuole. Ma perché non lo sa fare. Proprio come i poeti. Proprio come chi non ha mai smesso un solo istante di lottare. Si può essere eroi senza farsi ammazzare. Smettetela di girare a vuoto. Se il bagaglio si è fatto pesante, lasciatelo andare.

7

8 1. Il signor Rebaf si presentò in perfetto orario all appuntamento. D altronde, lo studio della dottoressa Minghetti era a soli otto chilometri da casa sua. Gli addobbi di Natale imperavano fieri su ogni vetrina del corso, tingendo di un bel colore rosso l aria fresca di dicembre. A breve quelle strade sarebbero state invase da urla, fuochi d artificio e auguri di ogni genere, insomma, tutto ciò che rende magico l arrivo del nuovo anno, che ormai era lì lì per compiersi, puntuale come sempre. La targa di fianco al portone d ingresso riportava fedelmente: Dottoressa Annalisa Minghetti psicoterapeuta e, poco più sotto: Specializzata in psicoterapia breve strategica. Rallentando il passo, ripensò alla conversazione telefonica avvenuta appena qualche ora prima. «Buongiorno, dottoressa. Ho trentanove anni, sono 9

9 quattro giorni che non chiudo occhio e lei è la mia ultima speranza di sopravvivenza.» «Buon Buongiorno a lei. Con chi ho il piacere di parlare?» «Sono il signor Rebaf.» «Mi ascolti, signor Rebaf» «Dica pure, dottoressa.» «Come ha avuto il mio recapito telefonico?» «Ho digitato su Google: Psicoterapeuta Comune di Marino Roma. E lei è stata la prima che ho trovato in cima alla lista.» «Capisco. E ora dove si trova, precisamente?» «Sono in casa.» «C è qualcun altro insieme a lei?» «No, sono da solo. Ho urgente bisogno di incontrarla di persona.» «Signor Rebaf, attualmente mi trovo fuori Roma. Sono le sette di mattina del 31 dicembre. Comprenderà la mia difficoltà. Le chiederei di fissare un primo colloquio conoscitivo, è una cosa di cui entrambi necessitiamo.» «Mi creda, non l avrei contattata se non fosse una situazione d emergenza.» «Cosa intende per emergenza?» «Non so come arrivare ai prossimi trenta secondi.» «Signor Rebaf, mi ascolti. Intanto cerchi di calmarsi respirando, prof» «Dottoressa?» 10

10 «Sì?» «Sono disposto a rimborsarle tutte le spese di viaggio per il rientro, ma la prego di ricevermi in giornata.» «Guardi non riuscirò a essere in studio prima di un ora e mezza.» «Vedrò di resistere.» «L attendo per le nove in via Corinaldo, civico 14.» «Conosco l indirizzo.» «Bene. A fra poco, allora.» Agganciato il telefono, il signor Rebaf aveva fatto una doccia confidando nell effetto rilassante dell acqua bollente (che non era arrivato), si era vestito valutando la possibilità di sudare copiosamente di fronte a domande complesse da parte della dottoressa e, un respirone dopo l altro, un pensiero dopo l altro, un extrasistole dopo l altra, si era incamminato. Passeggiare lo aiutava a gestire meglio lo stato di agitazione in cui versava; rumori, profumi e immagini di gente impegnata a fare cose lo obbligavano a non pensare in maniera compulsiva al suo disagio, ma soprattutto, una volta giunto a destinazione, non avrebbe dovuto perder tempo nel cercare posto per l automobile. E il tempo, in situazioni come quella del signor Rebaf, vale molto, molto più di quanto si possa banalmente immaginare. Aveva superato un lungo viale alberato costeggiato da panchine in stile liberty che terminava in una piazza con al centro una fontana di dimensioni piuttosto generose. 11