Transcript

1 I. Buonasera signore, posso disturbarla un secondo? Come? È di fretta? Beh, la capisco: il lavoro, il traffico, la famiglia... chi non è di fretta al giorno d oggi? Comunque ci vorrà solo un s... sì, arrivederci. Mi scusi. Buonasera. Le è mai capitato di svegliarsi una mattina e di non trovare più il suo naso? No, aspetti... non se ne vada. Buonasera. Le interessa ques... ma come fa a dire che non le interessa niente se non le ho ancora detto cosa posso offrirle? Duemilacinquecentouno. Ehi, ciao. Come ti chiami? Che bel nome! E quanti anni hai? Sei? Allora sei proprio grande, vai già a scuola. E ti piace? Sì? Ma che bravo! Prendi, ti regalo una caramella. È buona, all arancio. Oh, buonasera signora, è lei la madre? Ma lo sa che ha proprio un figlio simp... no, ma che fa?! Non la butti via, l avevo regalata a suo figlio. Ma no che non è avvel... Eh no, non si permetta più di dirlo. Può anche darmi dello straccione ma pedofilo lo va a dire a qualcun altro. Ma tu guarda che gente! Ciao bello. Sì, signora, sto salutando il suo bambino. C è forse qualche legge che me lo proibisce? Guardi che la sento anche se non urla. Arrivederci e tante belle cose. Buonasera a lei. No, no, nessun problema con la signora; solo una... chiamiamola... incomprensione. Ma lasciamo perdere e guardi qui: c è forse qualcosa che le può interessare? Ho libri, musicassette, caramelle all arancio, al limone, alla menta... non trova proprio niente che le possa interessare? Non importa, se vuole passare un altro giorno, a quest ora io sono sempre qua. Arrivederla. Come dice, signore? Vuole delle caramelle alla menta per la gola? Ecco qua un bel pacchetto. Fanno trecento lire. No, le assicuro che non sono rubate. Come faccio a guadagnare vendendole a così poco? È questo il punto, io non ci guadagno niente, anzi, ci perdo. No, non è una trovata pubblicitaria, né sono appena uscito dal manicomio. I miei prezzi sono questi, forse anche inferiori ai prezzi di produzione. Esatto ogni giorno io perdo decine di migliaia di lire quando va bene, poche centinaia di lire quando va male. Riesco a vivere perché questo non è il mio vero lavoro: è più, diciamo, un passatempo. Io sono avvocato, ho uno studio proprio in fondo a questa via. Lo vede il palazzo giallo? Ecco, là, al terzo piano, il balcone con i gerani rossi. Quest anno sono sbocciati presto e ho temuto che sarebbero morti prima dell estate ma, come può notare lei stesso, hanno resistito proprio bene. L anno prossimo ho intenzione di mettere anche un po di edera sul muro. Ah, lei sostiene che starebbe meglio una buganvillea? Grazie del suggerimento, lo terrò presente. Comunque, tornando al nostro discorso, io non pratico questo passatempo per vendere, o meglio, per guadagnare. Lo faccio per tanti altri motivi; alcuni non sono in grado di spiegarli, altri, sempre che lei voglia dedicarmi qualche minuto, posso andare ad illustrarglieli, e mi fermi se l annoio. Bene, in tal caso comincio. Lei, guardandomi in faccia in questo momento, affermerebbe che sono un avvocato? Con i vestiti che indosso e con attorno tutte queste borse

2 piene di cianfrusaglie nessuno lo direbbe. Mi piace osservare come la gente per strada mi guardi in modo così diverso da quella che entra nel mio studio. Eppure in entrambi i casi spesso è la prima volta che mi vedono. Qui in strada gli occhi che mi puntano parlano di disprezzo, di compassione, di indifferenza. Nel mio studio c è aria di apprezzamento, di stima, di benevolenza. Lei ha perfettamente ragione: anch io mi lascio condizionare da come uno è vestito, dal lavoro che fa e così via. Ma, badi bene, non sto affatto sostenendo che sia un ingiustizia avere questa forma di pregiudizio. Non ho alcuna intenzione di fare il moralista. Quando vediamo una persona, subito abbiamo bisogno di farci una nostra idea su di lei; è istintivo. Quello che cerco di dire è che uno dei motivi per i quali riservo mezz ora al giorno... sì, tutti i giorni, finito di lavorare, mi cambio nello studio, prendo la mercanzia e scendo in strada per circa mezz ora. Cosa stavo dicendo...? Ah, sì... uno di questi motivi è che voglio essere guardato con occhi diversi, tutto qua. Semplicemente essere guardato con occhi diversi, senza fare poi commenti circa il modo in cui esso viene fatto. Io avvocato e venditore ambulante, la stessa persona, gli stessi pensieri, gli stessi atteggiamenti, le stesse convinzioni, ma visto da due punti così estremamente differenti. Lei mi chiede il perché di questo, ma chiederebbe ad un innamorato perché vuole bene alla sua ragazza? O a un pittore perché dipinge quadri? Io mi trovo nella medesima situazione: si possono dare diverse risposte, ma ognuna risulterebbe insoddisfacente per chi ha posto la domanda e non darebbe giustizia alla vera motivazione. Esse sono solamente parti di una risposta più grande che nessuno conosce. Le mie vere risposte? Una credo sia che con questo passatempo mi alieno da quello che penso di essere. Io nella vita sono un avvocato che ogni tanto si mette a fare l ambulante. Ma non potrei invece essere un ambulante che dedica la maggior parte del suo tempo a fare l avvocato? Queste sono le due ipotesi possibili, giusto? Ma ce n è una terza: io sono un uomo che a volte è avvocato, a volte ambulante. Prima le ho detto che le due cose sono la stessa persona, hanno gli stessi pensieri... ma questo è vero solo in parte. In realtà sono due ruoli di una stessa persona, due ruoli, così vicini ed allo stesso tempo così lontani, legati da un sottile filo. Quando sono in strada ho modi completamente differenti di rapportarmi con le persone rispetto a quando sono nello studio. In strada sono io che devo andare dal cliente, divento più loquace, cambio modo di propormi; viene fuori una parte di me che altrimenti si annoierebbe all ombra dell avvocato. Lei parla di schizofrenia, ma rifletta un istante: non siamo forse tutti schizofrenici, non in senso patologico, bensì come dall inizio di questo secolo Pirandello e molti altri hanno ben descritto? Ciò che mi si può imputare è che probabilmente io vivo questo fatto in maniera più consapevole di quanto lo facciano gli altri. So di essere un grande dado che dà un numero diverso a seconda della faccia che mostra. Il cielo è blu... e rosso, e azzurro, e bianco, e arancione... non possiamo certo dire che sia schizofrenico anche lui. E poi si ricordi bene di quello che le ho detto all inizio del nostro discorso: i motivi per i quali lei mi può trovare per la strada a vendere oggetti sono tanti, non solo

3 quello che le ho appena spiegato. Forse, senza essere a conoscenza degli altri, si può arrivare a deduzioni erronee. Per questo non mi sembra proprio che mi si possa dire di essere affetto da sdoppiamento di personalità. Ma lei sta guardando l orologio... forse l ho trattenuta troppo. Sicuro, io domani sono qui, sempre alla stessa ora. D altra parte sono sette anni che ho questo orario. Già, sono tanti. Mi sembra ieri quando timidamente, per la prima volta, mi piazzai su questa via e cominciai a vendere... ma, dato che ha un impegno, non voglio trattenerla più a lungo. Possiamo certamente continuare domani. Anche a me ha fatto piacere. Arrivederci. II. Oh, buonasera. Come sta? Eh, io mica tanto. No, no, degli affari non mi posso lamentare: ho venduto qualche caramella, un biglietto del tram e un libro di Hesse. È il lavoro che oggi mi ha un po stressato. A volte ho in mano delle cause che mi fanno rimpiangere di essere diventato avvocato... e anche di essere uomo. Comunque il mio passatempo mi è utile per scaricare la tensione accumulata durante la giornata. Già, questo è un altro dei tanti motivi. Immagino lei voglia che io continui il discorso di ieri sera. A che punto ero arrivato? Oh, sì, dunque... sono sette anni che faccio l ambulante in questa via e ho visto passare davanti a me non so quante migliaia di persone. Forse è questo il primo motivo che mi ha spinto verso la strada: osservare le persone. Probabilmente lei getterà lo sguardo soltanto su chi veste in modo eccentrico, io invece faccio un analisi accurata di chiunque calpesti questo marciapiede: i vestiti, i gesti, le espressioni dei volti, i tic, la camminata. Si ritorna così al discorso che le facevo ieri, al giudicare una persona per come si presenta. A me però non interessa giudicarle, a me interessa studiarle per prevedere quale reazione avranno quando mi avvicino a loro. Dopo quasi sette anni di esperienza posso dirle che indovino quasi sempre come si comporteranno. Per esempio: ieri ho capito subito che lei era una persona che poteva essere coinvolta, e a mano a mano che il discorso andava avanti la vedevo sempre più incuriosito. D altra parte se non fosse stato così non avrei iniziato a parlarle, o comunque lei se ne sarebbe andato via. Dicevo... osservo per prevedere le reazioni. Quando mi avvicino ad uno, quasi sempre so già se si fermerà ad ascoltare quello che ho da proporre, o se invece tirerà dritto senza voltarsi. Sì, anche se penso che non si fermerà, tento di coinvolgerlo ugualmente: da una parte perché posso sempre sbagliarmi, dall altra perché ho bisogno anche di sentirmi rifiutato. A questo punto entra in gioco un altro motivo. Mi piace far conoscere alla gente la magia che sprigiona l osservare quadri, il leggere libri, l ascoltare musica. Quando trovo un potenziale cliente, tento di incuriosirlo gettando qualche frase presa da un libro, nella speranza che, in senso buono, egli abbocchi. Non sempre accade e spesso riesco a vendere solo caramelle o cianfrusaglie. Ma se il cliente mostra di essere interessato, non me lo lascio sfuggire ed inizio a dare consigli sui libri, sulla musica... e con questi prezzi è facile che alla fine si comperi qualcosa. A quante persone ho fatto conoscere ed amare

4 Maupassant, Raffaello, Beethoven, Duchamp, Seneca, Hendrix... e molti, molti altri ancora! La maggior parte degli acquirenti non sono intellettuali o colti, ma semplici individui che avevano solo bisogno di una spinta per avvicinarsi a quei mondi. Io sono felice per essere riuscito nel mio intento, ma sono ancora più felice quando quelle persone si ripresentano a me di loro spontanea volontà. Arrivano qua, mi ringraziano, ed insieme discorriamo della piccola Rocque, della Pastorale, di Willy Loman, di Dean Moriarty, delle merde d autore. Le assicuro che dialogando con loro ho appreso, di più e meglio, concetti che magari mi sfuggivano e non ero in grado di trovare in alcuno scritto. Circa quattro anni fa ho messo in contatto fra di loro un piccolo gruppo di clienti, i quali poi hanno stabilito di riunirsi in una specie di club, per conversare ogni tanto. No, io non vado ai loro incontri. Preferisco fare da osservatore esterno: se incontro qualcuno del gruppo qua, nella via, do qualche idea sulla quale possono poi discutere, oppure espongo il mio punto di vista su argomenti controversi. E poi, come diceva Groucho Marx: Non vorrei mai far parte di un club che accettasse fra i suoi soci uno come me. No, non penso di poter essere definito un filantropo. È diverso... è... è... non so come definirlo, però secondo me è un concetto diverso. È... è diverso. Senta, per caso anche oggi ha degli impegni? No? Bene, allora permetta che le offra un aperitivo. No, no,,ho già qua tutto io. Sapendo che sarebbe tornato questa sera, ho portato qualcosa da bere e da mangiare. Ha presente Charlot? Ecco qua i bicchieri... i tovaglioli... qualche stuzzichino... ed infine... il vino. Ho il cavatappi in questa tasca, lo apre lei? Ora è tutto pronto. Com è? Sono contento. Vede, anche questo momento può essere preso come uno dei tanti motivi. Quando riesco a creare un rapporto umano con le persone, mi sento soddisfatto. Ho avuto clienti di tutti i tipi e con alcuni di essi ho ancora adesso legami particolari. C è uno studente che ogni venerdì mi compra dieci biglietti del tram perché qui risparmia. In genere non permetto queste cose perché non voglio che la gente approfitti di me per i prezzi che faccio, ma quel ragazzo è proprio simpatico e lavora per mantenersi all università, così gli vendo i biglietti a poco e mi fa compagnia per una decina di minuti. Di quelli che si riuniscono a conversare le ho già detto. Poi c è un signore che baratta i... oh, sta arrivando... mi scusi, dopo le spiego. Duemilacinquecentotre... duemilacinquecentocinque. Non si stupisca, le ho detto che con qualcuno ho rapporti particolari. Quello con cui ho appena parlato è il proprietario del negozio di scarpe che c è qua di fronte. Con lui tutte le sere continuo uno stupido gioco iniziato circa tre anni fa: a partire dall uno, ognuno dice un numero a testa per un totale di tre numeri al giorno. Io ho i numeri dispari; oggi mi è toccato dirne due e lui uno, quindi domani lui ne dirà due ed io uno. Non ricordo più quando abbiamo iniziato, né perché; non so neanche se e quando finiremo. Esatto, di solito le uniche parole che ci scambiamo sono i numeri, ma capita a volte che lui si fermi più a lungo, e allora chiacchieriamo piacevolmente. Prima che mi interrompessi, le stavo raccontando di quel signore che baratta i suoi libri con i miei. Abbiamo delle

5 interminabili discussioni perché il baratto avviene non in base al prezzo di copertina, bensì in base al valore letterario che noi gli attribuiamo. Naturalmente ognuno ha le proprie opinioni sugli scrittori ed è dura mettersi d accordo, anche perché entrambi vogliamo avere ragione, specie quando abbiamo torto. Ci divertiamo come matti a trovare argomenti a favore del proprio libro per tentare di convincere l altro che lo scambio è equo. Pensi che l altra settimana voleva scambiare alla pari un suo D annunzio con un mio Leopardi. Vuole un altro goccio di vino? C è gente che si presenta con i propri disegni, dipinti, sculture, e mi chiede di venderli. Io prendo in consegna le opere che giudico più belle, devono essere piccole per motivi di spazio, e tento di piazzarle. Gli autori sanno che non guadagneranno un granché, ma loro non cercano soldi. È capitato che uno di questi mi lasciasse il ricavato della vendita, ritenendosi già soddisfatto poiché qualcuno aveva apprezzato e comprato la sua opera. Alcuni sono davvero bravi, tanto che un mio amico gallerista ogni tanto mi passa a trovare e acquista qualche tela. Ancora un oliva? Certo, certo, queste persone, con le quali ho rapporti che vanno al di là del semplice vendere e comprare, sono soltanto una ristretta minoranza rispetto a tutti i clienti, e ancora più ristretta rispetto a tutti quelli che passano da questa via, però non mi lamento. Come si dice: pochi ma buoni. Fortunatamente sono più di quanti lei ne ha ipotizzati, ma se ce ne fossero anche solo venti, sarei lo stesso contento. Sì, anche se ce ne fossero cinque in meno: comunque quindici sono sempre un buon numero. Anche per dieci non smetterei di fare l ambulante. Sotto alle dieci persone? Perché no? Il poco è molto a chi non ha che il poco. Per una... certo. Per riguardo a quell unico individuo, mi presenterei puntuale tutti i giorni. Beh, se proprio non riuscissi a legare neanche con uno... ma proprio nessuno... continuerei a scendere in strada ugualmente, perché è l avvocato che ne ha bisogno. E sarebbe, inoltre, uno stimolo a migliorare: peggio di zero buoni clienti non si può fare. Indubbiamente questo passatempo ha anche degli aspetti negativi, e non sono pochi. A cominciare dal freddo pungente delle sere d inverno, o dal doversi riparare sotto a un balcone nelle giornate di pioggia. In quei giorni vendere diventa un problema perché per strada c è poca gente, e quella poca non si ferma volentieri. Ci sono poi certi atteggiamenti delle persone che mi avviliscono. Qualcuno tira fuori mille lire dalla tasca, me le mette in mano prima ancora che io riesca a parlare e se ne va contento, con la coscienza a posto per aver compiuto la sua buona azione quotidiana. Altri mi scambiano per un adepto di chissà quale religione che vuole coinvolgerli in chissà quali progetti. Altri controllano di avere ancora il portafoglio dopo che li ho avvicinati. Mangi pure l ultimo, ne ho altri nella sacca... suvvia, non faccia complimenti. Ritorniamo a noi... stare a stretto contatto con la diffidenza della gente, questa è la cosa che mi dà più fastidio. In tanti, troppi, pensano che non ci si possa fidare di uno che vende oggetti per la strada. Se poi i prezzi sono così bassi, deve per forza esserci la fregatura. I biglietti del tram sono falsi, le caramelle avvelenate, ai

6 libri mancano le pagine, le cassette sono pirata; ecco quello che pensano. Lo so che c è tanta gente che truffa e non si può far altro che dubitare di me. È questo il punto: mi dà fastidio che sia inevitabile non potersi fidare degli sconosciuti. Parlando più in generale... non si può fare l autostop, non si può lasciare la bicicletta in strada, non si possono accettare caramelle. A uno che passa per la strada, cosa gli si chiede? L ora e la sigaretta. Basta. Ci si continua a fidare dei negozi alimentari solo perché sarebbe più scomodo non farlo: ognuno a curare il proprio orto. Sì, questa è un esagerazione. Ma penso che lei abbia capito cosa voglio dire. Ci si può, ed in un certo senso ci si deve, fidare dei panettieri, dei tassisti, dei medici eccetera... perché effettuano servizi per la comunità e sono pagati. Se qualcuno, in buona fede, propone un servizio gratuito o a bassissimo prezzo per l individuo, attirerà su di sé il sospetto di tutti. Infatti non è concepibile che uno possa svolgere un attività che vada contro le normali regole del mercato. Lei dice che parlo, parlo, senza però dare soluzioni. Io invece penso che il mio stare qui in strada abbia aiutato e possa aiutare molti a superare la diffidenza verso gli sconosciuti. Non dico che uno debba diventare grande amico di chiunque incontri, dico soltanto che non dovrebbe pensare in continuazione Questo mi vuole fregare e contemporaneamente evitare egli stesso di imbrogliare gli altri. Penso, più che altro lo spero, che lei stesso da questa sera guarderà con occhi diversi le persone con le quali avrà contatti occasionali. Sì, è tutto utopistico, ma non posso fare a meno di sperarlo. Il mio sogno è che un estraneo per strada accetti la mia richiesta di un prestito di cinquantamila lire da restituire il giorno seguente alla stessa ora e nello stesso posto in cui ci siamo incontrati. A volte provo a realizzarlo, ma è inutile che le riferisca le risposte che ho ricevuto. Un anno fa è accaduto un episodio per il quale, ancora oggi, i miei amici mi prendono bonariamente in giro. Uno a cui avevo chiesto i soldi mi ha detto perché invece non glieli prestavo io. L ho fatto, gli ho prestato cinquantamila lire con l accordo che me le avrebbe restituite il giorno dopo. Non l ho più rivisto. Ma io continuo, vado avanti per la mia strada. Ho la fortuna di avere finanziariamente le spalle coperte e quindi non ho l assillo di dover vendere a tutti i costi più merce possibile. Vendo a chi voglio, quello che voglio, al prezzo che voglio, e questa è una gran bella soddisfazione. A proposito... non le ho ancora domandato se per caso lei è interessato a comperare un libro... una cassetta... un quadro... Sì, ora controllo subito quali libri ho portato oggi. Ha già in mente qualcosa o propongo io? Sì... dunque... vediamo cosa ho di breve... oh, ecco qua. Sono dei racconti di Böll. Il libro è grande, ma sono tanti brevi racconti di qualche pagina. Volendo può anche prendere cinque minuti di pausa al lavoro e leggerne uno. Duemila lire. Grazie... ecco a lei il resto. Come dice? Ah, ah, è vero. Oggi il cielo è schizofrenico. Speriamo non piova; ho letto stamani le previsioni del tempo e non dovrebbe, ma non si sa mai. Fra poco andrò anch io a casa. Ancora cinque minuti per tentare di vendere qualcosa... ma no, non è vero che mi ha fatto buttare la giornata. Le ho già detto che a me fa piacere trovare qualcuno con cui parlare e perciò, tirando le somme, questa per me è stata una giornata

7 positiva, mi creda. Piuttosto sono io che spero di non averla annoiata troppo. Allora le auguro buon appetito... e chissà mai che non ci si rincontri. Io sono sempre qua, penso che oramai lo sappia. Stia bene. Arrivederci. Buonasera. Mi scusi se la disturbo... lei ha mai desiderato possedere la luna?