Narrativa Aracne 229

Transcript

1 Narrativa Aracne 229

2

3 Laura Orsi Tra il nero e il bianco l azzurro

4 Copyright MMXII ARACNE editrice S.r.l. via Raffaele Garofalo, 133/A B Roma (06) isbn I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi. Non sono assolutamente consentite le fotocopie senza il permesso scritto dell Editore. I edizione: febbraio 2012

5 A Renzo A Natalia e Fawzi A Paolo e Francesco

6 6

7 Ringraziamenti Sono grata ai miei cari, ai miei amici, ai miei cari studenti per il loro nutrimento; a Nicola per gli affettuosi consigli; al Professor Renzo Bragantini dell Università La Sapienza di Roma per la riscoperta di Serendippo; a Mario Fallani per la splendida metafora del Losfeld. Ringrazio il Direttore dei Musei Civici di Padova, dottor Davide Banzato, per avermi dato licenza di riprodurre in copertina L Angelo che appare a Gioacchino, particolare del riquadro Il Sogno di Gioacchino nel ciclo di Giotto alla Cappella degli Scrovegni di Padova. Un grazie speciale alla Signora Patrizia e al Signor Filippo della Legatoria San Francesco di Padova per la preziosa assistenza nella preparazione tipografica, e al dottor Leonardo Rinaldi della Aracne Editrice per il gentile incoraggiamento. 7

8

9 INDICE Premessa Tra il nero e il bianco l azzurro Post scriptum

10

11 L aria è azzurra per le tenebre che ha di sopra, perché nero e bianco fa azzurro. Leonardo da Vinci (dal Codice H della Bibliothèque de l Institut de France di Parigi) Premessa Questo libro è nato in forma di diario, i giorni e i numeri con cui vorremmo trattenere il tempo. Ma il tempo ha un suo respiro largo e generoso, che non sempre asseconda il nostro desiderio di ricordare. Così può venire il momento di sfilare le date come fossero fili di un imbastitura non più necessaria. Tecnicamente l azzurro è un colore freddo. Eppure per tradizione, a dispetto delle giornate grigie, l azzurro è anche il colore del cielo, della purezza e della pace. Per Guido Gozzano è color di lontananza, il colore dell illusione che svanisce quando le ci avviciniamo troppo. Ponendo l azzurro tra il nero e il bianco Leonardo ha forse voluto darci più che un informazione di natura fisico-pittorica, o così mi è parso riflettendomi nel suo azzurro. Qualche data si è intrufolata fra le righe, ha chiesto di restare. Scrivo qui la data di inizio: sabato 2 agosto 2008, non sapendo resistere alla suggestione della sua combinazione: , sequenza evocatrice della compiutezza che sempre ci sfugge, a cui sempre tendiamo. Padova, un giorno di maggio

12

13 1 La scuola estiva è finita: i due mezzi Visconti di Terralba, il Buono e il Cattivo (il Gramo), scaturiti dallo squarcio di una palla di cannone all alba della prima battaglia contro i Turchi, sono stati ricuciti. Finalmente intero come mai prima, il Visconte ha potuto sposare la rustica Pamela a lungo indecisa tra la squisitezza poco produttiva del Buono e l efferatezza non del tutto minacciosa del Gramo. I due Medardi di Terralba ottengono così attraverso l amore una nuova interezza: l interezza frutto dell esperienza; stato mal sicuro, il massimo che la terra possa offrire. Il Barone Rampante, invece, è morto; lontano, lontanissimo da Viola. Viola... la donna che ha amato Cosimo, la donna che Cosimo ha amato. La sola con la quale condivida, per una breve stagione, la sua vita di ribelle che non toccherà più la terra. Ma Viola lo avrà perdonato Cosimo? È l amore la cosa più difficile da comprendere, l albero su cui non si può salire, la viola che non si può cogliere l orizzonte che nessun pellegrino potrà raggiungere? Felice chi può scendere dall albero. Felice la viola che è stata colta. Felice il visconte che un medico strampalato ha saputo ricucire con ago e filo. Felice quel pellegrino che sa fermarsi o viaggiare betwixt too early and too late, tra il troppo presto e il troppo tardi, la fulminea massima shakespeariana. Enrico VIII, atto III. 13

14 14 Laura Orsi 2 Torno a casa dalla Feltrinelli, nella mia borsina bianca e rossa La lingua salvata di Elias Canetti e Il mio nome è rosso di Orhan Pamuk. Anche il mio nome è rosso, effetto della a e della erre, che vedo rosse: rosso cremisi. Un colore un destino, o anche solo un auspicio. 3 I nobili veneziani non hanno ceduto al fascino dei titoli; a lungo a Venezia si è stati al più nobiluomo o nobildonna. Mi ha spiegato Renzo: Ma certo! A Venezia i palazzi del popolo erano attaccati a quelli dei nobili Si vede bene: i nobili il popolo lo avevano sempre per casa! Me lo ha spiegato in un tono più ispirato del solito, in risposta a una mia affermazione circa la signorilità dei veneziani, pensiero donatomi da mio padre qualche anno fa, passeggiando con mia madre per Strada Nova. Mi inteneriscono e mi mettono di buon umore le parole di Renzo, il tono pronto e serio con cui le ha pronunciate. Portano con sé un via vai di nobiluomini e popolani. Tutti insieme vanno a ricevere mercanti giunti con mercanzie e avventure d oltremare... un poeta, un viaggiatore in turbante... Ho una simpatia inesauribile per i veneziani, che cresce, anzi, a ogni visita, simile all affetto che sa nutrirsi della lontananza. La e di sempre, la e aperta e vibrante di Chioggia davanti alla labiale zuccherina clodiense mescolanza di isole veneziane e lidi padani tempera con la sua strana dolcezza la mia allegria venata di nostalgia.

15 Tra il nero e il bianco l azzurro 15 4 Cena di ottantesimo compleanno ai Do Forni, pochi passi da piazza San Marco. Durante la cena bocche fini, sensuali o corsare mi hanno rivolto sorrisi affabili di sotto ciocche color della stoppa o ciuffetti bianchi lucenti. Una leonessa quasi non più giovane ma ancora ruggente mi ha baciata sulla guancia. Forse ha intravisto nella convitata dai colori del Sud o del vicino Oriente una forestiera di tempi lontani, alla quale sia possibile rendere l omaggio più prezioso: quello dell ospitalità pura, che non comporta tetto né letto. Che al più li sogna, qualche attimo appena. La rinuncia a prendere di corsa l ultimo autobus per Padova è stata ricompensata da un passaggio in motoscafo con il festeggiato e gli ultimi ospiti, tra i quali un editore marchigiano. Più di me, abituata ad essere sorpresa da Venezia, l editore non riusciva a credere ai propri occhi, mentre il nostro inatteso taxi sgusciava mollemente tra i piccoli canali, per poi tagliare il Canal Grande davanti al Ponte di Rialto. 5 Un amore di Buzzati mosse a indignazione alcuni critici: Parlare d amore senza pudore? In letteratura? Penso che quei critici fossero alquanto sofferenti, non avendo mai vissuto un vero amore, non potendo aspirare a viverlo mai. Un amore o il vero amore, o anche un semplice amore vero. Un sms partito librandosi tra i colori e le antichissime travi di legno di una Terra lontana un tempo Felice mi ha sorpresa nell afa densa di nostalgia del primo pomeriggio. Il mio letto è un tappeto volante pronto per la partenza; da settimane ho sparsi accanto a me i libri che sto leggendo, quelli che forse leggerò, quello in cui mi sto addentrando piano piano: la storia di Chioggia attraverso i suoi palazzi.

16 16 Laura Orsi 6 Non conoscevo l origine della parola serendipity. Qualcuno l ha tradotta serendipità e il correttore del computer si adegua. Ma serendipity è parola più fine, per quella i greca e per la posizione dell accento, che divide in parti eque le sue sillabe. Sotto le sue ali viaggiano sicuri i tre figli del Re di Serendippo, l araba Sarendib... la nostra Sri Lanka, Ceylon... Il loro peregrinaggio fu per opra di messer Cristoforo Armeno dalla persiana nell italiana lingua trapportato e pubblicato nel 1557 a Venezia. Sogni movimentati: traslochi, spostamenti: come di una piccola carovana diretta chissà dove. 7 Mi saluta esclamando Grande amore mio, mio amore! Alòm, un giovane bengalese venditore al mercato di piazza delle Erbe. Stamattina dopo aver pesato il melone, mio ultimo acquisto, mi ha chiesto: Che regalo posso farti? Ho risposto: Mi bastano le tue parole gentili. Cos altro potrei volere? E lui: Sì, è vero. Mi aveva chiamata per nome mentre passavo. Ho riconosciuto la sua voce, la voce di un adulto bambino. Io non cerco, ma quando ti vedo sono felice, mi ha detto, adagiando i datterini nel sacchetto di carta. La serendipity del cuore. 8 Frammento di oracolo caldaico: Alcuni dicono che Afrodite è materia primordiale, che gli oracoli chiamano stellata e celeste.

17 Tra il nero e il bianco l azzurro 17 9 Erano tante sere che non rivedevo, sotto la tenda rossa del chiosco dei folpetti dei miei amici Barbara e Massimiliano in piazza della Frutta, lo zio Alberto, il Signor Alberto... Alberto. Dalla sera che aveva esclamato, vedendomi: Che vita xéa se no se se vede tute e sère? Ha compiuto ottant anni il 5 giugno. Quest anno mi sono dimenticata il suo compleanno e lui si è dimenticato che l anno scorso mi sono ricordata. Quando ci vede, Elisa e me, ci dice: Mi, quando che ve vedo, ingrasso de do chili! Quando spolvera la foto di sua moglie, che adesso avrebbe settantatré anni, se la stringe e se la bacia tutta, mi ha detto sorridendo come un angelo ieri sera. Stringendo le mani sul petto come se l avesse ancora davanti, dopo vent'anni. 10 Sogno in nero lucente e bianco d aurora, evocato da un bacio arancio e suscitato dalla più dolce e succosa nocepesca, comprata ieri da Alòm. I tre figli del Re di Serendippo partirono avendo come solo desiderio di accontentare il padre che li aveva esiliati fingendosi indignato con loro, perché completassero, peregrinando, la loro formazione di uomini. E peregrinando trovarono quel che non avevano cercato, e che li rese felici. 11 Il mio amico giardiniere con mia madre. Mi piacciono molto i film francesi. Hanno sempre molto garbo, mi ha detto durante l intervallo, il conversevole retaggio del Cinema Cantèro di Chiavari.

18 18 Laura Orsi 12 Un fiore di oleandro, bianco screziato di violetto, si è posato sul nostro tavolo all aperto. Mio padre lo ha colto e tenendolo tra le dita ha esclamato con entusiasmo, rivolto a me che lo guardavo: Guarda che bel fiore! Formidabile. Semplice, come le cose che piacciono a me. Deliziosissimo... Sulle labbra di un napoletano certi superlativi acquistano i contorni nitidi di una apparizione. Avevo appena riposto il cellulare, con cui avevo fatto qualche fotografia. Per un attimo ho avuto il rimpianto di non poter fermare quell immagine. Non sapevamo che questa sarebbe stata l ultima cena della trattoria Al Glicine: una galleria di glicini secolari in uno spicchio di antico cortile, nel quale si entra in silenzio attraverso una porticina da fiaba. San Lorenzo e una sola stella cadente per tanti desideri. 13 Michele, il mio amico d infanzia: un infanzia antica e sempre viva, ritrovata sulla riva del nostro mare, a Torre del Lago Puccini, tra Viareggio e Pisa. 14 Sere fa, mentre aspettavamo l ascensore che ci avrebbe portate a far commissioni, mia madre ha sospirato nel suo tono semplice e modesto che mi piace tanto: Non è facile capire l ironia Comporta prendere coscienza dei limiti, anche i propri... Stavamo parlando di Lessico famigliare, che non perdo occasione di proporre ai miei studenti.