PREMESSA Questo libro racconta una storia fatta di mille storie. La storia è quella di ciò che gli anglosassoni chiamano Popular Music, le mille storie sono quelle dei mille generi, sottogeneri e stili che, per crearla, si sono succeduti, intrecciati, rincorsi, interrotti e ripresi. Perché la storia di quella che potremmo chiamare "musica leggera" (comprendendo in questo orribile termine rock, jazz, blues, dance, canzonetta, insomma tutto quanto non viene comunemente considerato "musica colta") non è mica una storia lineare evolutasi ordinatamente anno dopo anno, ma una faccenda piuttosto complicata fatta di incontri e scontri, andate e ritorni, avanguardie e revival. Tanto che da almeno 30 anni c'è chi mi chiede come fare ad averne una visione complessiva senza perdersi nei mille rivoli di trattazioni troppo specifiche o particolareggiate. Ecco, questo libro vuole osservare questo immenso river of constant change (sì, ok, è una citazione genesisiana) con lo sguardo di un uccello in volo. D'altra parte, qualsiasi appassionato troverà facilmente lacune, artisti trascurati, approfondimenti mancati, ma una trattazione del genere non può e non vuole essere esaustiva: chi fosse interessato ad una vicenda in particolare (quella di un musicista, quella di un genere o uno stile, quella di un'epoca) su di essa troverà sicuramente il modo di approfondire. Internet, le librerie e le biblioteche sono lì per quello. Ma intanto, tutti quelli che invece cercano quello che si chiama "sguardo d'insieme", da queste pagine potrà capire come dal blues si sia arrivati all'heavy metal o alla techno, con che razza di capriola un'aria napoletana di due secoli fa si sia trasformata nel brano che ha vinto Sanremo, perché mai qualcuno abbia realizzato un album che ha venduto oltre 100 milioni di copie e 100 milioni di musicisti abbiano realizzato un album che non ha venduto a nessuno. l.m.
ALCUNE AVVERTENZE Come detto prima, generi e stili si sono sempre intrecciati e sovrapposti: in alcuni casi è veramente difficile seguirne l'intricata vicenda o stabilire in che settore incasellare questo o quel musicista: ho dovuto fare delle scelte, ma sappiate che se non siete d'accordo, il più delle volte la vostra opinione è buona come la mia e quindi non c'è da arrabbiarsi. Ugualmente ho dovuto operare delle scelte nella trattazione dei protagonisti: su alcuni nomi mi sono soffermato più che su altri che magari sono stati solo citati o del tutto ignorati. Si tratta di scelte (impossibile citare tutti) dettate dall'oggettiva rilevanza di questo o quel gruppo o musicista e probabilmente anche dai miei gusti personali. I fans del musicista che, secondo loro, ho trascurato, possono sicuramente consolarsi con i libri a lui dedicati, ma sono sufficientemente certo che i nomi che "andavano citati" ci siano tutti. Lo stesso discorso vale per i titoli delle discografie consigliate e i dischi recensiti. Sparsi qua e là nel testo ho consigliato alcuni testi su questo o quell'argomento o musicista. Sono libri che per un motivo o per l'altro IO ho trovato particolarmente interessanti: è una scelta del tutto personale, quindi discutibilissima (o per niente discutibile: come vi pare).
INDICE GENERALE LA MUSICA DEL DIAVOLO - Il blues Le origini 13 Gli argomenti 14 I protagonisti: Robert Johnson 15 Anni '20: il blues prende forma 15 Anni '30: la migrazione del blues 16 Anni '50: il blues del boom 17 Anni '60: il boom del blues 19 Il blues oggi 19 Il blues in Italia 20 SAY IT LOUD, I'M BLACK AND I'M PROUD - Le musiche nere RHYTHM'N'BLUES E SOUL Una rapida evoluzione 21 Incroci pericolosi - Riassunto delle puntate precedenti 22 I protagonisti: Ray Charles 23 I pionieri del soul 25 Anni '60: il soul diventa adulto e si "impegna 25 Tanti stili tante etichette 26 I protagonisti: Stevie Wonder 31 FUNK Fisico e politico 32 RAP Padre, madre e certificato di nascita 34 La rivoluzione di Mc e il dj 35 Gli anni '80 a New York 36 Tanti rap 37 Anni '90 38 Tra i due millenni: la nuova musica nera 39 IT DON T MEAN A THING IF IT AIN T GOT THAT SWING - Il jazz New Orleans e il jass 41 Chi faceva jazz? 43 Anni '20: Chicago 44 Anni '30: New York 45 I protagonisti: Duke Ellington 46 Altre big band swing 47 Anni '40: il be bop 48 I protagonisti: Charlie Parker 50 Anni '50: il cool 52 Anni '50: l'hard bop 53 Anni '60: il free jazz 55 I protagoniosti: John Coltrane 56 I protagonisti: Miles Davis 58
Anni '70: elettrico e rock 60 Oggi: i mille rivoli del jazz 60 Il jazz in Europa 61 Jazz in Italia. 62 IT'S ONLY ROCK'N'ROLL BUT I LIKE IT - Il rock USA Anni '50: nasce il rock, nascono i giovani 65 Nuovi consumatori di musica 66 I protagonisti: Bob Dylan 67 Anni '60: fiori e colori. La psichedelia 68 Anni '70: crisi e rivoluzioni 70 I protagonisti: Bruce Springsteen 71 Anni 70: il punk 73 I protagonisti: Frank Zappa 74 Anni '80 tra grunge e Madonna 74 Anni 90: mille tendenze 75 Il nuovo millennio 76 EUROPA Anni '60 - Il beat 78 I protagonisti: The Beatles 79 I protagonisti: Jimi Hendrix 82 Anni '70: si inventa 83 Hard rock ed heavy metal 85 I protagonisti: Led Zeppelin 87 Progressive rock 88 I protagonisti: Pink Floyd 90 I protagonisti: David Bowie 92 La musica cosmica 93 Fine anni '70: il punk 94 Fine anni '70: il reggae 96 Anni '80: tanta vita dalle macerie del punk 97 I protagonisti: gli U2 99 Arriva l'africa 101 La new age 102 Musica in aiuto 102 Anni '90: il britpop 103 Il nuovo millennio 104 YOU SHOULD BE DANCIN' - La dance DISCO MUSIC Di cosa parliamo? 105 La nascita di un "genere" 105 Niente dilettanti 107 Philadelphia 109 Miami 110 You should be dancin' 111 La febbre del sabato sera 112 Le discoteche 115 Il ballo "libero", tanto sesso e nessun impegno 116 In Europa 117 Spaghetti-disco 118 Gli anni '80 119
HOUSE MUSIC Frankie Knuckles e il Warehouse Club 120 Alcuni dischi da record 122 La house si dirama 123 L'Eurodance 124 TECHNO In origine la techno era house. 125 Tanti stili 126 VOLARE - In Italia Il certificato di nascita 130 Prima e dopo le due guerre 128 Canzoni e catene 132 Sanremo, uno specchio dell'italia 134 Il "caso" Modugno 135 Anni '60: dall America e dall Inghilterra arriva il rock italiano 136 Anni '70: prog e i suoi fratelli 139 Fine anni '70: largo all avanguardia 141 Se le scrivono e se le cantano 143 I protagonisti: Fabrizio de André 145 I protagonisti: Francesco Guccini 148 I protagonisti: Lucio Battisti 149 I rockautori 151 I protagonisti: Vasco Rossi 152 I protagonisti: Ligabue 154 I protagonisti: Zucchero 155 Il ritorno del pop 157 Hip hop e rap: giovani e Jovanotti 159 Cantanapoli: Da Partenope a Piedigrotta 160 La canzone "moderna 161 Il nuovo secolo 163 La crisi e la rinascita 164 Neapolitan power 165 Indice dei nomi