CINZIA LEONE CELLOPHANE

Transcript

1

2 CINZIA LEONE CELLOPHANE ROMANZO BOMPIANI

3 2013 Bompiani / RCS Libri S.p.A. Via Angelo Rizzoli Milano ISBN Prima edizione Bompiani settembre 2013

4 1 Via Collina L ho scelto proprio per i suoi sacchetti della spazzatura, sempre gialli. Nel fondo oscuro del cassonetto, in mezzo a tutti gli altri, di sicuro il suo spicca come un grande limone. È stato il colore a colpirmi. Salvo esaurimento scorte, tutti comprano quelli azzurri o meglio ancora i grigi. Pochi usano quelli gialli: troppo vistosi. Buttare i rifuti è un gesto d imbarazzo e di pudore, e il giallo è un colore sfacciato. Nessuno fa caso ai colori dei sacchetti della spazzatura. Io sì, e amo il giallo. Sorveglio quell uomo e i suoi sacchetti ormai da qualche giorno ma ancora non ho deciso di entrare in azione. Ogni mattina, tra le otto e trenta e le nove, sbuca dal villino bifamiliare numero 7 di via Collina con la busta della spazzatura in mano, sempre del medesimo colore. Chiude con delicatezza il portoncino e gira la chiave nella toppa fno al termine della corsa della serratura, senza mai distrarsi, concentrato come se dovesse raccontarlo a qualcuno per flo e per segno. Poi fcca la chiave nel taschino del giubbotto di pelle, controlla la chiusura della zip, attraversa la strada, getta la busta gialla nel cassonetto e si allontana su uno scooter su per la salita. 5

5 Tengo sotto controllo tutto il condominio. Ma è lui, quello che aspetto, col suo giubbotto nero da motociclista troppo stretto e i jeans attillati. L altro ieri aveva anche una sciarpa rossa al collo, una cintura con la fbbia d argento e una borsa piena di tasche come quelle che usano i fotograf. Conciato così, come un ragazzo degli anni 70, con quegli abiti fuori taglia e oggi, dieci anni dopo, anche fuori moda, sembrava un signore di mezza età vestito da adolescente. È inutile rischiare di farsi notare: una volta che si sarà liberato della spazzatura, aspetterò che imbocchi la curva e il rumore della marmitta mi segnali che si è dileguato in cima alla salita, e fnalmente prenderò il suo sacchetto. Per non sembrare una barbona che rovista nei rifuti, utilizzo uno stratagemma: ne porto con me uno riempito di giornali vecchi e di buste di plastica. Ne ho sempre una scorta di tutti i colori, e se chi ho puntato ha l abitudine di usare sacchetti uguali, posso arrivare già con quello giusto: giallo con giallo, grigio con grigio, azzurro con azzurro. Il mio gesto dovrà sembrare un ripensamento, un errore. Uno di questi giorni aspetterò che il motociclista spiegazzato si liberi della sua busta, mi avvicinerò al cassonetto con la mia già piena, farò il gesto di buttarla dentro e ne approftterò per ripescare il suo sacchetto. Un trucco che funziona alla perfezione. Quella della spazzatura è solo una piccola mania: so come non farmi prendere la mano. Ho un azienda, dei soldi da incassare, stipendi da pagare, appuntamenti da rispettare. Il gioco lo conduco io: in azienda e con i sacchetti. Come a tutti, anche a me la spazzatura ha fatto sempre schifo. Eppure è diventata la mia fssazione. Non raccolgo i rifuti, li ispeziono e basta, ma il mio mestiere con lo sporco c entra. E soprattutto con le paure. 6

6 Cinque anni fa, appena uscita dal liceo, dopo la morte dei miei genitori, ho ereditato da mio padre una ditta di disinfestazione. Ammazzo zanzare, blatte, acari, tarli e ogni specie d insetti, nebulizzandoli con prodotti chimici. Elimino topi con esche avvelenate e installo reti per contrastare i piccioni. Affronto e combatto tutto quello che il genere umano odia. È diventato la mia vita. Ho imparato rapidamente tecniche, pericoli, trucchi. Gli invasori non mi spaventano, so come tenerli a bada ed eliminarli. I clienti mi chiamano quando hanno l acqua alla gola, con i nemici nascosti nell ordito delle lenzuola, rintanati nelle fessure dei muri, annidati nelle travi del tetto. Mi aspettano con ansia, ma il mio intervento li imbarazza: pieni di vergogna mi chiedono di arrivare con furgoni senza il nome della ditta, parlano a voce bassa, si sentono appestati e non vogliono che i vicini sappiano del contagio. Il mio compito è liberarli, incassare e sparire. Fino alla prossima invasione. Sono un mercenario ingaggiato da un popolo sotto assedio e senza esercito. Io arrivo con le truppe. La spazzatura ci racconta e ci tradisce. Finisce per esserci molta più verità in quello che abbandoniamo che in quello che decidiamo di trattenere. Il mio lavoro non l ho scelto ma mi piace. Non ho incubi, non ho debiti e non ho marito. Ho solo un ossessione. Mi faccio guidare dall istinto, ma inseguo l obiettivo con metodo e tenacia. Non lascio che un vizio segreto occupi più di qualche ora della mia giornata, ma sono le ore che preferisco e le sole in cui sento di fare qualcosa di importante e di unico. Nessuno sa della mia mania. Prendere un sacchetto di rifuti non è un furto e non c è motivo di farlo sapere. Topi, blatte, zecche, pulci e zanzare, approfttano dei rifuti, io invece li esploro e basta. E solo se posso risalire ai loro pro- 7

7 prietari. Non rubo, non rivelo ad altri quello che scopro, non lascio tracce. Le ossessioni aiutano a inflarsi ogni giorno nella propria vita come in un guanto. E a trovarla esattamente della propria misura. La prima volta che mi è venuta la voglia di guardarci dentro, avrò avuto sette o otto anni. Ancora non c erano i bidoni condominiali e tanto meno cassonetti in strada: solo secchi di metallo o di plastica, foderati di carta di giornale, e messi fuori dalla porta in attesa del ritiro che, festivi a parte, toccava a uomini ingoffati in divise da carcerati e con grandi sacchi di juta sulle spalle pronti a inghiottire i rifuti. Abitavamo in un condominio elegante vicino al mare. Tutte famiglie conosciute ma per me piene di misteri insondabili. All inizio è stato solo per curiosità o forse per spavalderia: alzavo il coperchio e sbirciavo. Perché l avvocato del secondo piano butta le uova intere? Non fa in tempo a mangiarle? E la dirimpettaia che getta le lettere ancora chiuse, non è curiosa? E la vecchietta del piano terra con il secchio sempre vuoto si mangia tutto? Anche la carta, anche le bucce? Mi ero affezionata a quello dell inquilina dell attico, un pianerottolo tranquillo dove non passava nessuno e, con la scusa di giocare nel terrazzo condominiale, andavo fno in cima alle scale per guardarci dentro. Era una signora di poco più di cinquant anni, una pittrice gentile e svampita, con un terrazzo pieno di fori. Il contenuto del suo secchio le somigliava. Imprevedibile, allegro, odoroso di solventi, e pieno di stranezze: disegni, giornali illustrati e pennelli con il colore ancora fresco che veniva voglia di toccarlo e sporcarsi le mani. Un giorno lo trovai pieno di rose gialle, con i boccioli decapitati e avvolti in un foglio di cellophane. Perché tutte gialle? Forse erano le rose del suo terrazzo, 8

8 ma per quale motivo avvolgerle in quell involucro trasparente? Forse era un regalo. Mi graffai le mani per cercare una traccia, un messaggio: niente. Strappai un pezzo di cellophane e me lo fccai in tasca. Fu una delle mie prime ispezioni complete. La mia caccia nelle vite degli altri era cominciata, ma ancora non lo sapevo. A casa, di nascosto da mia madre, avevo trascorso il pomeriggio a passare in rassegna i miei giochi guardandoli attraverso la trasparenza del cellophane, scoprendoli diversi e straordinariamente interessanti. Il giorno dopo tornai all ultimo piano per dare di nuovo un occhiata nel secchio della pittrice svampita: le rose gialle decapitate mi avevano proprio incuriosito. Sollevato il coperchio, sotto i resti di un insalata di pollo, avvolto in un paio di calze nere velate e con un bocciolo di rosa gialla schiacciato sopra, trovai un biglietto con una calligrafa puntuta. Soltanto due parole e una sigla: Troppa trama, frmato G. La scoperta della parola trama, per me fno a quel momento priva di signifcato, non mi aiutò a svelare il mistero. La voce del dizionario parlava di come è fatto un tessuto: i fli della trama in un verso e quelli dell ordito intrecciati nel verso opposto. E nelle ultime righe c era scritto che la trama può essere anche una storia complicata, e che quella di un avversario deve essere sventata. L ultima parola mi portò rapidamente dalla lettera t alla s del dizionario. Sventare: rendere vano, far fallire. Quale che fosse la troppa trama di cui si lamentava il misterioso signor G, ero certa che si trattava di una storia d amore. E che una storia d amore poteva avere una trama pericolosa che andava sventata e fatta fallire. Amore era una parola che non avevo bisogno di cercare nel dizionario, anche se non l avevo mai sentita pronunciare dai miei genitori. 9

9 Dopo pochi mesi la pittrice traslocò. Sflarono davanti ai miei occhi lungo la rampa delle scale, camuffati dalle carte d imballaggio, quei mobili che non avevo mai visto. Un lume a stelo, una toeletta con lo specchio, un cavalletto, una quantità di quadri che non avevo potuto ammirare e un infnita serie di scatole tutte classifcate: abiti da sera, golf da montagna, scarpe décolleté, scarpe da pioggia, tovaglie, posate d argento. La vita della pittrice sflava lenta e piena di solennità come un corteo funebre di cartone e nastro adesivo, spiato dai condomini. Lei scese per ultima, sulle spalle un impermeabile chiaro, i capelli nascosti da un foulard di seta, gli occhiali da sole e un album da disegno sotto il braccio. Nessuno la salutò. Così strana per il nostro condominio, ancora troppo bella e solo un po sforita perché gli uomini la guardassero senza imbarazzo. Se ne andava a vivere in continente e poi forse addirittura in America: così dicevano tutti. La nostra isola le va stretta, sussurrò a mia madre la signora del secondo piano che era di Palermo. Migliaia di chilometri che a noi bastano e avanzano, a lei sembrano pochi. A quell età, senza marito s impazzisce. È con i mariti che s impazzisce, date retta a me bofonchiò quella del terzo salendo con la spesa. Mia madre chiuse la porta in fretta, come faceva sempre quando aveva paura di ascoltare o capire qualcosa di troppo, ma io riuscii a sgusciare fuori e a scendere in strada. Il camion del trasloco non c era già più e la pittrice stava salendo su un automobile rossa di una marca straniera. Alla guida un uomo con una sciarpa di seta, un soprabito scuro e il cappello. Era lui il signor G? La pittrice stava sparendo dalla mia vita con un uomo elegante e sconosciuto. 10

10 2 Le ispezioni Al contrario della spazzatura imprevedibile della pittrice, il secchio di casa nostra era pieno di rifuti insignifcanti. Una famiglia scialba, dove si buttavano solo cose ordinarie. Senza sorprese. Scontate. Una spazzatura noiosa e priva di fascino, come tutto a casa mia. Noi tre eravamo così irrimediabilmente diversi, che sapevi sempre chi aveva buttato qualcosa. Riconoscevi i rifuti di mio padre con la carta del formaggio ricomposta secondo le pieghe della confezione e le bucce delle arance, per non occupare troppo spazio, fatte a pezzetti così piccoli da sembrare coriandoli. Quelli di mia madre, invece, erano compressi e stipati in modo confuso ma compatto a formare un monoblocco screziato e impenetrabile. Lei non lasciava spiragli né alla spazzatura, né ai rimpianti, né al dolore. I miei erano rifuti di bambina, vecchi quaderni, giocattoli rotti, elastici. Occupavo poco spazio io, nell immondizia come nella mia famiglia. Dopo il trasloco della pittrice non avevo mai più guardato dentro un secchio della spazzatura: una storia fnita dopo quella partenza che avevo vissuto come un lutto. Se ho ricominciato, è stato per colpa di mio padre. In casa abbiamo sempre avuto una domestica. In quegli anni era una ragazza di paese, spaurita e con un nome più 11