ti b c o nt v i c o di ra a collana di racconti brevi

Transcript

1 c di ra oi racc nal a d l r evi r collana di racconti brevi collana di di racconti brevi collana di racconti brevi c c o nt di ra i brevi collana di nti brevi collana cconti bre v i c o c ollana o di raccon col l a na racconti brevi c o l l l ana di raccon t ti b i brevi nti brevi collana di l ana di racco collan a a cconti di racconti brevifilamenti collana di ra cconti brevi collana di racconti brevi collana di racconti brevi collana di racconti brevi collana collana di racconti brevi collan a 10

2

3 Alessandro Trionfetti Machina Cana Voci da una città in trasformazione

4 Copyright MMXIV ARACNE editrice S.r.l. via Raffaele Garofalo, 133/A-B Roma (06) isbn I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i paesi. Non sono assolutamente consentite le fotocopie senza il permesso scritto dell editore. I edizione: aprile 2014

5 A Livia

6

7 «E quando sei scesa dal treno e l hai vista per la prima volta, cosa hai pensato?» «Che era bellissima». Da un intervista a Concetta Pranio, mia nonna, memoria storica della città

8

9 Il falsario L abilità a copiare s era manifestata fin da bambino. Un innata attitudine a riprodurre, paro paro, qualsiasi cosa fosse scritta o disegnata. E da ragazzino l aveva sviluppata, con ostinazione, applicandosi ogni giorno, continuamente co na matita in mano. Non c era neanche bisogno di un foglio, bastava una tovaglia, un muro, un giornale, persino sui vestiti. La firma della madre la rifaceva identica. Ne rimaneva a bocca aperta pure lei quando veniva convocata dalle maestre. Nel fumetto era così bravo da poterseli vendere i disegni che faceva. E, infatti, se li vendeva all uscita di scuola, per poche lire, o per un mucchietto di figurine. Dopo le scuole medie l approdo al liceo artistico era scontato. Arrivò in via Ripetta in piena contestazione, che dopo il Sessantotto lì era diventata permanente. Lui durante le assemblee se la svignava e andava a fare il madonnaro al centro, a piazza di Spagna, a Trastevere, dove capitava. Poi coi soldi racimolati comprava un pezzo di pizza dallo zozzo. Bianca, ripiena di mortadella e melanzane, e spalmata d olio col pennello. Soprattutto inzuppata dalle mani del proprietario. Che lo sapeva ch era chiamato lo zozzo, e pareva divertircisi a mostrare a tutti che il titolo era 9

10 10 Trionfetti meritato. Il liceo passò così. A zonzo tra amici, fumetti, qualche sporadica ragazza. Perché Flavio non è che c avesse sta parlantina, era piuttosto taciturno. Di fisico improponibile, alto, piazzato di spalle, una specie d armadio. Ma già grosso, col fegato in espansione, soprattutto negli ultimi anni, per le serate nei centri giovanili. Poi aveva le sue stranezze, piccole manie che gli procuravano derisione da parte dei compagni, ma anche indulgenza: il prezzo che una mano così doveva scontare. Per esempio, per strada, camminava sempre attaccato ai palazzi, strisciandovisi addosso, anche quando le macchine erano parcheggiate rasente i muri. Ci si infilava dentro, figurarsi, con quella stazza; in mezzo alla strada non ci stava mai. Per alcuni versi era pure un bene, perché quelli erano i giorni delle cariche facili della polizia. Così, tra un compagni incordonati! e un arivano i fasci! si ritrovò ad Architettura, occupante, sì, ma abbastanza defilato, quasi per inerzia, e ideologicamente in anticipo (leggero anticipo, a dire il vero), delle correnti revisioniste, di quelle risacche di riflusso che spazzavano via i sogni del decennio. Architettura, non è che fosse stata una decisione tutta sua. Con quella linea e con un padre architetto che vuoi prendere? Col padre c aveva anche lavorato, per due mesi. Poi era scappato. Perché il padre non solo era un po negriero, co sta storia del farsi le ossa, della gavetta, ma bisognava pure sopportarne gli sfoghi da architetto fuori dai giri. Se non c hai la tessera non lavori!

11 Machina Cana 11 Gli architetti se so messi a fà sociologia devi conosce uno al comune. Capirai. Tra un lamento e l altro l architetto Lovereti si sparava due pacchetti di slim puzzolenti. Le fumava col bocchino filtrato, perché diceva si sentiva di più il sapore. La scena era patetica e gli metteva tristezza, e pure rabbia, perché aveva ventiquattr anni, che ci stava a fare lui lì, col padre? Così una sera, dopo cena, gli disse che voleva prendersi una stanza, dentro un appartamento con altri studenti. Il padre una pugnalata così, a freddo, non se l aspettava. Fu categorico: se esci oggi non entri più. Flavio uscì. Raccattò dischi, libri e vestiti, staccò i poster dalle pareti e chiuse la porta dietro di sé. Andò a vivere in una stanza a San Giovanni, assieme ad altri due universitari. Per l università c era il tram, ma col tempo le sue comparse alle lezioni divennero sempre più rare. Preferiva restare a casa. Sul letto a non fare niente. Accanto al letto, aveva piazzato un cavalletto. In poco tempo la situazione era diventata ingestibile. Colori, barattoli, pennelli, solventi, tubetti d olio, acrilici, tele, straccetti, cataste di cartoncini s univano coi vestiti, il pigiama, le mutande, le cicche, i filtri, il fumo, le bottiglie di birra, le scarpe, in un vortice lento e ineluttabile. Le tele dipinte arrotolate stavano ovunque: sotto il letto, sopra l armadio, in diversi fustini di detersivo adattati all uso. Flavio pensava che così, scannato (i soldi prima o poi sarebbero finiti), senza lavoro, col talento suo, era l im-

12 12 Trionfetti magine topica dell artista maleddetto. Co quella barba incolta, nera, su quella faccia a punta, poi, poteva pure dà l impressione dello sfigato. Dipende pure dal portamento. Nel senso di come la porti quella faccia, di come te la senti dentro. Se le pupille stanno ferme sopra gli zigomi quiete e brillano di luce naturale sotto l apertura mora, mediterranea dei sopraccigli, allora te poi permette d annà ai chioschetti di Castelporziano o a Fregene, da solo, in mezzo alle donne, non cagarti nessuno e goderti la lettura che so d un Tonino Guerra o d uno straniero, Camus. Se invece s adagiano sulle occhiaie come un sospiro stanco dopo una magnata fuori porta, allora non sei un artista, sei uno sfigato. Flavio queste perle le riservava per le serate alcoliche coi coinquilini. Tra il tepore di qualche canna. Poi incontrò Teresa. All improvviso, come un temporale estivo che non t aspetti. La conobbe in una cantina. Allora le cantine erano adibite a sale da ballo popolari. Teresa era il contrario di Flavio. In tutto. Fisicamente era bassa e magra. Amava la corsa e si scatenava in pista. Flavio in pista era un tordo, apriva le braccia e simulava una camminata molleggiata rallentata. Teresa frequentava una cantina a Portonaccio, un amica le presentò quel ragazzo goffo. Lo sommerse di parole. Flavio ogni tanto rispondeva con una frase secca e con un espressione ambigua, che non si capiva se scherzava o diceva sul serio. A Teresa quel modo di parlare, di atteggiarsi a svampito, a orso un po provato dalla vita, ma che la vita la conosce,

13 Machina Cana 13 in tutti i suoi budelli, provocava ondate di risate. Una risata profonda, che partiva da lontano, come onda ampia d alto mare, cresceva, e poi deflagrava sul lido in un trionfo di rivoli, schizzi, controrisacche, fino ai mugugni sospirati della prossima mareggiata. Dopo due settimane erano insieme. Teresa lo trasportava in trattoria o al mare, a Ostia, a Nettuno, nella piazzetta del castello, dove c era un osteria economica. La domenica mattina lo trascinava a correre. I coinquilini lo prendevano per il culo. Lui che la domenica s alzava all ora del pranzo, dietro a Teresa, che c aveva un altro passo, e il fiato, a Caracalla, in calzoncini, a sudasse la carbonara. Flavio lasciava fare, in modo che le cose andassero così, al meglio. Che per lui significava che sarebbero finite dopo qualche mese. Anzi, aveva deciso di prendere il toro, come si dice, per le corna, di giocare d anticipo. Cioè proprio di innamorarsi, quasi di amarla, se quello che provava poteva chiamarsi amore, per potersela dimenticare, prima possibile. Quasi forzatamente provocarsi la sbronza, e riprendersi, dopo una doccia, il giorno dopo. Il problema era che Teresa non solo baciava con passione, una passione che te lasciava come un coglione. Figurarsi l amore. Non aveva remore, s abbandonava con una fiducia disarmante. E poi, lei, la parte del toro preso dalle corna non ci stava mica a farla. Flavio non era certo il primo ragazzo. Appena avvertiva per telefono un indecisione, un incrinatura nella sua voce, tagliava subito corto, vabbè tranquillo, non me taglio mica

14 14 Trionfetti le vene se non ci vediamo. O anche faccia a faccia, distesi nel letto, canzonature continue, che c ha il pupone mio accarenzandogli i capelli, con quella ruga sarcastica; tre pieghette ai lati della bocca, a renderla ancora più rossa e invitante. Tre pieghette: una per sospirare poverino l altra per accendere la speranza della passione, l ultima, la più piccola e profonda, per incastonare un vaffanculo con l anello del manrovescio. Così si sposarono. A quei tempi ancora ci si sposava. In chiesa. Andarono a vivere in un appartamento a Testaccio, da rimettere un po a posto. A Teresa l aveva lasciato una zia, che non s era mai sposata e non aveva figli. Lei era l unica nipote, in effetti, l aveva cresciuta, visto che la madre rincasava tutti i giorni di sera da una tipografia di San Lorenzo. Grossi lavori non c erano da fà. Giusto una pittata, rimette a posto i rubinetti, riallaccià qualche presa. La stanza da pranzo era bella, ampia, co due finestre che davano su piazza Santa Maria Liberatrice. Teresa impazziva per la cucina, perché era quadrata, grande, ci si mangiava comodi. Aveva riempito la casa di piante, sui davanzali, nell ingresso, un po in tutte le stanze. In cucina aveva sistemato un bel potus, che scendeva dolcemente da un pensile alto. C era pure un balconcino nella stanza da letto, che dava su un cortile interno. Un bel cortile pieno, pure quello, di piante. Lei sul balcone aveva sistemato un limone, anche se Flavio le diceva che il limone era una pianta difficile, c aveva bisogno di sole: non avrebbe retto. Il nespolo

15 Machina Cana 15 sì, quello regge. In realtà ressero poco entrambi, l unica pianta che godeva di salute era la miseria, con le sue foglie affusolate di velluto viola. Pure il potus reggeva, ed era un po un mistero, perché Teresa le piante le aveva messe, ma annaffiarle non le annaffiava. Eppure il potus cresceva, anzi i rami con le foglie a cuore sfioravano il lavandino. Flavio sosteneva che si alimentava coi vapori della cucina. Ora che aveva messo su famiglia, il ragazzo, che intanto aveva abbandonato la facoltà, non poteva continuare a vivacchiare con lavoretti saltuari. Poteva pure sperare in qualcosa di più che andare ai mercati generali alle quattro di mattina a scaricare le cassette della verdura. Continuava a dipingere, e la sua Gioconda la piazzava sempre. Però un talento così sprecato a lavorare per qualche salsicciaro ripulito che voleva gustarsi il de Chirico sopra al camino della casa in Sabina era un peccato, je ripeteva la moglie. Perché non dipingi qualcosa di tuo? Lui alzava le spalle, con un espressione becera sul viso. Come a dire, che senso c ha? In realtà aveva anche provato, ma intanto non sapeva a quale stile appellarsi. Se cominciava a perdersi nei particolari, a riempire i vestiti di pieghe, cominciava a pensare, ecco questo è Tiziano, questo è il Pontormo, ecco sta luce qua, questo è Caravaggio, e lasciava i pennelli. Quando si buttava sul moderno era peggio. Abbandonava il pennello a giri tortuosi che trasformavano i segni in piccoli esseri mostruosi, un po uomini un po macchine; ecco, questo era Matta. Non c era verso.