Il coraggio di essere diverso: Novecento

Transcript

1 Il coraggio di essere diverso: Novecento

2 Alessandro Baricco Novecento, di Alessandro Baricco, è la storia di un piaianista, diventato famoso per la sua bravura, che trascorre tutta la sua vita sulla nave dove era stato abbandonato in fasce, in una scatola, su un pianoforte. Lo aveva trovato un uomo dell equipaggio che gli fa da padre per alcuni anni, fino al momento della sua morte, avvenuta in seguito ad un incidente. La storia viene raccontata da un amico di Novecento che per alcuni anni ha fatto parte, insieme a lui, dell orchestra che suona nel salone della prima classe del transatlantico Virginian. Novecento un giorno, quando è gia avvenuto uno storico duello al piano con il cosiddetto inventore del jazz, Jelly Roll Morton, da cui esce vincitore, decide di scendere dalla nave, ma poi rinuncia. L amico torna a vivere a terra e dopo molti anni viene a sapere che Novecento è rima sto, nascosto, sulla nave ormai in disuso che sta per esplodere. Lo raggiunge e riesce ad avere con lui un ultimo, illuminante, colloquio.

3 Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento Novecento prima di morire spiega al suo amico perché non era più voluto scendere dalla nave, quel giorno di tanti anni prima: Non è quel che vidi che mi fermò/ E quel che non vidi/ Puoi capirlo, fratello?/ è quel che non vidi... lo cercai ma non c era, in tutta quella sterminata città c era tutto tranne Ciò che trattiene Novecento, abituato a vivere sulla nave, dallo scendere gli ultimi gradini della scaletta è la paura di quella immensa città; si domanda come facciano le persone che vivono lì a scegliere una strada tra tutte quelle che ci sono, oppure come facciano a scegliere una donna o una cosa da guardare e addirittura come facciano a scegliere un modo per morire. La cosa che manca e che riesce a paralizzare Novecento è la fine,la fine di quella immensa città che lui non riesce a vedere. stefano88 Novecento non vede la fine della città e per lui, cresciuto davanti ad uno strumento di 88 tasti, uno strumento di cui conosci ogni nota che si nasconde sotto ogni tasto, questo era impensabile. Novecento mi ha fatto pensare a Peter Pan, il ragazzo che non vuole crescere. donny

4 Il fatto che Novecento non scenda mai dal Virginian può essere interpretato come un simbolo di chi non vuole lasciare il posto dove è nato. La nave e la terraferma hanno due funzioni diverse: la nave è la sua casa, mentre la terraferma è come uno scoglio che lui deve superare, un traguardo. Novecento è un simbolo di chi ha paura di ciò che lo circonda e di ciò che non conosce. E terrorizzato perché scendendo dalla nave non sa cosa lo aspetta, perché teme il confronto con un mondo diverso che lui non ha mai conosciuto. Sul terzo gradino della scaletta ha visto la diversità che gli ha fatto paura: non ha visto la fine di quella grande città. marusca Novecento è per me l introverso, un uomo che, data la sua personalità, sebbene molto chiusa, può rispondere alle alternative che gli offre la vita sia negativamente che positivamente. La nave è molto significativa per lui perché è la sua casa fin dalla nascita, invece la terraferma rappresenta la paura, paura di andare avanti affrontando la vita come ognuno di noi. Novecento non è voluto scendere perché in quel mondo c erano tantissime scelte da fare, scelte che non riusciva a fare. daniele Novecento è un uomo che rifiuta il mondo, la vita piena di pericoli e di sofferenze e che per salvarsi rimane sulla nave, un piccolo mondo che non muta col passare dei giorni. jonny90

5 Novecento è il simbolo della paura: non vuole scendere dalla nave per timore di incontrare sulla terraferma un ostacolo che bloccherebbe il suo cammino. La nave per lui è tutta la sua vita, o forse qualcosa che lo accudisce e lo protegge. La terraferma invece è come l inferno, una cosa innaturale in cui è meglio non mettere piede. Secondo Novecento manca una fine ed è proprio questo forse che lo paralizza, il non poter trovare un punto, un limite su cui fermarsi. Se fosse sceso sulla terraferma non sarebbe stato in grado di scegliere una strada, perché erano infinite. simon9 Novecento è il simbolo dell uomo solitario, e quindi della solitudine, e manifesta la paura di uscire da una qualche specie di guscio. La nave, in qualche modo, rappresenta questo guscio ; la terraferma, la soglia da varcare, il pericolo. Novecento cerca uno spazio limitato, e lo cerca in quell infinito spazio dove c erano molte persone. Immaginò la sua vita lì nell infinito e capì che non avrebbe potuto accettarla. johnsay Novecento ha paura di un confronto con un altra vita, una vita diversa. nikitatub

6 Novecento si ferma sui gradini e non scende perché vede con i suoi occhi, e non più solo con la mente, che il mondo è troppo grande da suonare per lui; scatta in lui una paura che non aveva mai provato prima, la paura di doversi confrontare con il mondo. matteoermejo Sul terzo gradino della scaletta del Virginian, Novecento non riesce a vedere la fine del mondo in cui sta per entrare; fu quello che lo paralizzò: era abituato a vivere su una nave dove il mondo che gli passava davanti era di non più di duemila persone alla volta; e poi non c era molto da fare non c erano molte scelte da fare, invece sulla terra ferma ci sono miliardi di scelte da fare, e per lui era troppo. alaintop

7 Novecento rinuncia a scendere a terra, lancia il cappello oltre il mancorrente della scaletta e poi lentamente risale. Novecento sta per scendere, si è preparato con cura: un bel cappotto, un cappello, la valigia ma con quel gesto vuol dire che quel mondo, quello che è lì davanti a lui, non è il suo mondo e torna indietro, contento del suo mondo che gli bastava. marusca Esprime così un senso di libertà. thedoctor Insieme al cappello butta via tutti i suoi desideri, rinuncia. snaikeram Vuol dire addio a quella città e a tutto il mondo che non aveva mai visto ma solo sognato attraverso i racconti dei viaggiatori sulla nave. silversharky Il suo gesto sta a significare che lui boccia il fatto di scendere dalla sua nave, e quindi rinuncia alla propria vita. simon9 Il suo potrebbe essere un gesto di liberazione da qualcosa che lo opprime e da cui, dopo molto tempo, riesce a liberarsi. spizzic7

8 Con quel gesto forse vuol far capire la sua vita è nel mare e il suo destino è lasciarsi trasportare dalle onde, come il cappello. chadmuska Novecento è il simbolo della paura: non scende e butta il suo cappello che come lui ondeggia e fugge da una parte e dall altra, da solo insieme al suo pianoforte e alla sua musica. matteoermejo Lo fa,per vedere come reagisce la terraferma, per vedere se in qualche modo avrebbe accettato il cappello o lo avrebbe respinto. Il cappello cadde in acqua; lui non sapeva cosa volesse dire, lo guardò giacere lì, quindi risalì per lasciare le cose come erano. Forse non riusciva ad immaginare come il mare avrebbe reagito se fosse arrivato sulla terraferma. johnsay Con quel gesto fa capire che non ha alcun senso ricominciare a vivere sulla terraferma. Come dice lui stesso, Novecento ha esaudito tutti suoi desideri sulla nave quando ha capito quali sono le cose importanti della vita e le ha come bloccate in un gesto, una parola con il cappello ha buttato a mare anche tutti desideri che avrebbe cercato di esaudire ma che gli mangiavano l anima. giock90 Ci ho visto il desiderio di leggere come un segno del destino: se fosse volato a terra sarebbe sceso; se fosse caduto sull acqua sarebbe risalito. mido Il gesto di lanciare il cappello per me ha un significato simbolico cioè quello della libertà, una libertà espressa soprattutto sul piano della vita; insomma non voleva ricominciare a vivere una vita in maniera diversa da quella che già aveva iniziato. daniele Un gesto simbolico che riconduce alla libertà: il cappello come un uccello che vola. vale90

9 Novecento manifesta di possedere doti singolari, non solo musicali, che rivivono nel racconto dell amico/narratore e che lo aiutano nella sua vita sulla nave. Novecento ha moltissime doti straordinarie ma secondo me quella più bella è quella di saper ascoltare le persone in modo da potersi creare una visione del mondo. nikitatub Oltre alle doti musicali Novecento, aveva anche grandi capacità di apprendimento. Era un ragazzo di poche parole, e questo lo si può capire in chi era rimasto orfano due volte. Però quello che gli si diceva lo apprendeva bene e in fretta: vedeva il mondo attraverso i racconti dalle persone con cui parlava. johnsay La capacità di ascoltare i racconti degli altri e di leggere le persone, capacità grazie alla quale, piano piano si era costruito un suo mappamondo personale, anche se quel mondo non lo aveva mai visto. Inoltre un modo di pensare tutto suo, molto strano. somonec06

10 Una dote di Novecento è il coraggio, anche se questa termine può sembrare non molto adatto per quanto riguarda la sua avventura sulla scaletta; però è stato coraggioso quando ha affrontato Jelly Roll Morton l inventore del Jazz. In questa prova non ha avuto paura, perché suonare era il suo forte, e quindi con molta freddezza lo batté e uscì dal duello assai felice. simon9 Novecento sa essere semplice : nonostante fosse uno dei più grandi pianisti di quel tempo non è stato mai arrogante, come Jelly Roll Morton, che si riteneva l inventore del jazz. alaintop Novecento da solo ha cominciato a suonare il pianoforte. marusca

11 Novecento quando suona sembra essere da tutt altra parte con la testa; sa cosa c è nei diversi posti nel mondo senza essere mai sceso dalla nave perché sa leggere la gente. La dote più straordinaria secondo me è saper leggere la gente cioè con un occhiata capire chi ti trovi di fronte. jonny90 Essere ingenuo ma allo stesso tempo capire la vita. sanfulle La dote più straordinaria di Novecento é il suo modo di parlare : molto calmo, non troppo spedito ma altrettanto preciso e giusto. Mi ha colpito molto perché vorrei esserne capace anche io: è molto bello saper usare bene le parole ed è proprio questo che Novecento sa fare: anche se molto chiuso e di poche parole riesce ad ipnotizzare la gente che lo ascolta. daniele Novecento ha paura dell infinito. donny

12 Si può raccontare un episodio in tanti diversi modi: attraverso la chiave di lettura tragica o drammatica ma anche sottolineandone gli aspetti umoristici o surreali. Un dettaglio abbastanza surreale è la descrizione di parte dell equipaggio del Virginian. johnsay Non credo che ci sia bisogno di spiegarvi come questa nave sia, in molti sensi, una nave straordinaria e in definitiva unica. Al comando del capitano Smith, noto claustrofobo e uomo di grande saggezza (avrete certo notato che vive in una scialuppa di salvataggio), lavora per voi uno staff praticamente unico di professionisti assolutamente fuori dall ordinario: Paul Siezinskj, timoniere, ex sacerdote polacco, sensitivo, pranoterapeuta, purtroppo cieco... Bili Joung, marconista, grande giocatore di scacchi, mancino, balbuziente... il medico di bordo, dott. Klausermanspitzwegensdorfentag, aveste urgenza di chiamarlo siete fregati..., ma soprattutto: Monsieur Pardin,lo chef, direttamente proveniente da Parigi dove peraltro è subito tornato dopo aver verificato di persona la curiosa circostanza che vede questa nave priva di cucine, come ha argutamente notato, tra gli altri, Monsieur Camembert, cabina 12, che oggi si è lamentato per aver trovato il lavabo pieno di maionese, cosa strana, perché di solito nei lavabi teniamo gli affettati, questo per via dell inesistenza delle cucine, cosa a cui va attribuita tra l altro l assenza su questa nave di un vero cuoco, quale certamente era Monsieur Pardin,subito tornato a Parigi da cui proveniva direttamente, nell illusione di trovare qui sopra delle cucine che invece, a rimaner fedeli ai fatti, non ci sono e questo grazie alla spiritosa dimenticanza del progettista di questa nave, l insigne ingegner Camilleri, anoressico di fama mondiale (pp.15-16)

13 Novecento, con accanto il suo amico, durante una tempesta si mette a suonare il pianoforte, che ondeggia nel salone delle feste, provocando così molti danni; anche questo episodio serve a rendere Novecento una persona strana,diversa dalle altre e con un altra visione della vita. nikitatub Togli i fermi, disse. La nave ballava che era un piacere, facevi fatica a stare in piedi, era una cosa senza senso sbloccare quelle rotelle. Se ti fidi di me, toglili. Questo è matto, pensai. E li tolsi. E adesso vieni a sederti qua, mi disse allora Novecento. Non lo capivo dove voleva arrivare, proprio non lo capivo. Stavo lì a tenere fermo quel pianoforte che incominciava a scivolare come un enorme sapone nero... Era una situazione di merda, giuro, dentro alla burrasca fino al collo e in più quel matto, seduto sul suo seggiolino - un altro bel sapone - e le mani sulla tastiera, ferme. Se non sali adesso, non sali più, disse il matto sorridendo.

14 Okay. Mandiamo tutto in merda, okay? tanto cosa c è da perdere, ci salgo, d accordo, ecco, sul tuo stupido seggiolino, ci son salito, e adesso? E adesso, non aver paura. E si mise a suonare. Ora, nessuno è costretto a crederlo, e io, a essere precisi, non ci crederei mai se me lo raccontassero, ma la verità dei fatti è che quel pianoforte incominciò a scivolare, sul legno della sala da ballo, e noi dietro a lui, con Novecento che suonava, e non staccava lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il piano seguiva le onde e andava e tornava, e si girava su se stesso, puntava diritto verso la vetrata, e quando era arrivato a un pelo si fermava e scivolava dolcemente indietro, dico, sembrava che il mare lo cullasse, e cullasse noi, e io non ci capivo un accidente, e Novecento suonava, non smetteva un attimo, ed era chiaro, non suonava semplicemente, lui lo guidava, quel pianoforte, capito?, coi tasti, con le note, non so, lui lo guidava dove voleva, era assurdo ma era così. E mentre volteggiavamo tra i tavoli, sfiorando lampadari e poltrone, io capii che in quel momento, quel che stavamo facendo, quel che davvero stavamo facendo, era danzare con l Oceano, noi e lui, ballerini pazzi, e perfetti, stretti in un torbido valzer, sul dorato parquet della notte. Oh yes. (pp )

15 Uno degli episodi in cui l autore cerca di stemperare l atmosfera ricorrendo all umorismo è quello del duello al piano con Jelly Roll Morton: strano è il dialogo, fatto di poche pungenti battute; Novecento sente suonare il suo avversario e si commuove fino alle lacrime; Morton posa una sigaretta accesa sul bordo del piano ; Novecento ne accende con le corde dopo aver finito di suonare il brano che lo farà vincere. donny e johnsay Si usava, allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e alla fine uno vinceva. Cose da musicisti. ( ) Era quella cosa lì che aveva in mente Jelly Roll, per farla finita con sta storia del pianista sull Oceano, e tutte quelle balle. ( ) Novecento, lui, non è che si interessasse molto alla cosa. Non la capiva neanche bene. Un duello? E perché? Però era curioso. Voleva sentire come diavolo suonava l inventore del jazz. ( ) Credo che avesse in mente di imparare qualcosa. Qualcosa di nuovo. Era fatto così, lui ( ): non aveva il senso della gara, non gli fregava niente sapere chi vinceva: era il resto che lo stupiva. Tutto il resto. ( ) Lei è quello che ha inventato il jazz, vero? Già. E tu sei quello che suona solo se ha l Oceano sotto il culo, vero?

16 Si erano presentati. Jelly Roll si accese una sigaretta, l appoggiò in bilico sul bordo del pianoforte, si sedette, e iniziò a suonare. Ragtime. Ma sembrava una cosa mai sentita prima. Non suonava, scivolava. ( ) La sigaretta era sempre là, sul bordo del pianoforte: mezza consumata, ma la cenere era ancora tutta lì. Avresti detto che non aveva voluto cadere per non far rumore. Jelly Roll prese la sigaretta tra le dita, aveva mani che erano farfalle, l ho detto, prese la sigaretta e la cenere se ne stette là, non voleva saperne di cadere, forse c era anche un trucco, non so, certo non cadeva. Si alzò, l inventore del jazz, si avvicinò a Novecento, gli mise la sigaretta sotto il naso, lei e tutta la sua cenere bella ordinata, e disse: Tocca a te, marinaio.

17 Jelly Roll ( ) staccò un blues che avrebbe fatto piangere anche un macchinista tedesco, sembrava che tutto il cotone di tutti i negri del mondo fosse lì e lo raccogliesse lui, con quelle note. Una cosa da lasciarci l anima. ( ) Toccava di nuovo a Novecento. Già partì male perché si sedette al piano con negli occhi due lacrimoni così, per via del blues, si era commosso, questo si può anche capire. Il vero assurdo fu che con tutta la musica che aveva in testa e nelle mani cosa gli venne in mente di suonare? Il blues che aveva appena sentito. Era così bello, mi disse poi, il giorno dopo, per giustificarsi, pensa te. Proprio non aveva la minima idea di cosa fosse un duello, non ne avèva la minima idea. Suonò quel blues. Per di più nella sua testa si era trasformato in una serie di accordi, lentissimi, uno dopo l altro, in processione, una noia micidiale. Fu a quel punto che Jelly Roll Morton perse definitivamente la pazienza. Più che andare al piano, ci saltò sopra. ( ) Poi attaccò a suonare. Ma suonare non è la parola. Un giocoliere. Un acrobata. Tutto quello che si può fare, con una tastiera di 88 tasti, lui la fece. A una velocità mostruosa. Senza sbagliare una nota, senza muovere un muscolo della faccia. Non era nemmeno musica: erano giochi di prestigio, era magia bella e buona. Era una meraviglia, non c erano santi. Una meraviglia. ( ) Novecento: aveva la faccia più delusa del mondo. E anche un po stupita. Mi guardò e disse: Ma quello è completamente scemo.... Non gli risposi. Non c era niente da rispondere. Lui si piegò verso di me e mi disse: Dammi una sigaretta, va... ( ) Poi appoggiò la mia sigaretta sul bordo del pianoforte. Spenta. E iniziò - Così.

18 Il pubblico si bevve tutto senza respirare. Tutto in apnea. Con gli occhi inchiodati sul piano e la bocca aperta, come dei perfetti imbecilli. Rimasero così, in silenzio, completamente tronati, anche dopo quella micidiale scarica finale di accordi che sembrava avesse cento mani, sembrava che il piano dovesse scoppiare da un momento all altro. In quel silenzio pazzesco, Novecento si alzò, prese la mia sigaretta, si sporse un po in avanti, oltre la tastiera, e la avvicinò alle corde del piano. Leggero sfrigolio. La ritirò fuori da li, ed era accesa. Giuro. Bella accesa. Novecento la teneva in mano come fosse una piccola candela. Non fumava, lui, neanche sapeva tenerla fra le dita. Fece qualche passo e arrivò davanti a Jelly Rolil Morton. Gli porse la sigaretta. Fumala tu. Io non son buono. (pp.38-42)

19 Come all improvviso ( ma è proprio all imprrovviso?) cade un quadro, così all improvviso Novecento decide di scendere dal Virginian. Ed ecco allora il discorso dei quadri e dei chiodi. alaintop A me m ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c è una ragione. Perché proprio in quell istante? Non si sa. Fran. Cos è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C ha un anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parla- vano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto fra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d accordo, allora buona notte, notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quarto: fran. Non si capisce. E una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli, un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave. Ci rimasi secco. Fran.

20 Novecento sta scendendo la scaletta. In questo momento chi legge sta vivendo un istante di suspance e si chiede se scenderà o no da quella benedetta nave. C è anche un po di tensione drammaticità per il fatto che Novecento possa avere paura di scendere quel gradino, una cosa semplice, e in questo caso per allentarla un po, l autore ricorre ad una battuta e fa quasi dimenticare ciò che sta accadendo. simon9 Sta un po lì, nel vento, immobile, a guardare davanti a sé. Guarda New York. Poi scende il primo gradino, il secondo, il terzo. Li la musica si interrompe di colpo e Novecento si inchioda. L attore si toglie il cappello e si gira verso il pubblico) Fu al terzo gradino che si fermò. Di colpo. Che è?, ha pestato una merda?, disse Neil O Connor, che era un irlandese che capiva mai un cazzo, però non c era verso di togliergli il buon umore, mai. Avrà dimenticato qualcosa, dissi io. Cosa? E che ne so cosa... Forse s è dimenticato perché sta scendendo. (pag.49)

21 Novecento immagina la scena del suo arrivo in paradiso: c e uno che cerca il suo nome nella lista e non lo trova; Novecento nell esplosione della nave ha perso un braccio, il sinistro; ma lì sono disponibili solo due destri stefano88 Già me la vedo la scena, arrivato lassù, quello che cerca il mio nome nella lista e non lo trova. Come ha detto che si chiama? Novecento. Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza... E che son nato su una nave. Prego? Son nato su una nave e ci sono anche morto, non so se risulta lì sopra... Naufragio? No. Esploso. Sei quintali e mezzo di dinamite. Bum. Ah. Tutto bene adesso? Sì, sì, benissimo... cioè... c è solo sta faccenda del braccio... si è perso un braccio... ma mi hanno assicurato... Manca un braccio? Sì. Sa, nell esplosione... Dovrebbero essercene un paio di là... qual è che le manca? Il sinistro. Ahia. Sarebbe? Ho paura che siano due destri, sa? Due bracci destri? Già. Nel caso, lei avrebbe problemi a... A cosa? Voglio dire, se prendesse un braccio destro... Un braccio destro al posto del sinistro? Mah... no, in linea di massima... meglio un destro che niente... E quel che penso anch io. Aspetti un attimo, glielo vado a prendere. Se mai ripasso fra qualche giorno, le fosse arrivato un sinistro... ( ) Certo sai che musica però con quelle mani, due, destre se solo c è un pianoforte

22 Abbiamo scelto... Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. E una cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c era sempre uno, uno solo, uno che per primo.., la vedeva [ ] Allora si inchiodava, lì dov era, gli partiva il cuore à mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava: l America. (pag. 11) Quello che per primo vede l America. Su ogni nave ce n è uno. E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no... e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino, quello. Quella è gente che da sempre c aveva già quell istante stampato nella vita. E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l America, già lì pronta a scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da li alla lingua, fin dentro quel grido, AMERICA, c era già, in quegli occhi, di bambino, tutta, l America. (pag. 12)

23 Questo me l ha insegnato Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, il più grande pianista che abbia mai suonato sull Oceano. Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto. Così, diceva: quello che vedranno. (pag.12) Suonavamo perché l Oceano è grande, e fa paura, suonavamo perché la gente non sentisse passare il tempo, e si dimenticasse dov era, e chi era. Suonavamo per farli ballare, perché se balli non puoi morire, e ti senti Dio. E suonavamo il ragtime perché è la musica su cui Dio balla, quando nessuno lo vede. (pag. 14)

24 Quelle cose le facevano gli emigranti, di solito. Partorire di nasco sto, da qualche parte del ponte, e poi lasciare lì i bambini. Mica per cattiveria. Era miseria, quella, miseria nera. Un po come la storia dei vestiti.., salivano che avevano le pezze al culo, ognuno col suo vestito consumato dappertutto, l unico che c avevano. Poi però, dato che l America era sempre l America, li vedevi scendere, alla fine, tutti ben vestiti, con la cravatta anche, gli uomini, e i bambini con certe camiciole bianche... insomma, ci sapevano fare, in quei venti giorni di viaggio cucivano e tagliavano, alla fine non trovavi più una tenda sulla nave, più un lenzuolo, niente: si erano fatti il vestito buono per l America. A tutta la famiglia. Potevi mica dirgli niente... (pag.18) Lo era davvero il più grande. Noi suonavamo musica, lui era qualcosa di diverso. Lui suonava (pag.17) ( ) tutte le volte, prima di iniziare a suonare, lì, in sala da ballo, Fritz Hermann, un bianco che non capiva niente di musica ma aveva una bella faccia per cui dirigeva la band, gli si avvicinava e gli diceva sottovoce: Per favore, Novecento, solo le note normali, okay?. (pag.27)

25 Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla Lui l aveva una buona storia. Lui era la sua buona storia. (pag.17) Viaggiava. Era difficile capire cosa mai potesse saperne lui di chiese, e di neve, e di tigri e... voglio dire, non c era mai sceso, da quella nave, proprio mai, non era una palla, era tutto vero. Mai sceso. Eppure, era come se le avesse viste, tutte quelle cose. (pag. 32) [ ] Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, Lui, quell aria l aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il mondo magari, non l aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava l anima. (pag. 33)

26 Novecento ascoltava. Poi incominciava a sfiorare i tasti, ( ) ed erano suoni dell altro mondo. C era dentro tutto: tutte in una volta tutte le musiche della terra. C era da rimanere di stucco. E rimase di stucco, il senatore Wilson, a sentire quella roba, e a parte quella storia della terza classe, lui, tutto elegante, in mezzo a quella puzza, perché era puzza vera e propria, a parte quella storia, lo dovettero portare giù di forza, all arrivo, perché se era per lui sarebbe rimasto là sopra, a sentire Novecento per tutto il resto dei fottuti anni che gli restavano da vivere. (pag.36) Lui suonava dove voleva lui. E dove voleva lui era in mezzo al mare, quando la terra è solo più luci lontane, o un ricordo, o una speranza (pag.37)

27 C era tutto! Ma non c era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo! Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me/ Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi! Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non finiscono mai e quella tastiera è infinita! Se quella tastiera è infinita, allora Su quella tastiera non c è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio! (pag.56) Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. E un viaggio troppo lungo. E una donna troppo bella. E un profumo troppo forte. E una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare indietro. (pag.57)

28 Io, che non ero stato capace di scendere da quella nave, per salvarmi sono sceso dalla mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni passo, un desiderio a cui dicevo addio. Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi quando troviamo il sistema per salvarci. Siamo astuti come animali affamati. Non c entra la pazzia. E genio, quello. E geometria. Perfezione. I desideri stavano strappandomi l anima. Potevo viverli, ma non ci sono riuscito. Allora li ho incantati. E a uno a uno li ho lasciati dietro di me. Geometria. Un lavoro perfetto. Tutte le donne del mondo le ho incantate suonando una notte intera per una donna, una, la pelle trasparente, le mani senza un gioiello, le gambe sottili; ondeggiava la testa al suono della mia musica, senza un sorriso, senza piegare lo sguardo, mai, una notte intera, quando si alzò non fu lei che uscì dalla mia vita, furono tutte le donne del mondo. Il padre che non sarò mai l ho incantato guardando un bambino morire, per giorni, seduto accanto a lui, senza perdere niente di quello spettacolo tremendo bellissimo, volevo essere l ultima cosa che guardava al mondo, quando se ne andò, guardandomi negli occhi, non fu lui ad andarsene ma tutti i figli che mai ho avuto. La terra che era la mia terra, da qualche parte nel mondo, l ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva dal nord, e tu lo ascoltavi e vedevi, vedevi la valle, i monti intorno, il fiume che adagio scendeva, la neve d inverno, i lupi la notte, quando quell uomo finì di cantare finì la mia terra, per sempre, ovunque essa sia. Gli amici che ho desiderato li ho incantati suonando per te e con te quella sera, nella faccia che avevi, negli occhi, io li ho visti, tutti, miei amici amati, quando te ne sei andato, sono venuti via con te. Ho detto addio alla meraviglia quando ho visto gli immani iceberg del mare del Nord crollare vinti dal caldo, ho detto addio ai miracoli quando ho visto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho detto addio alla rabbia quando ho visto riempire questa nave di dinamite, ho detto addio alla musica, alla mia musica, il giorno che sono riuscito a suonarla tutta in una sola nota di un istante, e ho detto addio alla gioia, incantandola, quando ti ho visto entrare qui. Non è pazzia, fratello. Geometria. (pp.58-59)

29 parole chiave : m u s i c a p i a n o f o r t e m a r e s e n s a z i o n i p a u r a f e l i c i t à l i b e r t à i n s e g n a m e n t o e m o z i o n e v i t a s t i l e d i v e r s i t à i n d e c i s i o n e o c e a n o a m i c i z i a p a s s i o n e r i c o r d o s o l i t u d i n e m a g i a