L'orologio. di Nello Filippetti

Transcript

1 L'orologio di Nello Filippetti E il bimbo sognava l orologio che camminava giorno e notte, il cuore di smalto fiorito che nel fiore della vita la mamma dette al babbo in segno di lei, perché traducesse il tempo del suo amore eterno. Un giorno sarà tuo, diceva il babbo al bimbo che sognava l orologio. Quando sarai grande. E il bimbo di nascosto parlava come il babbo, beveva il vino e fumava, perché quello avvenisse nel giro d un giorno, per ritrovarsi grande di colpo. Ma di colpo dalla radio uscì la notizia che dall altra parte del mondo il nemico sognava di allargarsi, che già si preparava a venire avanti, a vincere sopra tutta la terra per prendersi tutto. E la radio disse che già era partito, andava come il vento, e che bisognava andarlo a fer - mare prima che fosse troppo tardi, che superasse l Adamantina, che arrivasse alle porte di Sassoforte. Allora il babbo disse che per Sassoforte era pronto a morte e partì per lontano, per la guerra che faceva tremare la terra, per andare ad ammazzare il nemico che era grande e cattivo e voleva quello che non era suo. E l orologio andò col babbo perché non smarrisse il tempo, non dimenticasse la via del ritorno. Adesso sulla Casa del Dente sopra a Sassoforte erano in tre (non contando il vestito del babbo dentro l armadio), la mamma, il bimbo e la radio. E la mamma ascoltava sempre la radio che stava dentro la credenza e parlava come un uomo e diceva del nemico che veniva avanti e del babbo che lo ributtava indietro. E il bimbo guardava sempre il verde occhio magico della radio dove nuotava il blu delle sue voglie, dell orologio ricamato di fiori e foglie. O mamma, disse il bimbo che era stanco di aspettare l orologio. Ma quando torna il babbo? Presto, amore, presto, sospirò la mamma. Domani. 1

2 Ma è domani da tanti giorni, fece il bimbo seccato, sulla soglia del sonno. Non sai contare? No, amore, mormorò la mamma. Ora dormi. E il bimbo s addormentò entrando nel verde occhio magico della radio, sognando il babbo che ammazzava il nemico grande e cattivo, che vinceva la guerra, che risaliva dal fondo del mondo dietro ai passi dell orologio che camminava giorno e notte. Arrivò invece la posta, la lettera dove il babbo scriveva e diceva che per Sassoforte più non era disposto a morte e dove c era la fotografia d un uomo con barba e torso nudo, in mezzo a ragazze, che sorrideva tenendo tra le braccia enormi grappoli d uva e un grande frutto rotondo che sembrava il mondo. E la mamma disse che quello era il babbo. Ma questo non è il babbo, protestò il bimbo. Non era così No, non è, sospirò la mamma. E un altro. E la posta non arrivò più. Arrivò invece la voce che a Sassoforte circolava tra gli scampati da morte e diceva di quelli che persero la memoria e non ritrovarono la strada del ritorno, di qualcuno che aveva fatto una fine peggio della morte: che di smarrire il senno gli era toccato in sorte: di uno che nell altra parte del mondo viveva felice meglio che a casa avendo preso per amico il nemico. (E questo la radio non lo diceva perché la mamma lo sapeva da un pezzo, anche meglio della radio.) La radio disse che il nemico era stato rimandato indietro, aveva messo giudizio, e non sognava più di venire avanti. Poi più niente arrivò che non fosse il giorno dopo e i giorni appresso. E la mamma ascoltava sempre la radio che ora trasmetteva dolcissima musica, ininterrotte canzoni d amore che trasportavano abbracci e baci, sussurri d erba e d acqua serena per tenere in vita le pene degl innamorati, il pensiero dell amore lontano. E il bimbo guardava sempre il verde occhio magico della radio dove ora nuotava il brusio del tempo, il pulviscolo d oro del suo desiderio: di scendere a Sassoforte per vedere le ragazzine e gli orologi nelle vetrine. Quando mi mandi a Sassoforte? chiese il bimbo. Ci voglio andare. 2

3 Ci verrai con me, rispose la mamma. Ci andremo assieme, io e te. Ma io voglio andarci da solo, protestò il bimbo. Conosco la strada meglio di te! Sì, sospirò la mamma. Lo so. E sapeva che presto avrebbe fatto quello che voleva. Il bimbo non c era mai stato a Sassoforte ma si fidava di quello che diceva e si sentiva sicuro e forte. E un giornò il bimbo scese a Sassoforte che ormai era ora che quello fosse, conobbe una ragazza che stava in terrazza, e diventò grande di colpo. E bianca come il latte e dolce come il miele era la ragazza, di finissima razza, e aveva cento anelli, altrettanti vestiti e mille tranelli. Da quel giorno (non scordiamoci che ormai era grande) prese ogni sera a scendere a Sassoforte: a fare quello che gli piaceva: a fare il grande, dalla ragazza a far festa non potendose - la togliere dalla testa. Quella non fa per te, disse la mamma al figlio che non intendeva consiglio. Trovatene un altra. E il figlio su salì in Adamantina, alla Fiera delle Campanelle andò, vide, e lo vide, una fanciulla che aveva tutto senza avere nulla, e con lei se ne ritornò. Questa fa per te, disse la mamma che per il figlio voleva appunto una ragazza umile come il miglio. Portala in casa. Adesso sulla Casa del Dente sopra a Sassoforte il babbo era il figlio (che aveva inteso consiglio) e il bimbo era il seme del miglio che bisbigliava nell aria, nel frutto della fanciulla che non aveva nulla e aveva tutto. E la mamma del babbo ascoltava sempre la radio (pensando sempre al vestito dentro l armadio), e la radio finì le canzoni d amore e disse che il babbo doveva partire. Nell altra parte del mondo c era sempre il nemico che sognava di venire avanti, di superare l Adamantina, e il babbo doveva andare ad ammazzarlo di nuovo perché non era morto, perché non era vero che aveva messo giudizio, perché era più vivo di prima e più cattivo e più forte (diceva la radio) e presto, domani, sarebbe comparso alle porte di Sassoforte. Allora il babbo giurò che il nemico non avrebbe visto le porte di Sassoforte né rivisto la luce del giorno appresso e andò dove la terra tremava da guerra, trovò il nemico e gli fu facile vincerlo perché era stanco e perché non era né grande né cattivo. E dopo averlo ammazzato senza battere ciglio gli tolse l orologio di smalto fiorito e più 3

4 bello e più forte se ne tornò dalla morte, sulla Casa del Dente sopra a Sassoforte dove nel frattempo era fiorito il miglio e innanzi l ora era terminato il tempo sopra la terra della fanciulla dell Adamantina che non aveva nulla e aveva perso tutto. Questo è l orologio del nemico, disse al bimbo che aveva lasciato che era un seme di miglio, un bisbiglio, e che ora era lì incantato dall orologio, dal suo ticchettì. Un giorno sarà tuo. E il bimbo sognava quel giorno, l orologio del babbo che camminava giorno e notte, che veniva dall altra parte del mondo dove il babbo era andato a vincere la guerra, ad ammazzare il nemico che era cattivo e brutto e voleva quello che non era suo, tutto. Ma la mamma del babbo non era felice perché suo figlio aveva ammazzato il nemico senza battere ciglio e si vantava dell orologio di smalto fiorito che gli aveva strappato nel fiore della morte, e perché non passava sera che non scendesse a Sassoforte a far notte: a fare quello che gli pareva: a trovare la ragazza in terrazza, a parlare del nemico vinto e stravinto, a bere liquori e a far vedere l orologio in giro. Dallo a me l orologio prima che lo perdi, disse la madre al figlio. Te lo custodisco io. Sì. E domattina presto va in Adamantina, alla Fiera delle Campanelle, e non tornare da solo. Sì. E prese l orologio e lo chiuse dentro l armadio, dentro la tasca del vestito, dalla parte del cuore, poi spense la radio dentro la credenza, poi andò allo specchio, si pettinò, e andò a letto (che nel frattempo già fitta era la notte). Accanto a lei dormiva il bimbo ma il bimbo non dormiva perché udiva camminare nella stanza. Sento camminare l orologio. Non è l orologio, è il tuo cuore che cammina, dormi. Ma io lo sento, lo riconosco, è lui. No, ti sbagli, è il tuo cuore che cammina, che ti ha lasciato la mamma. Dormi. Ma il bimbo non era convinto e non dormiva, e poi se dormiva era lo stesso perché sognava l orologio delle sue voglie ricamato di fiori e foglie e nel sonno udiva i suoi passi e lo vedeva. 4

5 Allora lei si levò, al buio andò all armadio, prese l orologio e se lo strinse sul cuore. L orologio, preso da vertigine, si sgomitolò girando all indietro, risucchiando il tempo, e si fermò. Il bimbo udì i passi dell orologio che uscivano dalla stanza e s addormentò sognando il suo cuore che camminava giorno e notte, il cuore della mamma bambina che ridiscendeva dall'adamantina. 29 luglio