Il girone dei clandestini

Transcript

1 Il girone dei clandestini di BARBARA SCHIAVULLI foto di RICCARDO VENTURI Alcuni erano partiti per il tradizionale pellegrinaggio musulmano alla Mecca, altri per cercare un luogo in cui vivere senza guerra e senza carestia. Tutti però sono finiti nelle mani dei trafficanti yemeniti di esseri umani. E, dopo mille violenze e peripezie, oggi sopravvivono nel limbo dei campi profughi. Queste sono le loro storie. FEBBRAIO

2 REPORTAGE YEMEN Abu Bakr si lascia andare su una sedia con lo slancio di un elefante che si tuffa in un lago. È un uomo esausto. Un uomo deluso. Un uomo che nella preghiera cerca la forza di affrontare quello che lo circonda. Ha il carisma di quegli africani che non possono che essere dei capi. Lui è l imam di una moschea in Etiopia. E fino a tre mesi fa aveva un sogno: andare in pellegrinaggio alla Mecca. Non è solo un desiderio da buon musulmano, è anche un dovere, uno dei pilastri dell islam, un viaggio che almeno una volta nella vita bisogna fare. I desideri non conoscono confini, ma la realtà sì, e il visto per l Arabia Saudita, chiesto e richiesto per ben quattro volte, gli è stato sempre negato. Non si capacita quell omone di mezz età con il nome di uno dei migliori amici del profeta. «Ci volevo andare legalmente, volevo fare le cose per bene, ma non mi è stato permesso. Le autorità saudite temono che uno dica di voler andare alla Mecca e poi, invece, In questa foto: Firdus, una giovane madre di 23 anni, con i suoi due figli nel campo profughi di Kharaz, nel Sud dello Yemen. A sinistra, dall alto: Safa, 31 anni, nel Centro per donne maltrattate di Intersos, a Sana a; Eshete Ali, 17 anni, nel Centro assistenza minori vittime del traffico di esseri umani di Intersos FEBBRAIO 2013

3 Dall alto, in senso orario: gli uffici del Centro assistenza minori di Intersos; una donna nel campo profughi di Kharaz; un ragazzo nel centro per minori; Akasak, una donna di 28 anni, nel Centro per donne maltrattate a Sana a. resti clandestino nel Paese, ma non era il mio caso», ci racconta Abu Bakr, incastrato nel campo profughi di Harad, in Yemen. «Poi una persona che credevo amica mi ha suggerito di arrivare alla Mecca illegalmente, che conosceva delle persone che potevano portarmi. Ho raccolto i soldi, li ho pagati, mai avrei pensato di ritrovarmi in un incubo». Abu Bakr è solo uno dei migliaia di africani che ogni giorno lasciano la loro terra all inseguimento di un sogno, alla ricerca della fede, di un lavoro, o di una vita migliore, magari lontana dall orrore della guerra. Ma nessuno di quelli che parte ha idea di ciò che dovrà affrontare una volta che si mette nelle mani dei trafficanti. Sono due le tratte principali di profughi e immigrati clandestini che partono dall Africa: la prima è quella che dal centro porta a nord verso l Europa, attraversando il Mediterraneo per poi spiaggiare, spesso, sulle coste italiane; l altra corre verso est, dal Corno d Africa attraverso il golfo di Aden nel tentativo di raggiungere gli Emirati arabi passando per lo Yemen: un Paese debole, acciaccato da una rivoluzione che ha liquidato decenni di dittatura, facendo spazio a un Governo fragile e a tutto quello che comporta la caduta di un regime che teneva a freno rivalità tribali, una guerra a Nord con il movimento sciita degli Houthi, al Sud con i separatisti, facendo largo alla presenza di al-qaeda che per un anno ha imposto il suo emirato in alcune regioni, fino a che l esercito yemenita sostenuto dai bombardamenti americani ha fatto retrocedere i militanti lasciandosi alle spalle solo morte e devastazione. Nel Paese più povero e ignorante del Medio Oriente non poteva che fiorire un traffico di esseri umani senza controllo. Non esiste neanche una legge contro i trafficanti in Yemen, eppure è qui che tutti i giorni approdano le vite perdute di migliaia di persone e il loro orrore si compie. Di nuovo, come se le loro esistenze non fossero già martoriate, come se le loro storie non fossero già intrise del sapore amaro della guerra o della povertà. Nel 2011, 103 mila tra somali ed etiopi sono arrivati sulla costa yemenita. «Il 25 per cento riesce a tornare a casa, il 70 rimane», ci spiega Berhane Taklu Nagga, direttore dell Ufficio Unhcr (l agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati) ad Harad, «perché le condizioni in patria non sono cambiate, mentre qui hanno servizi, pasti, assistenza, ma serve una politica 60 - FEBBRAIO 2013

4 Dall alto, in senso orario: una donna somala nel campo profughi di Kharaz tiene incatenato uno dei due figli; alcuni rifugiati nello stesso campo; un ragazzo e le camerate del Centro assistenza minori vittime del traffico di esseri umani. a lungo termine, serve anche stabilità nel Paese, serve riconciliazione e lavoro». In poche parole, serve un futuro. Siné Mupenzi ha 29 anni e la voce di un angelo. Morbida, dolce, piena, ferma. Sembra che possa pronunciare solo cose buone, invece le sue parole sono lame affilate. «Nel 2010 ho lasciato il mio Paese, il Congo, perché c era la guerra. Io sono tutsi», ci dice Siné che non riesce a controllare le lacrime che le riempiono gli occhi. «Un giorno un gruppo di uomini è arrivato a casa mia. Hanno ucciso mio marito e poi mia figlia. Poi hanno ucciso mia sorella incinta e le hanno tagliato la pancia ed estratto mio nipote non ancora nato. Sua figlia è corsa dalla madre e loro l hanno presa per la testa e l hanno sbattuta a terra. Dopo essere stata violentata da quegli uomini, sono riuscita a prendere mia nipote e mio figlio e siamo scappati. Ora siamo qui, ma la vita è dura». Siné è ospite a Sana a di un centro antiviolenza messo in piedi da Intersos, l unica Ong italiana presente in Yemen con una serie di progetti che variano dall assistenza alle donne che hanno subito violenza, ai minori abusati, al sostegno degli sfollati delle guerre interne. Una goccia nel mare di follia che circonda questa gente, ma della quale non si può fare a meno. «Cerchiamo di evitare con la nostra presenza un disastro umanitario in questo Paese, le persone devono sapere che non sono sole», ci dirà poco più tardi Naveed Hussain, il rappresentante dell Unhcr in Yemen. Siné, come tutti gli altri che partono alla volta dello Yemen, si è rivolta a dei trafficanti. Ma il viaggio non è come ci si immagina. In patria, si contatta in genere attraverso il passaparola la prima banda di trafficanti, che si fa pagare circa 600 dollari per arrivare alla spiaggia di Gibouti; poi altri per attraversare il mare e poi una terza tranche da pagare per essere portati a nord, al confine con l Arabia Saudita. «Quello che molti non sanno», ci spiega Naveed, «è che il viaggio finisce qui. Immigranti e sfollati vengono presi in Yemen, tenuti in ostaggio, picchiati e violentati fino a quando non chiamano a casa e le famiglie non trovano i soldi per pagare il riscatto. Se poi sono fortunati vengono abbandonati sul confine, sennò vengono dati ad altre bande e si ricomincia tutto da capo». Eshete Ali è il più grande di sei figli. Quando suo padre è morto, ha cercato un lavoro nel suo Paese, l Etiopia, ma i salari erano troppo bassi: «Dovevo fare FEBBRAIO

5 Un ragazzo nel Centro assistenza minori. Chi volesse aiutare le donne e i bambini in Yemen può andare sul sito e fare un versamento sul c.c. postale n intestato a Intersos, via Aniene 26/A Roma. qualcosa, ero responsabile per la mia famiglia e così ho venduto quello che avevamo: un po di terra e due macchine per pagare i trafficanti». Eshete ha lo sguardo di un vecchio, di chi ha già vissuto e visto troppo, eppure ha solo 17 anni. «Eravamo in 115 su una barchetta, ci abbiamo messo sette ore ad attraversare il mare. Quando il barcone ha cominciato a muoversi troppo perché le onde erano diventate alte, i trafficanti hanno cominciato a buttare in mare un po di persone. Non si è salvato nessuno di loro. Credevo di non poter avere più paura di così. Quando siamo arrivati alla spiaggia, ci aspettavano alcune macchine, gli autisti erano armati, ci hanno costretto a salire, ci hanno portato in una casa e ci hanno detto che dovevamo chiamare i nostri familiari e chiedere altri soldi. Ho provato a resistere, ma mi hanno picchiato tanto che ho creduto di morire». Eshete mostra le cicatrici delle botte, le bruciature delle sigarette sulla sua pelle nera. Le lacrime gli scendono lungo le guance anche se tenta di resistere: «Sentivamo le donne urlare, sapevamo che le stavano violentando, ma nessuno di noi le poteva difendere perché le tenevano lontano». Ha chiamato a casa, lo picchiavano mentre parlava al telefono con sua madre che ha subito venduto i mobili e spedito cinquecento dollari. «Il ragazzo che mi stava vicino è morto dalle botte, ci picchiavano uno per volta e quando si stancavano di prenderci a calci, si fermavano e poi riprendevano». Lo hanno tenuto per settimane, poi lo hanno lasciato andare. È stato preso dalla polizia e portato nell unico centro minori di Harad (nel Nord dello Yemen), sempre gestito da Intersos. «La notte non riesco ancora a dormire, sento le urla nella testa, ma qui sto bene: mangio tre volte al giorno, ho un letto, mi trattano bene, voglio solo tornare a casa». Tutti vogliono tornare a casa. Ma il viaggio di ritorno ha i tempi della burocrazia. Sofia Muhammad, invece, non sa neanche più quale sia casa sua. È arrivata in Yemen alcuni anni fa, per andare in Arabia Saudita. «Dovevo lavorare, invece sono stata presa dai trafficanti, non avevo soldi per pagare il riscatto e nessuno che potesse aiutarmi. Mi hanno torturato per mesi, mi minacciavano con un coltello, usavano l elettricità, poi mi hanno portato in Arabia Saudita e consegnato a una famiglia come domestica. In realtà, ogni sera il padrone entrava in camera e mi iniettava qualcosa con una siringa e, quando mi risvegliavo, ero nuda». Wazira Jamal, 20 anni, non sa che fare, guarda il suo pancione e scuote la testa. «I trafficanti mi hanno lasciato andare quando hanno scoperto che ero incinta. Erano in tre, mi hanno tenuta prigioniera per 12 settimane, non so chi sia il padre e non so cosa racconterò a questo bambino. Volevo solo un lavoro, una vita normale, aiutare la mia fami FEBBRAIO 2013

6 questo non sia normale per gli altri. Non dovrà mai essere normale per la gente comune, per quella che sta bene, il fatto che ci siano dei profughi nel mondo». Perché la normalità è parente stretta dell assuefazione e dell indifferenza. Ci si sposta a sud, nel campo di Kharaz (18 mila presenze, la maggior parte somali), non lontano da Aden, una deliziosa città portuale, centro di tutti i traffici yemeniti. Ci sono spesso attentati: al-qaeda, respinta indietro, è tornata alle vecchie tecniche del terrorismo, in attesa di tentare una nuova conquista. In queste due immagini: scene di vita quotidiana nel campo profughi di Kharaz, che sorge nello Yemen meridionale, non lontano da Aden. glia in Etiopia e ora non posso tornare perché mio figlio non verrebbe accettato. Odio me stessa, tra poco dovrò partorire e ho molta paura: non so che ne sarà di me, di noi». Wazira piange, ma ha il coraggio di una leonessa: ha trovato una casa e con i soldi che le danno gli italiani paga l affitto, poi cercherà un lavoro nella sua comunità. È una vetrina di dolore che sfila davanti a chi ascolta, il centro di Harad. Volti distesi di vite accartocciate dove la gioia è nelle piccole cose che si conquistano ogni giorno. Non si può dimenticare mai, a volte neanche quando si dorme, perché i sogni diventano incubi. «Non bisogna aver solo pietà di loro, meritano il nostro rispetto, hanno una grande dignità e forza», mi dice Maimuna Mohamud, un operatrice di Intersos, somala americana. Sa bene che poteva essere dall altra parte, invece la sua famiglia è stata più fortunata, è scappata in America, l ha fatta studiare e ora lei è andata in Yemen per dedicarsi alla sua comunità. «C è un momento in cui bisogna restituire la fortuna che si è avuta», dice. «Il mio obiettivo è far sì che tutto Alcuni residenti del campo sono lì da vent anni sono fuggiti dalla Somalia in guerra e non possono ritornare, altri sono appena arrivati. C è un uomo con una ragazzina di dieci anni che stanno interrogando: lui dice di essere lo zio, ma gli operatori umanitari sospettano che sia un trafficante e quindi incrociano le storie, non sarebbe la prima volta. I trafficanti sono fuori dal centro. Aspettano che qualcuno esca e abbia voglia di fuggire, di tentare la fortuna, ma lì le storie girano: sono disperati, non sprovveduti. Rahman Muhammad, 30 anni, ha perso l uso delle gambe per le violenze subite. Anche lei era scappata dalla guerra, ma non ci è riuscita: un altra guerra si è avventata su di lei, quella dei trafficanti, e oggi si ritrova con sei figli nati dalla violenza. Ha perso la testa per poter sopravvivere. In una capanna vicina, un altra ragazza viene dalla Somalia, ha 28 anni, un figlio in braccio e un altro di sei anni legato a una catena. «Lo devo tenere legato per la sua sicurezza, qui nel campo un uomo ha abusato di lui, io non voglio che esca, non voglio che succeda ancora». La paura fa anche questo, trasforma una madre che ha subito violenza in una carceriera, pur di salvare il figlio. Si cerca la chiave, si sollevano materassi, vestiti lisi, pentole impilate, alla fine il piccolo viene liberato. Ma è solo l euforia di un attimo, tutti sanno che fuori c è l inferno che aspetta. FEBBRAIO