Julio Cortázar Correzione di bozze in Alta Provenza titolo originale: Corrección de pruebas en Alta Provenza traduzione di Giulia Zavagna Opera

Transcript

1 littlesur 2

2 Julio Cortázar Correzione di bozze in Alta Provenza titolo originale: Corrección de pruebas en Alta Provenza traduzione di Giulia Zavagna Opera pubblicata nell ambito del Programma «Sur» di sostegno alla traduzione del Ministero degli Affari Esteri e Culto della Repubblica Argentina. Obra editada en el marco del Programa «Sur» de apoyo a las traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina. Eredi di Julio Cortázar, 1972 per la prefazione: Juan Villoro, 2012 per le fotografie: Eredi di Julio Cortázar SUR, 2015 Tutti i diritti riservati Edizioni SUR redazione: via della Polveriera, Roma tel. e fax sede legale: viale Parioli, Roma info@edizionisur.it I edizione: marzo 2015 ISBN Progetto grafico di Riccardo Falcinelli Composizione tipografica degli interni: Miller (Matthew Carter, 1997)

3 Julio Cortázar Correzione di bozze in Alta Provenza traduzione di Giulia Zavagna prefazione di Juan Villoro

4 Correzione di bozze in Alta Provenza: espressione dal doppio senso immediato e inquietante, perché se è un fatto che questa mattina ho ricevuto a Saignon le bozze del Libro de Manuel e le correggerò lontano da casa, solo in un drago perduto nelle colline o in riva al mare (del drago parleremo più avanti), c è allo stesso tempo il secondo significato che tira fuori le sue zampette insidiose per mostrarmi l altro lato della questione: correggere un libro è anche affrontarlo, come una prova di stampa, verificare se davvero è prova di qualcosa, vita lavoro idee condotta errori gusti speranze fallimenti rinsecchimenti sbavature per non parlare del concreto hic et nunc, ovvero 27

5 linguaggio temi scrittura idioma prospettive contrattempi desinenze divergenze convergenze necessità gratuità narcisismo impegno destino ad libitum idem e in questa condizione salire il 4 settembre del 1972 su un furgoncino e dirigersi da solo verso un angolo qualsiasi della Provenza per valutare più da vicino ciò che si è già fatto e ciò che resta da fare; correzione di bozze, come si vede, ben al di là di meri accenti, strafalcioni, refusi e cancellature. In certo modo questo sarà il diario di una routine da scrittore, ma vorrebbe anche essere altro, un raffronto di ciò che succede mentre si lavora e che nel mio caso è oggi molto diverso rispetto ad altri tempi. La musica, per esempio, e i bollettini radio, anni fa sarebbe stato impossibile concentrarmi senza essere in una specie di studio (sebbene fosse solo mentale, prodotto volontario dell astrazione nel bel mezzo di un caffè o in una casa piena di rumori domestici); contro ogni previsione, la vecchiaia e la storia mi rendono più poroso, reclamano qualcosa di simile a un osmosi con ciò che mi circonda. Faccio delle scelte, ovviamente: nessuno va allo stadio per correggere le bozze di un libro, eppure la mia scelta non è più la penombra della scrivania ma questo furgoncino nell area di sosta di Avignone o di Vaison-la- Romaine, una radio che mi dà notizie ogni quarto d ora e un sottofondo musicale non sempre intollerabile; si vedrà quasi subito l influenza di questi elementi, che anni fa non mi avrebbero suscitato il minimo commento. E 28

6 così, ogni tanto smetto di lavorare e me ne vado per le strade, entro in un bar, guardo che cosa succede in città, dialogo con il vecchio che mi vende le salsicce per il pranzo perché il drago, ormai è tempo di presentarlo, è una specie di casa con le ruote o lumaca che le mie ostinate predilezioni wagneriane hanno definito drago, un Volkswagen rosso che dispone di un serbatoio d acqua, una seduta che si trasforma in letto, e che ho dotato di radio, macchina da scrivere, libri, vino rosso, zuppe in scatola e bicchieri di carta, costume da bagno che non si sa mai, una lampada a butano e un fornelletto grazie al quale un barattolo di conserve si trasforma in pranzo o cena mentre si ascolta Vivaldi o si scrivono queste paginette. Il fatto del drago deriva da un antica necessità; non ho quasi mai accettato il nome delle cose e credo che sia evidente nei miei libri, non vedo perché dobbiamo tollerare invariabilmente ciò che ci arriva da fuori, e così alle persone che ho amato e amo ho messo di volta in volta nomi che nascevano a loro modo da un incontro, dal contatto di combinazioni segrete, e allora le donne sono state fiori, sono state uccelli, sono state animaletti del bosco, e ci sono stati amici con nomi che addirittura cambiavano dopo aver compiuto un certo ciclo, l orso poteva diventare una scimmia, come qualcuno dagli occhi chiari è stato una nube e poi una gazzella e una notte è diventato una mandragora, ma per tornare al drago dirò che due anni fa l ho visto arrivare per la prima volta: risaliva rue Cambronne, a Parigi, era uscito fresco fresco da un officina e quando mi si è parato di fronte gli ho visto la grande faccia rossa, gli occhi bassi e accesi, un aria tra l infastidito e il simpatico, è stato un semplice clic mentale ed era già il drago e non un drago qual- 29

7 siasi ma Fafner, il guardiano del tesoro dei Nibelunghi, che secondo la leggenda e Wagner sarà anche stato tonto e perverso, ma che mi ha sempre ispirato una simpatia segreta sebbene fosse solo per il fatto che era condannato a morire per mano di Sigfrido e queste cose io non gliele perdono agli eroi, come trent anni fa non perdonai a Teseo di aver ucciso il Minotauro. Solo adesso metto in relazione le due cose, quel pomeriggio ero troppo preoccupato per i problemi che mi avrebbe posto il drago in materia di marce, altezza e larghezza molto superiori alla mia ex, una Renault, eppure mi sembra chiaro che ho obbedito allo stesso impulso di difendere coloro che l ordine costituito definisce come mostri e stermina appena può. In due o tre ore sono diventato amico del drago, gli ho detto chiaramente che per me non si chiamava più Volkswagen, e la poesia come sempre si è dimostrata puntuale perché quando sono andato all officina in cui avrebbero dovuto montare la targa definitiva e l iniziale del paese in cui vivo mi è bastato vedere il meccanico attaccare una grande F sul retro per confermare la verità; ovviamente a un meccanico francese non si può dire che quella lettera non significa Francia ma Fafner, però il drago se n è accorto e al ritorno mi ha dimostrato la sua gioia salendo parzialmente su un marciapiede con particolare spavento di una signora carica di ortaggi. 30