LA LUNGA STRADA DEL ROCK

Dimensione: px

Iniziare la visualizzazioe della pagina:

Download "LA LUNGA STRADA DEL ROCK"

Stefania Angeli
8 anni fa
Visualizzazioni

1 Walter Gatti LA LUNGA STRADA DEL ROCK Canzoni, desideri, religiosità nelle storie di un cronista musicale prefazione di Andrea Monda postfazione di Giuseppe Frangi

3 Introduzione Ho iniziato a sentire musica in casa mia quando ero ancora un bimbetto. Non ho più smesso. All inizio c erano le canzoni dei miei genitori, poi mia sorella che suonava il pianoforte e portava a casa i dischi di Beatles e Battisti, Cream e Procol Harum. Poi ho fatto di testa mia. Quanta musica ho ascoltato? Boh. Qualche decina di migliaia di dischi e canzoni a occhio e croce (ne più ne meno di tanti altri miei colleghi più famosi). Comperati, prestati, regalati, scaricati. Poi i concerti. Il primo che ho visto era quello degli Emerson Lake and Palmer con Quadri di un esposizione. Ero in terza media, quindi era il Un altro concerto di cui conservo un ricordo emozionante l ho visto in tivù, credo lo stesso anno: erano i Doobie Brothers trasmessi un pomeriggio dalla Tivù Svizzera, canale televisivo che si vedeva solamente in Lombardia. Me li sono sognati per anni mentre facevano Long Train Running. E poi ci sono stati i concerti veri: il primo l ho visto in prima superiore ed era un esibizione pomeridiana di Francesco De Gregori e Antonello Venditti, sul piccolo palco di un cinema di Lodi, vicino all Adda. E poi Claudio Rocchi nell aula magna di un liceo, Eugenio Finardi in un cinema di parrocchia, gli Stormy Six

Quanta musica ho ascoltato? Boh. Qualche decina di migliaia di dischi e canzoni a occhio e croce (ne più ne meno di tanti altri miei colleghi più famosi). Comperati, prestati, regalati, scaricati.

4 12 W. GATTI in una festa dell Unità, gli Area in una chiesa lodigiana sconsacrata (che in quei giorni era sede della locale società pugilistica), Angelo Branduardi e i New Trolls, il festival del Parco Lambro del 75 e del 76 con Area, Rocchi, Alan Sorrenti, Banco del Mutuo Soccorso, Alberto Camerini (il miglior chitarrista elettrico di quei giorni), la PFM, gli incredibili Carnascialia, band formata da Mauro Pagani subito dopo l uscita dalla Premiata. Poi le prime rockstar straniere, gli Atomic Rooster di Chris Farlowe e Vincent Crane e i Tempest di John Hiseman; poi i Grateful Dead nel parco di Ginevra, Jimmy Cliff, gli Yes, Taj Mahal. Nel frattempo anche io suonavo la chitarra e così mi trovavo a salire su qualche palco a fare rock, dai Lynyrd Skynyrd a Neil Young. Nel 79 arrivava in Italia il carrozzone di «Woodstock in Europe - 10 anni dopo» per una serata di spinelli e nostalgia a Casalmaggiore: ero lì mentre in scena andavano Arlo Guthrie, Joe Cocker, Alvin Lee. Erano anche tempi duri di contestazione, di sassi e cariche di polizia, di concerti saltati o sospesi. Poi si sono riaperte le frontiere e sono arrivate per me le serate ad ascoltare Lou Reed all Arena di Milano, i Jethro Tull, Patti Smith nella leggendaria e tremenda serata di Bologna (amplificazione da terzo mondo, suoni orribili). E soprattutto Bob Marley nell immensa bolgia di San Siro nel 1980, uno dei concerti che tutti avrebbero dovuto vedere una volta nella vita. E poi venne la sera di Crosby-Stills and Nash al Palasport di Milano (crollato indegnamente pochi mesi dopo e mai più ricostruito). Io sognavo di fare il giornalista, avevo già scritto qualcosa, ma mai di musica: il concerto dei tre della West Coast divenne la mia prima recensione di un concerto. Era il In un certo senso la storia di questo libro comincia da lì, 30

formata da Mauro Pagani subito dopo l uscita dalla Premiata.

5 INTRODUZIONE 13 anni fa. Il resto è passione e professione. Il resto sono i giornali per cui ho lavorato, le radio per cui ho fatto trasmissioni, qualche televisione, tante serate passate a raccontare in pubblico o in privato la musica e il suo impatto su di me. I tanti concerti visti con mia moglie, gli amici, i figli. I tanti festival simil-woodstock, i viaggi per vedere o intervistare Pink Floyd o Pearl Jam, Rem o Genesis, Counting Crows o Dave Matthews. In questo libro ci sono finiti alcuni articoli che più o meno coerentemente raccontano personaggi e momenti della musica rock e pop vissuti attraverso la mia esperienza. Sono soprattutto interviste, perché il genere della «chiacchierata con il musicista» mi è sempre piaciuto in modo particolare. Ma cosa c è nella musica rock che mi ha sempre messo in movimento? Oppure cosa c è in me stesso che è sempre stato attratto da questo genere musicale? Credo l incontro, la consonanza di espressione. A volte la chiamo risonanza: qualcosa che tocca le corde più intime e fa risuonare tutto. Qualcosa che tocca il cuore e lì si intrecciano amore e ricordo, destino e dolore, felicità e sensualità, domande e divino. Chi mi ha insegnato ad ascoltare la musica? Non so dirlo esattamente. Certo, ascoltare aiuta ad ascoltare ancora di più. E anche leggere dà una mano (dai giornali alle riviste specializzate, ai libri di Adorno o di Glenn Gould, di Greil Marcus o di Peter Guralnick). E poi chiacchierare, parlare, confrontarsi, dialogare, scontrarsi con amici e nemici, colleghi e fidanzate, figli e musicisti. Di certo c è gente che mi ha aiutato a incanalare da qualche parte in me stesso l immane curiosità di cose nuove che mi ribolle dentro da quando ero ragazzino. Non capivo nulla, ma in terza media avevo letto metà delle opere di Bertolt Brecht, sapevo tutto sull arte romanica in Lombardia e avevo già visto un paio di

me. I tanti concerti visti con mia moglie, gli amici, i figli.

6 14 W. GATTI volte 2001 Odissea nello Spazio. Ovviamente da qualche parte tutto questo desiderio famelico di sapere doveva pur andare a finire. Sete di amici, sete di viaggi, sete di scoperte, sete di amore, di affetto, di abbracci. Come se la mia testa e il mio cuore fossero così vasti da poter essere riempiti a dismisura e nulla fosse in grado di colmare questa mia sete di conoscenza. Fuori di retorica e lontano dai misticismi, credo che la cosa fondamentale sia stato scoprire grazie a un prete, Luigi Giussani, che nulla è estraneo al cuore, che nulla di quel che mi coinvolgeva e mi interrogava era da buttare. Gli incontri, le interviste, i concerti, i nuovi dischi, i festival, i viaggi a rimorchio di artisti più o meno famosi hanno portato con sé quasi sempre questa costante: scoprire che tipo di desiderio e di cuore potesse battere dentro di loro, dentro alle loro canzoni, dentro al loro pubblico. In ultima analisi cercavo di confrontare il loro desiderio con il mio, cercavo di vedere cosa rimaneva dopo «due strofe e un ritornello» (Paolo Conte), se veramente eravamo fatti per «correre e vincere» (Bruce Springsteen), se «quella lunga oscurità che ci circonda prima dell alba» (David Crosby) era destinata a durare ancora per molto e se era sufficiente nella vita essere un «uomo semplice, uno che tutti possano amare e capire» (Lynyrd Skynyrd). Negli anni nulla ha potuto opporsi alla creazione di un gusto mio, un insieme di suoni e autori discutibilissimi, ma di cui vado tremendamente orgoglioso. Nel mio cuore un posto unico lo occupano per sempre i cavalieri romantici del southern rock (Allman Brothers Band, Lynyrd Skynyrd, Marshall Tucker Band, Little Feat e Outlaws: di questo genere conservo circa mille titoli), al pari dei chitarristi più poderosi del rockblues (Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan e Rory Gallagher sopra tutti) e dei geniacci visio-

Come se la mia testa e il mio cuore fossero così vasti da poter essere riempiti a dismisura e nulla fosse in grado di colmare questa mia sete di conoscenza.

7 INTRODUZIONE 15 nari, prolissi e pazzoidi (in testa Frank Zappa, i Phish, Robert Fripp, Florian Fricke) e con loro gli autori che hanno espresso al massimo grado la forza del connubio parolemusica (certamente Van Morrison, Dylan, Cohen, Springsteen, Crosby, Young, Pete Townshend, ma anche Roger Waters, Mike Scott, John Hiatt, Nick Cave e Joe Ely e molti italiani, Giovanni Lindo Ferretti e Francesco Guccini su tutti). Gusti che difenderei a spada tratta ben sapendo che sono personali, opinabili, connessi alle ferite che hanno lasciato su di me oppure al fatto che abbiamo sanguinato in modo eguale. Oppure che siamo stati medicati allo stesso modo. Perché la musica che più mi piace non è un unguento, ma la dichiarazione spudorata, sfrontata e immodesta di avere una ferita e di non saperla guarire. Ma ho divagato. Dicevo: ho iniziato a sentire musica quando avevo i calzoni corti. Poi ho imparato ad ascoltarla. Non ho più smesso. Spero di non smettere mai. Neppure quando diventerò sordo. Walter Gatti

Documenti analoghi

UN VIAGGIO TRA LA SCOPERTA DEL PROPRIO CORPO E LA RICERCA DELLA BELLEZZA: IL LABORATORIO "MA COME TI TRUCCHI?!" PER PERSONE CON DISABILITÀ.

UN VIAGGIO TRA LA SCOPERTA DEL PROPRIO CORPO E LA RICERCA DELLA BELLEZZA: IL LABORATORIO "MA COME TI TRUCCHI?!" PER PERSONE CON DISABILITÀ. Relatore: Martina Tarlazzi Make your smile up LA NASCITA DEL