MOLTO DISPARI, MOLTO APPUNTITO. SE LO LEGGI DA DESTRA A SINISTRA RESTA SEMPRE 11, MA SE LO METTI DAVANTI A GIUGNO DIVENTA UN GIORNO DI VACANZA.

Transcript

1 PRIMO*, MOLTO DISPARI, MOLTO APPUNTITO. SE LO LEGGI DA DESTRA A SINISTRA RESTA SEMPRE 11, MA SE LO METTI DAVANTI A GIUGNO DIVENTA 11NUMERO UN GIORNO DI VACANZA. Io sono Tina e lo sono sempre stata. Anche se può capitare a tutti di distrarsi e diventare una regina del mare, una tigre, una spia o anche solo un albero o un gabbiano. Comunque sì, la maggior parte delle volte sono proprio io. Mai una volta che sia stata, per dire, Jamal il pescivendolo o Simoncino della III E o la signora Scassa della porta di fronte. Ci ho provato, ma non mi è mai riuscito davvero. Adesso che la scuola è finita, ho tempo per il mio diario dei numeri, finalmente. Perché nella mia vita ci sono dei numeri che meritano di essere raccontati, anche se non so dire quali siano più importanti e quali meno. Perciò comincio così come mi viene e vado avanti per un po, almeno finché resto in città. * VEDI IL CAPITOLO 7, MA NON SUBITO, NON C È FRETTA. 3

2 054 Quando sono nata, ero il numero C è una mia foto in un album: sono una prugna addormentata in una culla, con un braccialetto al polso, in mezzo ad altre prugne rannicchiate in altre culle. Siamo tutti lì, appena usciti dalle pance, nel primo giorno della nostra vita. La mamma ha conservato il braccialetto in una scatola di ricordi sparsi. Ora questo numero 0547 non vuol dire più niente, ma in ospedale serviva a non scambiarci e a portarci nel letto della mamma giusta, per poi andarcene via in carrozzina, nella fascia, oppure in braccio, e cominciare i nostri giorni ognuno a modo suo. Se penso che tutti sono nati, mi sembra così strano. Tutti quelli che vedo per strada, un giorno sono usciti dalle pance e sono stati messi in una culletta. 4

3 47 Di alcuni non lo diresti proprio. Giovanni, per esempio, è un signore vecchietto che abita per strada, accanto a una pila di cassette del mercato. Anche lui sembra una prugna, o piuttosto un fico secco. In questi giorni piove e lui rimane lì seduto, con la sua faccia accartocciata che sbuca dall ombrello, sotto la pioggia calda di giugno. Come si fa a immaginarselo appena nato, nella culla? Eppure anche lui è stato preso in braccio, lavato e allattato. Anche lui avrà cominciato come tutti gli altri, magari con il braccialetto. Chissà che numero era Giovanni quando è nato. Adesso è il numero 99, nel senso che porta sempre un berretto da baseball blu con scritto California 99 e da lontano sembra uno strano, tranquillo ragazzino un po curvo. 5

4 10 Tutti dicono accidenti, dieci anni. E infatti non è una cosa che fai così, nei ritagli di tempo. Io per esempio ci ho messo 3652 giorni fitti fitti a compiere dieci anni, perciò sì, accidenti. Tremilaseicentocinquantadue giorni. Il due alla fine è per i due anni bisestili che ci sono in mezzo. Il 10 è un numero felice. Sul serio. Io queste cose le so, un po. Funziona così: tu prendi un numero, per esempio il 10, appunto; poi moltiplichi ogni cifra per se stessa e viene: 1x1=1 0x0=0. Dopo fai la somma di ogni risultato e se alla fine ti rimane 1, allora quel numero, per motivi suoi, è felice. E si vede subito che il dieci è felice, ma proprio tanto felice, senza stare troppo a fare i conti. 6

5 Per gli altri numeri ci si mette di più a scoprire se sono felici, ma funziona allo stesso modo. Non so perché si chiamano così, questi numeri, ma quelli che studiano la matematica li conoscono da tanto tempo. Me l ha raccontato papà. Ogni tanto ne trovano uno nuovo, però anche se li cercano con i calcolatori, non li possono trovare tutti, perché i numeri felici sono infiniti. Come tutti gli altri, infiniti. Papà se ne intende, è il suo lavoro. Ogni volta che parliamo di qualcosa non tanto spesso, in realtà, perché abita lontano si finisce con la matematica che, come dice lui, è utile in ogni momento della vita. Io chiedo, ma come fanno a essere infiniti questi numeri felici, se sono meno degli altri? Se ne trovi solo uno ogni tanto? 7

6 E papà mi dice che se una cosa è infinita, sono infinite anche tutte le sue parti. Ogni volta che ci ripenso mi perdo di nuovo, eppure è così. I numeri felici sono sparsi uno qui e uno lì, in mezzo a tutti gli altri e non finiscono mai. Comunque se un numero è infelice, niente da fare: ti puoi inventare quello che vuoi, ma non c è verso, rimane infelice. Con la gente questa cosa della felicità funziona in modo diverso. Voglio dire, dipende dai giorni e dal cioccolato che c è in casa. 8