creativitoria 100% MADE IN ITALY

Transcript

1 creativitoria 100% MADE IN ITALY

2 Tensioni Max Pedretti NEL NOME DEL MALE copyright 2010, caosfera soluzioni grafiche e realizzazione

3 Max Pedretti NEL NOME DEL MALE

4

5 PROLOGO Freddo. E quel sapore di metallo. E sangue, è mio. La testa mi pesa, l odore di piscio e vomito è acre e penetra nella mie narici. Ai cavi che mi stringono i polsi ormai ho fatto l abitudine, non che non li senta ma non incidono la pelle come credevo anche se non ricordo da quanto, con tutte le mie forze, provo a liberarmi. Aprire gli occhi è stata la parte più dura, sembrava che le palpebre fossero incollate e in un primo momento ho visto tutto nero. Un pò alla volta l oscurità ha virato verso il rosso, poi le lacrime hanno cominciato il loro lavoro detergente e la stanza intorno a me ha cominciato a prendere forma. Non è lurida come mi aspettavo. Non è neppure una suite. Diciamo che se fosse una suite e a legarmi fosse stato un partner dai gusti decisi la preoccupazione sarebbe stata minore. Invece quello che sento, provando a leggermi dentro è terrore. Puro, autentico, genuino terrore. La cosa che mi ha stupito è che c è abbastanza luce, luce naturale. Arriva dalle mie spalle e c è uno strano riverbero. Ci ho messo un pò per mettere a fuoco lo strano tavolo con sopra le candele spente, le riviste automobilistiche sparse per terra, le pareti 5

6 che meriterebbero una mano di vernice fresca, il poster di una sconosciuta marca di Rum. Certamente fuori splende il sole. Non ho idea di che ora sia, non credo sia un dato rilevante. Ignoro anche da quanto sono qui, e questo è decisamente più rilevante. Ogni minuto che passa, ogni istante mi avvicina a... quel momento. Il linguaggio è uno strumento meraviglioso, ci permette di cambiare nome a ciò che temiamo, così un cancro al colon diventa un brutto male e la mia morte diventa quel momento. Pensando a quel momento ricomincio con tutte le mie forze la personale lotta con i cavi che costringono i miei polsi ai braccioli della poltrona. Altri cavi elettrici mi obbligano gli arti inferiori. Ho provato a sfidare anche loro, ma li ho sentiti particolarmente battaglieri e se devo investire delle energie è meglio provare a liberare le mani. Anche se, pur non volendolo ammettere, in cuor mio non sono particolarmente ottimista. Chi mi ha legato sa bene come si fa un nodo. Il rapporto, lo ricordo come se l avessi letto qualche ora fa, par- lava proprio di impossibilità da parte della vittima di mettere in azione movimenti a tutela della proprio salvaguardia. In poche parole non era riuscita a muoversi durante il massacro. Quel rapporto era finito dritto sopra la mia scrivania, era la seconda vittima a distanza di pochi giorni. Poi era seguita la caccia. E la cattura. Porto ancora un segno fisico di quella cattura, una profonda cicatrice sulla mano sinistra, posso vederla anche ora, mi accompagna da qualche anno, è quasi un vanto, un incisione per un lavoro che credevo finito. Credevo. Devo fare mente locale, fa parte del mio modus operandi, capire cos è successo, trovare un processo logico per una mente illogica, provare a ragionare come starà ragionando chi mi sta cercando, perché ormai la battuta di caccia sarà aperta, e mi auguro che siano più veloci loro del mio assassino. Sì, facciamo un passo indietro... ieri notte, dal chimico. Lo chiamiamo il chimico perché distilla alcuni superalcolici dalla gradazione esagerata, li prendiamo quando dobbiamo curare le 6

7 ferite del cuore o quando siamo troppo ubriachi per rendercene conto. Ma ieri sera non avevo toccato le pozioni del chimico anche se, devo ammetterlo, non c ero andato troppo leggero. Al banco c era come sempre Carie, lavora dal chimico sicuramente da prima che io ci mettessi piede per la prima volta. Ha un sorriso malinconico, il sorriso di chi non ha avuto una seconda chance. E i suoi occhi, troppo spesso, sembra abbiano visto cose che una ragazza come Carie non avrebbe dovuto vedere. Che forse nessuna ragazza dovrebbe vedere... Anche ieri sera sorrideva, di quel suo sorriso contrattuale, poco sincero e assolutamente incantevole. Oltre a Carie e al chimico c era qualche collega. Come tutte le creature viventi anche noi tendiamo a relazionarci con chi crediamo più simile a noi, anche se molto spesso ci ritroviamo soli proprio perché circondati solo da nostri simili. Ricordo anche la musica, quel fastidioso rumore a tempo che i più chiamano musica commerciale, un genere tanto caro al chimico. Ricordo d essermi alzato dallo sgabello e avere infilato la porta del cesso. Dal chimico c è un cesso che risponde alle aspettative del frequentatore più esigente. Lo sgradevole odore di vomito impregna le pareti da sempre. Il chimico ha provato a porvi rimedio qualche volta, ma ormai è diventato parte integrante del locale, come le bottiglie con le etichette scritte a mano, come gli sgabelli con la vernice scrostata, come la musica inascoltabile e l incantevole sorriso istituzionale di Carie. Ricordo il ringhio fastidioso del cellulare. Ricordo le mie parole: che cazzo vuoi Mel? quando? se la caveranno? sa dove cercarmi. Poi ho fissato lo specchio, di fronte a me. Lui era li. I suoi occhi grigio plastico. Senza girarmi gli ho detto buonasera, Tavernier... Poi è diventato tutto nero. 7