altrestorie aipsa edizioni

Транскрипт

1

2 altrestorie aipsa edizioni

3

4 C h i a r a Te r e s a Pe r r a ANANTI DE SU SPRIGU Davanti allo specchio

5

6 POITA SCRIU IN SARDU Chistionai in sardu e arregordai funt po mei sa pròpia cosa. Dda pigu de atesu... Candu mi seu coiara seu andara a bivi a Casteddu, in d-unu apartamentu. Tenemu intzandus bintixinc annus. Apu dèpiu abetai dex annus prima de torrai a bivi a Cuartu in sa domu innui femu nàscia e crèscia. A m essi agatara in sa domu innui mi femu pesara m at fatu sceti beni. Totu m arregordat chini femu e custu m at agiudau meda a pigai cuntatu cun is arrèxinis cosa mia. Sa domu fiat sa pròpia domu innui de pipia emu biu su traballu e babbu miu e da sa genti a chini issu donat traballu. Deu bivemu e bivu in is argiolas, logu innui, unu tempus, si treulat su trigu. Su portoni est mannu, no nc est una porta strinta de galera cumenti in s apartamentu de Casteddu, e fait biri luegus su pròciu cun is camineras bellas de perda, innui passant is carrus, e sa pratza cun s imperdau, su giardinu e sa lolla in fundu cun is aposentus. Sa luxi, s ària d arrespiru pròpiu cumenti candu femu pipia. 5

7 Totu m arregordat cussu tempu passau. Su muntronaxu... arregollemu is ous e castiamu is puddas. Su magasinu... is cuponis, su binu. Is staddas... is cuaddus. Imoi nc est in pratza una prentza giustu po arregordu e duas perdas de mola. Mi parit ancora de intendi su fragu e su burricu chi girat in sa mola, e mi parit de biri su trigu calendi. Funt passaus innoi, in custa pratza, is cuaddus, is carrus, is serbidoris chi portant is frutus de su sartu. Su pastori, su lati, su casu, is fromas de casu e de arriscotu salìu chi fiant benni is salìas sceti a ddas castiai, su binu, sa mìndula a su soli a asciutai, is cascitas de s àxina postas in pratza cun su pàmpini friscu. Cussu fiat su mundu, prenu e vida, unitariu e continuu. Su ciclu de is stagionis, is traballus, s impreu de su chi s agatat in natura. De is sèminis a is frutus, de sa terra a su ladàmini: a fait parti de sa terra apàxiat, sa vida e sa morti fiant fatus naturalis. Totu custu deu dd apu torrau a intendi aintrus de mei, femu bessendi de s inferru e s est oberta una luxi : s arregordu e sa fortza de cussu mundu fatu de cosas cuncretas, chi si podiant tocai. No fiat unu mundu scorriau, fiat naturali e prenu de sinnificau. A essi potziu torrai a provai sensatzionis scarèscias, e bivi una conditzioni de prexeri, m at fatu cumprendi chi ndi podemu bessiri a foras de su scuriu de cussu chi emu passau fintzas a insandus. Innui femu deu? Si no podemu intendi prexeri, deu femu atesu de mei, atesu de sa possibilidari de intendi prexeri. Femu alienara. Ma imoi m acatamu chi fiat possibili provai sensatzionis bellas, cussa fiat una cunfirma. Is categorias de tempus e de logu fiant diversas, e is sensatzionis diversas. Totu teniat unu tempus cosa sua, su pani chi C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

8 axerat, su lati chi callat, su trigu chi diventat farra. De ònnia cosa si connosciant is diversus momentus, is passadas. Apu chistionau de su chi apu bìviu a manna. Si torru ancora prus agoa in su tempus, a candu femu pipia, de siguru apu biviu una conditzioni de privatzioni pari a custa. Imoi cumprendu ita est diaderus su fueddu alienatzioni. Est custu fueddu su chi mi parit potzat esprimi mellus su chi apu passau deu, ma no sceti deu, a scola candu mi seu agatara a depi fai is contus cun d-una realidadi diversa de sa chi emu bìviu fintzas a sa dì prima. Pagu cosas m arregordu de candu andamu a scola, e giai custu fait cumprendi chi calincuna cosa est capitara, nc est stètiu unu trumbullamentu, una segadura. Su chi arreconnòsciu aintru de mei est una mancàntzia. No podemu contai su chi mi sutzediat foras de sa scola, no femu arreconnota cumenti una pipia, is trumentus, is disìgius, is carìnnius fiant esclùdius. Candu seu andada a scola po sa prima borta, deu no apu agatau nudda de su mundu chi connoscemu, no nci fiat nisciun arrelatu cun cussu mundu. Sa curtura e sa scola fiant duas cosas stesiadas, dus mundus meda diversus. Sa curtura de is messàius, de is pastoris no fiat craculada e in scola si depiat chistionai sceti s italianu. Sa lìngua chi chistionamu, chi fiat su sardu, no si depiat imperai. Est stètiu difìtzili imparai una lìngua, s italianu, poita in domu no si chistionat. Ddu intendemus sceti a scola e is arrègulas chi balìant po su sardu no balìant po s italianu. Ddu imparamus mali e s intendemus in dutèntzia sentza de sciri poita. No ddu imparamus, no poita no ddu podemus imparai, ma poita no nci fiant is conditzionis giustas, nosu no femus tontus, perou si fiant passai po tontus. Is sentimentus 7

9 funt tropu importantis po imparai, ma si ddus ant apatigaus. Si unu pipiu s intendit arrifurau tzertu no est in sa conditzioni mellus po porri imparai. Si a su mundu cosa sua no si dònat balimentu issu etotu pènsat de no balli nudda. Unu pipiu no impàrat sceti cun sa conca, su chi còntat funt puru is emotzionis e is sentimentus. Fiat sa scola chi no andat beni, no is pipius. E candu is pipius funt crèscius ant pensau chi sa crupa de no arrennesci in su stùdiu fiat s insoru. No si podemus acatai, sendi pipius, chi nci fiat calincuna cosa chi no andat beni. Est stètiu peus de si ndi tirai s ànima. Custa conditzioni po mei dùrat oi puru. M intendu innioranti, mancai no sia innioranti. Sa barbaridadi, su trauma chi at creau sa scola no ndi bessit cun fatzilidadi de aintrus, dùrat fintzas a mannus. Sceti imoi a manna m acatu de totu su chi apu arriciu in fantasia, in intelligèntzia, in sensibilidadi. E seu contendi totu custas cosas poita sceti imoi cumprendu diaderus ita est s alienatzioni, ita est stètiu a si nd essi pigau su chi si spetat, su chi fiat de nosu: su prexeri e s artivesa de essi su chi femus. Proibendisì sa lìngua s ant proibiu de essi cumenti femus po si fai diventai su chi no olemus essi, e in prusu s ant fatu crei chi a essi sardus oliat nai essi puru tontus e inniorantis. E is pastoris, is messàius no fiant consideraus. Tzertu una lìngua diversa de su sardu si podiat imparai, ma s italianu no si dd ant imparau cumenti un atra lìngua chi si poniat a su costau de sa nostra ma cumenti s ùniga lìngua. Su sardu est abarrau in foras, no podiat intrai. Ma impari a su sardu no est pòtziu intrai nimancu su mundu chi fiat uniu a issu. Est custa faina chi est stètia fata, lè- C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

10 gia e sentza de arrispetu. Su chi est passau est stètia s ecuatzioni sardu-poburu, sardu-innioranti, sardu-brutu, sardu-nieddutzu, sardu-tontu. Em a porri sighiri diaci ca sa cadena est longa... Fiat totu una curtura cussa chi no si aculliat. Poita deu pipia no podemu chistionai de sa pudda chi mamma poniat a fruciri in s apusentu e su lori o de is pilloneddus apena nàscius chi andamu a acariciai aintru de s imbudu de linna? No porri donai unu nòmini a cussas cosas fiat cumenti a no ddas fai esisti. Si fatzu un arrelatu intru sa sperièntzia de is elementaris cun cussa de sa scola mèdia e puru cun cussa de su liceu, nc est un ùnigu denominadori cumunu: su strobu. Depemu abarrai asuta e baliai su chi provamu. Sa separatzioni intru e s ambienti cosa mia e sa scola no at favorèssiu s imparu e nimancu sa possibilidadi de intervenni cun una curtura noa e creativa in s ambienti. E acabara sa scola superiori, puru a s universidari sa cosa est sighìa diaci e s est arripìtia. Sa segadura intru e cussus mundus chi depiant essi acostaus, no stesiaus, at creau unu sbùidu, unu fossu fundudu, unu carropu, e sa conditzioni de inferioridari e de diversidari est abarrara. Mi seu intèndia sempri una persona custrinta a bivi e a pensai in d-una manera chi no m aparteniat. Imoi s est oberendi una ventana e est intrendi luxi noa: scriri in sardu est casi unu disafiu. Porri donai unu nòmini a is cosas chi pensu e chi intendu aintru de mei est cumenti a ddas fai esisti e potzu recuperai su silèntziu de totu su tempu passau. Su chi est abarrau no definiu, stocatzinu, provisòriu agàtat una bessira. S alienatzioni si cumpènsat cun custu imperu de su fueddu scritu e cun sa gana de mi bolli cunfrontai cun atra 9

11 genti chi mancai at bìviu sperièntzias totunas. Scriri est donai unu corpus concretu a s anima. Tzerriai is cosas cun su nòmini insoru. A boxi arta, sentza e mi brigungiai. Apu sempri scritu in italianu, ma imoi mi praxit a scriri in sardu, e ddu fatzu cun artivesa. Seu cuntenta chi sa boxi arribit atesu, chi no si pèrdat su chi apu bìviu. Seu cuntenta de donai a su paperi imprentau e a s arretza po mesu de su computer totu su chi est abarrau incompiuto. Su chi no fiat cumpriu imoi agàtat cumprimentu. E is fueddus podint bessiri po contai su dolori provau. Est cumenti a nai: Ascurtaimì, ligeimì! S intregu custu biaxi, ddu portaus impari? Chiara Teresa Perra C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

12 PERCHé SCRIVO IN SARDO Parlare in sardo e ricordare sono per me la stessa cosa. Inizio da lontano... Quando mi sono sposata sono andata a vivere a Cagliari, in un appartamento. Avevo allora venticinque anni. Andare a vivere a Cagliari, in un luogo che non mi apparteneva, è stata per me un esperienza brutta. Ho dovuto aspettare dieci anni prima di tornare a vivere a Quartu nella casa dove ero nata e cresciuta. Essermi ritrovata nella casa dove ero nata e cresciuta mi ha fatto molto bene. Tutto mi ricordava chi fossi veramente e questo mi ha fatto toccare con mano le mie radici. La casa è proprio quella dove da bambina avevo avuto modo di vedere il lavoro di mio padre e della gente che lui impiegava. Io vivevo e vivo in un posto dove un tempo si trebbiava il grano. Il portone è molto grande, non una porta angusta e stretta come negli appartamenti di Cagliari; mostra subito il portico con il passaggio in pietra per i carri, il cortile con il selciato di pietre, il giardino e, in 11

13 fondo, il loggiato con tutte le stanze. La luce e l aria che respiro, mi riportano a quando ero bambina. Tutto mi ricorda quel tempo passato. Su montronaxu...raccoglievo le uova e osservavo le galline. Il magazzino...le botti, il vino. Le stalle... i cavalli. Adesso conservo in cortile, giusto per ricordo, un torchio e una mola in pietra. Mi sembra di sentire ancora l odore dell asinello che gira la mola, e mi ricordo ancora come scendeva il grano tritato. In questo cortile passavano i cavalli, i carri, i servi che portavano i frutti dalla campagna; il pastore, il latte, le forme di formaggio e di ricotta salata che facevano venire l acquolina in bocca alla sola vista, il vino, le mandorle che asciugavano al sole, le cassette d uva con le foglie fresche dei pampini. Quella era la vita d un tempo, ricca e continua; il ciclo delle stagioni; le varie occupazioni; l utilizzo di ciò che offriva la natura, dai semi ai frutti, dalla terra al letame: appartenere alla terra dava tranquillità, la vita e la morte erano eventi naturali. Tutto questo ha ricominciato a vivere dentro di me, stavo uscendo da una condizione di non appartenenza e di estraneità e ho riconosciuto la luce: il ricordo e la forza di quel mondo fatto di cose concrete, che si potevano toccare. Non era un mondo dispersivo, ma naturale e pieno di significato. L aver riprovato sensazioni ormai dimenticate, e riassaporato il piacere di vivere, mi ha fatto capire che potevo lasciarmi alle spalle tutte le cose spiacevoli che avevo vissuto fino a quel momento. Che fine avevo fatto? Se non riuscivo a provare più piacere ero allora lontana da me stessa. Ero alienata. Ma adesso avevo scoperto che era possibile provare di nuovo sensazioni belle, quella era una conferma. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

14 Le categorie di spazio e di tempo erano diverse, e le sensazioni diverse. Tutto aveva un suo proprio tempo: il pane che lievitava, il latte che quagliava, il grano che diventava farina. Di tutte le cose si conoscevano i diversi momenti, i passaggi. Prima ho parlato di ciò che ho vissuto quando ero già grande. Se torno più indietro nel tempo, quando ero appena una bambina, di sicuro ho vissuto una condizione di privazione dello stesso tipo. Adesso capisco meglio che cosa vuol dire alienazione. Mi sembra la parola più adatta per esprimere quello che ho passato, insieme a tanti altri, quando a scuola ho dovuto fare i conti con una realtà molto diversa da quella che avevo vissuto fino al giorno prima. Mi ricordo poco di quando andavo a scuola, e già questo è segno di una frattura, di una qualche violenza. Quello che sento dentro di me è una mancanza. A scuola non potevo raccontare quello che mi capitava fuori, ogni affanno, ogni desiderio, ogni affetto era escluso. A scuola, non trovavo niente del mondo che conoscevo, non c era nessuna relazione con quel mondo. La cultura e la scuola erano due cose separate, due mondi molto diversi. La cultura dei contadini e dei pastori non era presa in considerazione, e a scuola bisognava parlare esclusivamente l italiano. La lingua che conoscevo era il sardo, ma non la potevo usare. È stato difficile imparare l italiano, perché a casa non si parlava. Lo si sentiva solo a scuola, e le regole che si conoscevano per il sardo non servivano per l italiano. Si imparava male, e ci si sentiva in soggezione senza una vera ragione. Non lo imparavamo, non perché non potessimo, ma perché non c erano le condizioni giuste; non eravamo tonti, però ci facevano passare per tonti. I sentimenti sono importantissimi nell apprendimento, ma ce li hanno calpestati: sentirsi rifiutati non è la condizione migliore per im- 13

15 parare. Il mondo che ci era proprio non veniva valorizzato e pensavamo di non valere nulla. Un bambino non impara solo con la testa, sono importanti anche le emozioni e i sentimenti. Era la scuola che non andava bene, non i bambini. È stato come toglierci l anima. Questa condizione dura per me ancora oggi. Mi sento ignorante, nonostante non lo sia. La violenza del trauma che ha creato la scuola non è facile da cancellare, permane fino all età adulta. Anche se adesso mi rendo conto di quanto abbia guadagnato in fantasia, in intelligenza e in sensibilità. Parlo così perché solo adesso capisco veramente cos è l alienazione, cosa ha significato l essere privati della propria identità, del piacere e dell orgoglio di essere ciò che si è. Proibendoci la lingua ci hanno vietato di essere come eravamo per farci diventare come non volevamo essere. E i pastori e i contadini era come se non esistessero. Insieme alla lingua è rimasto fuori tutto il mondo che le era legato. Questa è la cosa peggiore che è stata fatta. Era tutta una realtà che non si voleva accogliere. Perché non potevo parlare della gallina che mia madre sistemava nella stanza dei cereali per farla covare, o dei pulcini appena nati che andavo ad accarezzare dentro s imbudu di legno? Non poter dare un nome a tutte queste cose era come non farle esistere. Se metto in relazione l esperienza delle scuole elementari con quella delle scuole medie e poi delle superiori, trovo un unico denominatore comune: il disagio. Dovevo tenere la testa bassa e sopportare quello che provavo. Il divario tra il mio ambiente e la scuola non mi ha agevolato nello studio e, finite le scuole superiori, anche all università le cose non C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

16 sono cambiate. La frattura tra quei mondi che dovevano essere accostati, non separati, ha creato un vuoto, un fosso profondo, un abisso, e la condizione d inferiorità e di diversità è rimasta. Mi sono sempre sentita costretta a vivere e a pensare in un modo che non mi apparteneva. Adesso si sta aprendo un altra finestra e sta entrando una nuova luce: scrivere in sardo è quasi una sfida. Poter dare un nome alle cose che penso e che sento dentro di me è come farle esistere, e posso recuperare il silenzio di tutto il tempo passato. Quello che è rimasto non definito, fragile, provvisorio trova finalmente un uscita. L alienazione si compenserà con questo stesso scritto e con la voglia di confrontarmi con altre persone che forse hanno avuto un esperienza simile. Scrivere è dare un corpo concreto all anima. Chiamare le cose con il loro proprio nome. A voce alta, senza vergognarmi. Ho sempre scritto in italiano, ma ora che un amico forestiero mi ha invitato a farlo in sardo, lo faccio con piacere. Sono contenta che la mia voce arrivi lontano e che non si perda ciò che ho vissuto. Sono contenta di offrire a s arretza attraverso il computer tutto quello che era rimasto incompiuto. Ciò che era rimasto non compiuto adesso trova compimento. E le parole possono uscire per raccontare il dolore provato. È come dire: Ascoltatemi, leggetemi!. Vi consegno questo carico, lo portiamo insieme? Chiara Teresa Perra 15

17

18 ANANTI DE SU SPRIGU Davanti allo specchio

19

20 SU STAMPU A IS ORIGAS At postu inguni acanta su saboni, s asciuta manu, su bòtulu de su borotalcu, sa camisedda, su bistireddu, is migixeddas, e, scedada de mei, puru s agu.

21 Su stampu a is origas Seus in su mesi de argiolas o de austu. Deu seu nàscia in su mesi e friaxu e imoi chi su tempus est bonu mamma mia s est allebiada de su pensamentu de m essi tentu malàdia po una bronchita chi mi femu pigada apena nàscia. Tengu casi ses mesis e funt acanta de mi stampai is origas. Est una cosa chi si depit fai, issa no iat a bolli ma no nc est nisciunu chi no stampit is origas a una pipia. Sa dì no mi depint fai sceti su bànniu in sa banniera e linna. Funt totus atrupellaus, andendi e torrendi. Tzia Monserrata, una fèmina chi bivit acanta e domu e nonnu, giai de primu mengianu est bènnia a domu po si ponni de acòrdiu cun mamma poita scit chi mi depint stampai is origas. Est una fèmina chi no at tentu fillus ma is pipius dda praxint, est calma e tierna. Giovanna Pisanu, sa serbidora chi bivit in domu cun nosu at aprontau sa banniera in pitzu e sa mesa de màrmuri. At postu inguni acanta su saboni, s asciuta manu, su bòtulu de su borotalcu, sa camisedda, su bistireddu, is migixeddas, e, scedada de mei, puru s agu. Mariucedda, una C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

22 pipia de dex annus chi agiùdat sa serbidora manna, est pronta chi nc est abisòngiu. Sa porta de s aposentu est acostada ma de sa fentana e giardinu s intendint is fèminas chi chistiònant in su mentris chi sprùgant sa mìndula. Mamma pròvat a intendi cun su guidu chi s àcua est callenti e incumèntzat a mi ndi tirai s arroba e a mi fai infundi is peixeddus. S àcua est pronta a m arriciri. Si ponit su saboni in is manus e cumèntzat a mi passai sa spuma in totu su corpus. Cumenti intendu is manus suas provu prexeri e fatzu scrilliteddus de cuntentesa. Issa si spàssiat a mi ghetai àcua cun is manus po mi fai intendi prexeri poita si olit fai perdonai su dolori chi mi depit donai. Bàstat chi dda castit e Mariucedda alluit sa candela e Giovanna Pisanu est pronta a abruxai s agu e a dda passai a tzia Monserrata chi in d-unu momentu, tenendimì frima s origa, mi ddu stichit. Seu ancora prangendi candu cun manu frima mi pìgat s atra origa e mi fait intendi un atra borta dolori. Is fèminas cìrcant de mi consolai e de brullai cun mei. Pràngiu e tzèrriu cumenti una disisperada fintzas a candu no nd arrìbant cussas fèminas chi fiant scroxendi mìndula. Ìntrant in s aposentu assicaras e candu biu cussas facis chi no emu biu mai, pràngiu e mi disisperu ancora de prus. Sa dì infatu, cun is arrecaras a is origas, mi pòrtant a nche su fotografu. Apu scarèsciu totu. Seu sètzia, totu bellixedda, in pitzus de unu cuscinu moddi e discantzosu, m ant postu una camised- 21

23 da abordara chi fait biri su coddu deretu e mi cuberit is cambas grassiteddas. Portu in is peis una pariga de migixeddas de cotoni arremangaras e butineddus de peddi moddi moddi cun d-unu pompon. Il buco alle orecchie È luglio o agosto. Io sono nata a febbraio e mia madre può smettere di preoccuparsi per la mia passata bronchite. Sto per compiere sei mesi ed è ora che mi si buchino le orecchie. Forse lei neanche vorrebbe ma le orecchie alle bambine si devono bucare. Quello è un giorno speciale, non devono solo farmi il bagnetto nella tinozza. C è un particolare andirivieni. Tzia Monserrata, la donna tuttofare che abita vicino a casa di mio nonno, già alle prime ore del giorno è a casa per concordare con mia madre il da fare. È una donna che non ha avuto figli ma con i bambini ci sa fare, è molto calma e dolce. Giovanna Pisano, la domestica che vive in casa con noi ha provveduto a sistemare la tinozza sul tavolo di marmo dove in perfetto ordine sono pronti il sapone, l asciugamano, il barattolo di borotalco, il camicino, il vestitino, le calzette e ahimè anche l ago. Mariuccedda, l aiutante della domestica, una ragazzina di appena dieci anni, è pronta ad intervenire in caso di bisogno. La porta della stanza è socchiusa ma attraverso la finestra che si affaccia sul giardino entrano le chiacchiere delle donne che sbucciano le mandorle in cortile. Mia madre, dopo aver provato col gomito la temperatura dell acqua, C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

24 incomincia a svestirmi e a farmi bagnare i piedini: l acqua è pronta ad accogliermi. Si insapona le mani e incomincia a distribuirmi quella schiuma su tutto il corpo. Sento il piacere per il contatto delle sue mani ed emetto gridetti di gioia. Si diverte a rovesciarmi manciate d acqua per farmi assaporare più a lungo il piacere come per farsi perdonare il dolore che sta per infliggermi. Ad un suo cenno Mariucedda accende la candela e Giovanna Pisano nella fiamma brucia l ago e lo passa a tzia Monserrata che prontamente, tenuto fermo il lobo, me lo conficca. Sto ancora piangendo quando con la stessa determinazione mi afferra l altro lobo e ripete il supplizio. A niente valsero le moine e le false consolazioni di tutte loro. Piango e urlo disperatamente finché non accorrono le tre donne che stavano sbucciando le mandorle. Irrompono nella stanza allarmate e davanti a quei visi sconosciuti piango e sbraito anche di più. Qualche giorno più tardi, con gli orecchini alle orecchie, vengo portata in uno studio fotografico per la foto di rito. Ho ormai dimenticato tutto. Sono seduta in bella mostra su un comodo e soffice cuscino, indosso un camicino ricamato che mette vezzosamente allo scoperto la spalla destra e copre appena le gambe rotondette, ho ai piedi un paio di calzette in cotone col risvolto e delle deliziose scarpette in morbidissima pelle col pompon. Ho due begl occhioni neri e un aria sorridente. 23

25 ananti de su sprigu Andu a m agatai e a mi torrai a agatai. Sa chi biu in su sprigu est cumenti chi siat un amighixedda mia.

26 Ananti De su sprigu Sentza chi nisciunus si nd acatessit mi seu posta un atra borta ananti e su sprigu. No tiru mancu mesu metru e mi praxit a mi castiai. Serru is cambas e ingruxu is bratzus cun sa conca incruara ananti. Mi frimu unu pagu e torru a incumentzai. Andu a m agatai e a mi torrai a agatai. Sa chi biu in su sprigu est cumenti chi siat un amighixedda mia. Intendu mamma chi nàrat: Chiara, no abarris ananti e su sprigu, lah! chi benit su tialu. Deu no sciemu chini fiat su tialu, femu disigiosa de ddu connosci, ma no ddu biemu mai. Mi spassiamu a mi castiai tanti bortas e andamu a m agatai. Mi castiamu sa fodretedda bianca a pinnicas e arripitemu is carìtzias chi femu cun sa genti manna. Tzia mia mòngia sempri mi narat: Candu ti bàsant scarràfia poita ti sperdint. Provamu cun is manus a fingi chi mi scarrafiant ma no timemu si pensamu chi atrus mi podiant scarrafiai, arriemu e sighemu a giogai. 25

27 Ndi bessemu de s aposentu innui mi castiamu a su sprigu lassendi unu pagu sola sa pipia in su sprigu de s armoire, mi femu biri de mamma e apustis torramu. Fiat una sfida a is cosas chi no podemu fai, pigamu tempus. Ma custu tialu nci fiat? Una dì detzidu de ddu scoviai. Disigiamu a ddu connosci ma no mi sutzediat mai de ddu biri. Prima de intrai in s aposentu e letu càstiu in su stampu de sa tancadura. Est ingunis, sètziu in su banghitu ananti e sa toilette, est palas a su sprigu, pòrtat is cambas ingruxaras, est pensamentosu. Totu in d-una obèrgiu sa porta e ddu nau: Tze. Est tremi tremi, parit assicau. M acostu a nche issu e movendi su pei mi fait cumprendi ca mi olit fai setzi a cuadeddu in su pei, fendimì santziai. M aguàntat is manus e mi càntat a boxi bàscia e carinniosa una cantzonedda chi arregordu ancora: Serra, serra, palas a terra, palas a muru, murru su topi, totu sa noti, totu sa dì, fai su letu e crocadì, crocadì, crocadì. Ddu càstiu a buca obreta, mi praxit cumenti m aguàntat forti cun cussas manus callentis. Issu si spàssiat, arrit e mi fait tocai sa conca a terra. Sempri aguantendimì beni strinta, tòrrat a incumentzai: Serra, serra Davanti allo specchio Ho eluso la sorveglianza e sono di nuovo davanti allo specchio. Sono alta forse cinquanta centimetri, rido e mi piaccio mentre mi esibisco chiudendomi a libro con le braccia e le gambe, la testa reclinata in avanti. Mi allontano per un po, ritorno. Vado a trovarmi e a C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

28 ritrovarmi, come se l immagine riflessa fosse una mia amichetta. Sento mia madre che dice: Chiara, non stare davanti allo specchio, bada che arriva il diavolo. Non avevo idea di chi fosse il diavolo, m incuriosiva ma non lo vedevo mai. Io mi divertivo a ripetere quelle visite e più e più volte andavo a trovarmi. Osservavo la gonnellina bianca a pieghe che avevo indosso e mi vezzeggiavo ripetendo le moine che facevo davanti agli adulti. Mia zia suora spesso mi diceva: Quando ti baciano graffia perché ti sciupano. Provavo con le mani a simulare queste aggressioni ma il risultato non era di spavento, mi facevo ridere e ricominciavo. Uscivo dalla stanza dove mi specchiavo, abbandonando momentaneamente la bambina che avevo lasciato nello specchio dell armoire, mi facevo vedere da mia madre e poi ritornavo. Prendevo tempo per quella sfida al vietato. Questo diavolo c era? Desideravo conoscerlo ma non mi capitava mai di incontrarlo. Un giorno decido di spiarlo. Prima di entrare nella stanza da letto dei miei genitori, guardo nel buco della serratura. È lì, seduto sullo sgabello davanti alla toilette, dà le spalle allo specchio, ha le gambe accavallate e un aria pensosa. Apro di scatto la porta e gli faccio Tze!. Con aria divertita si mette a tremare simulando spavento. Gli vado vicino e m invita a sedere a cavallino sul suo piede, facendomi ondeggiare su e giù. Tenendo le mie mani nelle sue, con voce bassa e carezzevole mi canta una filastrocca che ancora ricordo: Serra, serra, palas a terra, palas a muru, murru su topi, totu sa noti, totu sa dì, fai su letu e crocadì, crocadì, crocadì. Sono davanti a lui sbalordita, non gli stacco gli occhi da dosso, mi piacciono le sue grandi e calde mani che mi tengono con presa sicura. Sorride, mi fa sfiorare il pavimento con la testa, e sempre tenendomi stretta, ricomincia: Serra, serra... 27

29 UNU MARI E PIBISCI...prangemu a intzùnchius circhendi de fai durai su prantu fintzas a candu no torrat babbu de su sartu.

30 Unu mari e pibisci Sigundu sorri mia fintzas a s edadi de cuatru annus deu sceti emu pòtziu dromiri in s aposentu de babbu e mamma, in d-unu letixeddu comprau pròpiu po mei. Candu seu diventada prus matuchedda m ant fatu dromiri in d-una otomana, in s aposentu chi fiat acanta e s aposentu insoru. M arregordu beni su fragu de pruini de cussu divanu chi fiat prenu de fossus. Sa porta de inintru inintru mi fiat intendi acanta de issus. Sa luxi bàscia de s abat-jour chi arribat fintzas a innui femu deu, mi fiat cumpangia; unu porta lavamanu in ferru cun su bocali e s asciuta manu postu addia de sa porta, in su scuriu pariat una feminedda bàscia e grassa chi si moviat e beniat a nche mei. Totu su pibisci chi femu a su noti forsis fiat ca no m intendemu stimada. Circamu arrenconis chi no fessint infustus ma fiat difìtzili a ddus agatai. Is peddis de angioni chi mamma mia mi poniat po mi fai aturai asciuta, no serbiant a nudda, mi depemu acuntentai de calancunu arrogu e lentzoru chi no si fiat infustu. 29

31 Sonnamu fradis mius chi m insighiant e mi fiant arrennegai pròpiu cumenti fiant candu femu scida, chi mi narant: Candu ses nàscia tui, mamma fiat bècia e tui ses la figlia della vecchiaia. M arrabiamu meda e sigumenti no mi podemu difendi prangemu a intzùnchius circhendi de fai durai su prantu fintzas a candu no torrat babbu de su sartu. Sarbadori, Ginu, Maria chi fiant prus mannus de mei de dexi, noi e otu annus, si spassiant a mi trumentai narendimì chi no femu nàscia in sa pròpia domu innui fiant nàscius issus, e chi m iant agatau foras de su portoni. Fiant gelosus e si spassiant a mi fai arrennegai. No fiat mancu obrèsciu candu mamma e babbu fiant giai in pei. Babbu narat a is carretoneris e a is atrus serbidoris su chi depiant fai in su sartu, mamma aprontat su strexu po bendi su lati. Is diis de babbu e mamma fiant prenas prenas de cosa e fai e no si pasiant mai. Adedì mi praxiat a passai de s otomana a su letu mannu chi portat mantalafus de lana e de crini, innui circamu su consolu chi no mi podiant donai issus poita no teniant mai tempus de passai cun mei. Mi praxiat meda a intendi su callenti de su letu chi iant lassau de chitzi mannu. De aici mi podemu dromiri apustis de una noti passara a mi girai in s otomana tostara e po nudda discantzosa. Abarramu ingunis fintzas a mengianu. Speramu sempri chi calancunu de issus intressit po mi carinniai: abetamu. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

32 Un mare di pipì A detta di mia sorella ho avuto il privilegio di dormire fino all età di quattro anni nella stanza dei miei genitori, in un lettino con le sbarre. Ero passata poi nella stanza a fianco che era sala da pranzo e salotto assieme, e dormivo in un ottomana. Ricordo bene l odore di polvere e la scomodità di quel divano dal fondo bombato, ma potevo stare vicino a loro, la porta de inintruinintru (intercomunicante) me li faceva avere a portata di mano e consentiva il passaggio del loro vissuto. La luce della loro abat-jour che arrivava smorzata fino a me, non mi faceva sentire sola; un porta lavamano di ferro con boccale e asciugamano situato proprio dietro la porta, nella penombra assumeva l aspetto di una donnina bassa e grassa pronta a spostarsi e a venire da me. Il mare di pipì nel quale ogni notte m immergevo dice quanto fossi bisognosa d affetto. Cercavo angoli asciutti anche se era difficile trovarli. Le pelli d agnello che mia madre mi metteva per tenermi asciutta a poco servivano, mi dovevo accontentare di piccoli spazi su cui terminare la notte. Sognavo i miei fratelli che mi rincorrevano e mi facevano disperare come nella realtà quando mi dicevano: Sei la figlia della vecchiaia. Mi arrabbiavo, e non potendomi difendere piangevo accoratamente, cercando di far durare il pianto fino all arrivo di mio padre. Salvatore, Gino e Maria Cristina che erano più grandi rispettivamente di dieci, nove e otto anni si divertivano a tormentarmi dicendomi che non ero nata nella casa dove erano nati loro, e che ero stata trovata fuori dal portone. Erano gelosi e provavano gusto nel vedermi piangere. 31

33 All alba entrambi i miei genitori erano in piedi. Mio padre dava le istruzioni ai carrettieri e agli altri operai che dovevano lavorare in campagna, mia madre si predisponeva alle mansioni preparatorie alla vendita del latte. Le giornate di mia madre e di mio padre erano così ben scandite che non consentivano né indugi né pause. Mi piaceva infilarmi di giorno nel loro grande e morbido letto dai doppi materassi in lana e crine, dove cercavo quella protezione che per mancanza di tempo non potevano darmi. Assaporavo la sensazione di tepore del letto appena smesso e godevo della comodità che durante la notte non avevo avuto nell ottomana. Stavo lì finché non era pieno giorno. Vivevo una situazione di sospensione d affetto: aspettavo. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

34 sa maladia chi podiat torrai Pariat chi ònnia bentu mi ndi pighessit, sceti a iscùsiu potzu provai su prexeri de andai scrutza, tocu s àcua frida o mi ndi bogu calincunu mallioni.

35 Sa maladia chi podiat torrai Est su catòrixi de friaxu de su Seus in s ierru. Seu acanta e mamma e toteisduas seus pasiendisì apustis chi s allevadora m at fatu nasci. S allevadora at fatu sciri a chini fiat in foras in sa lolla chi seu fèmina. Po sa cuntentesa tzia mia mòngia ìntrat totinduna in s aposentu e mi pòrtat a foras in sa lolla po mi giogai, o forsis sceti po mi castiai mellus a sa luxi. Mi pigu una bronchita e mi nd ap a lingi is didus. De cussa dì mamma at a timi chi mi potza amaladiai un atra borta. A s edadi de cuatr annus mi faint ponni unu capoteddu de peddi de angioneddu chi fiat stètiu de sorri mia prus manna. Apustis, fintzas a s edadi de seti o otu annus mi ponint a pitzus de sa petza, po totu s ierru e fintzas casi a s incumentzu de s istadi, un arrogu de bambaxi colori e arrosa chi màndat callenti a is palas e a is piturras. Termogene si tzèrriat e po mei at a essi cumenti una penitèntzia a ddu portai. Pariat chi ònnia bentu mi ndi pighessit, sceti a iscùsiu potzu provai su prexeri de andai scrutza, tocu s àcua frida o mi C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

36 ndi bogu calincunu mallioni. In domu totus timiant chi mi pighessi calincun atra maladia. Nci fiant perìgulus in dònnia logu. Donai atentzioni a sa pipia narat sempri babbu. Timiant po mei, mi oliant beni ma no arricemu ni basus ni carìcias. Sceti candu m amaladiamu, fiant cun mei prus atentus e prus tiernus. Babbu miu no mi tocat casi mai, sceti candu m amaladiamu a su gùturu. Babbu cun sa manu manca m aguantat su bratzu e mi ddu tocat sighendi s ossu de su radio e fiat liscinai su didu mannu de sa manu dereta cosa sua, infustu de salia, partendi de su brutzu fintzas a metadi bratzu, po fai sciolli no sciu ita. Intanti chi fiat diaci narat custus fueddus: Is guturronis funt seti, de seti tòrrant a sesi, de sesi tòrrant a cincu, de cincu tòrrant a cuatru, de cuatru tòrrant a tresi, de tresi tòrrant a dusu, de dusu tòrrant a unu, de unu tòrrant a nisciunu. Le mancate bronchiti È pieno inverno: 14 febbraio Sono vicina a mia madre e tutte e due riposiamo dopo le fatiche del parto. La levatrice ha comunicato alle persone fuori nel loggiato che sono nata e sono femmina. Per la gioia mia zia suora irrompe nella stanza, mi afferra e mi porta nel loggiato per spupazzarmi o forse solo per esaminarmi meglio alla luce del giorno. Mi prendo una bronchite che mi costerà cara. Da allora mia madre vivrà nel terrore che possa ammalarmi di nuovo. All età di quattro anni inizio a portare indosso un cappottino di morbido agnellino ereditato da mia sorella maggiore e fino all età di 35

37 sette, otto anni porterò per tutto l inverno fino a primavera inoltrata, sul petto e sulle spalle, a contatto con la pelle, una sorta di corazza d ovatta rosa che sprigiona calore. Il famigerato termogene (così si chiamava) sarà per me un vero e proprio cilicio. Sono iperprotetta e solo di nascosto posso godere del piacere di andare scalza, toccare l acqua fredda, togliermi qualche maglione di troppo. C era un clima alquanto fobico a casa mia, un mondo di pericoli incombeva su me bambina. Donai atentzioni a sa pipia (State attenti alla bambina) era il motto di mio padre. Nonostante queste attenzioni non ho ricordi di carezze o di manifestazioni fisiche d affetto. L unico contatto fisico che ricordi è quello che avevo modo di assaporare quando mi ammalavo alla gola. Mio padre mi teneva il braccio con la sua mano sinistra e me lo massaggiava lungo la linea del radio, facendo scorrere il pollice della sua mano destra, inumidito di saliva, dal polso fino a metà braccio per sciogliere non so quali nodosità. Mentre faceva quest operazione recitava una filastrocca che suonava così: Is guturronis funt seti, de seti tòrrant a sesi, de sesi tòrrant a cincu, de cincu tòrrant a cuatru, de cuatru tòrrant a tresi, de tresi tòrrant a dusu, de dusu tòrrant a unu, de unu tòrrant a nisciunu (Le nodosità alla gola sono sette, da sette si riducono a sei, da sei si riducono a cinque, da cinque si riducono a quattro, da quattro si riducono a tre, da tre si riducono a due, da due si riducono a una, da una si riduce a nessuna). Mi ripeteva il trattamento per tre volte e come tocco finale, in chiusura, m incrociava le gambe. Mai avrei voluto che quel massaggio finisse: il carisma e il piacere si mischiavano e quell intimità con mio padre, alla quale non ero avvezza, un po mi turbava. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

38 NONNU MIU No depemu circai nudda ingunis, ma sa dì m arrimu a su buffet ananti e su sprigu e mi pongu a arriri castiendimì meda de acanta.

39 Nonnu miu No potzu giogai in pratza e fai burdellu cun is amigas mias. Est giai de calincuna dì chi nonnu miu no est biatzu, no passìllat prus in sa lolla e sa cadira de stili rococò cun su fundu de peddi innui si setziat ònnia dì est stètia portara aintru de s aposentu e crocai cosa sua. No at arrimai prus a cussa cadira is manus prenas de mancixeddas colori de castàngia. In domu no tìrat prus sa pròpia ària. A metadi e mengianu no est prus in pei, biatzu e allutu, cun sa beste-peddi de angioneddu. No àndat e tòrrat in sa lolla e no s arrìmat a su bastoni totu prexau e artivu de abarrai deretu. No abètat prus is cumprimentus. No at a sprugai prus cun mei su prisuci e no dd ap a biri prusu pighendisì su soli tèbidu in beranu, solu, cuntentu, satisfau. No dd ap a intendi prusu cantendi su mutetu suu preferiu batendi su bastoni in su pomentu po marcai su tempus: Pissenti, misuramì is terras de Capitanu, incapas de a merì no benis nimancu a mengianu. No m at a domandai de ddu portai su ritratu de sa mulleri, no dd at a basai e no at a prangi. No m at a fai is strinas su domìnigu mengianu boghendindi su C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

40 portafòlliu nieddu fatu de tantis piticus scumpartus chi s oberint a sonetu. Est a letu in s aposentu suu mentris deu e s amiga mia Luisa, in un arrenconi de su giardinu, a s umbra e citias, prenciaus cun is ungas arrogheddus de paperi indorau e colorau totu spinnigaus e arretrotus, po ddus allisai. Feus custu traballu po is missionarius òspidis in sa parròchia nosta. Seus in su mesi de argiolas e cuss apustipràngiu est calurosu e bascosu. Su paperi colorau de is ciculatis e de is caramellas màndat unu fragu stantissu e durciosu. Deu no mi sciu biri, tengu spètzia mala e de atesu càstiu a mamma chi ìntrat e bessit de s aposentu e nonnu. Dùrat pagu su traballu, limpiendi cussus arrogheddus de paperi totus arretrotus e spinnigaus intendu scimìngiu e conca, su stògumu est totu sciumbullau e nau a s amiga mia de si nd andai. Nonnu miu at a morri s incrasi, ap a essi deu a andai in bicicreta a tzerriai a babbu chi est sighendi is traballus de sa trèula in is argiolas, unu pagu foras de bidda. Candu torru intendu de s aposentu e letu sa boxi de tziu miu chi nàrat: Perdonu, babbu. Femu intrendi ma abarru in foras ca tengu brigùngia. Andu a agatai reparu in s aposentu bonu innui totu est in òrdini, frimu e fridu. No depemu circai nudda ingunis, ma sa dì m arrimu a su buffet ananti e su sprigu e mi pongu a arriri castiendimì meda de acanta. Cuss arrisu est unu pagu stramu, deu seu afartada e ollu biri ita efetu mi fait sa morti, castiendimì in su sprigu fiat cumenti chi dda olessi biri. Deu tenemu dex annus, nonnu miu norantacuatru. 39

41 Mio nonno Non posso giocare in cortile e fare chiasso con le mie amiche. Da qualche giorno mio nonno sta male, non passeggia più nel loggiato ed è stata portata nella sua camera la sedia di legno, in stile rococò, dal fondo di pelle bombato, sulla quale abitualmente sedeva. Non si appoggeranno più a quei braccioli ritorti le sue mani tempestate sul dorso di numerose macchioline marrone scuro. L atmosfera è cambiata: a metà mattina non è più in piedi, vispo e arzillo, col gilè di pelle d agnellino conciata, andando e tornando nel loggiato, appoggiato al suo bastone. Talvolta si compiaceva di mettersi dritto e ben eretto per ricevere i complimenti. Non sbuccerà più con me i piselli e non potrò vederlo godersi il tiepido sole in primavera, solo con se stesso, felice e pago. Non lo sentirò più cantare il suo mottetto preferito: Pissenti, misuramì is terras de Capitanu, incapas de a merì no benis nimancu a mengianu (Vincenzo, misurami le terre di Capitana, ma tu non vieni né di sera né di mattina) battendo il bastone sul pavimento per segnare il tempo. Non mi chiederà di portargli il ritratto di sua moglie, non la bacerà e non si commuoverà. Non ci farà, la domenica mattina, estraendo il suo portafogli nero a soffietto, fatto di tanti piccoli scompartimenti, le strenne. È a letto nella sua camera mentre io e la mia amica Luisa in un angolo del giardino, in silenzio e all ombra, stiriamo con le unghie pezzetti di carta stagnola per renderla liscia. Facciamo questo lavoro per i missionari ospiti nella nostra parrocchia. È un pomeriggio di fine luglio, caldo e afoso. La carta dei cioccolatini e delle caramelle dai colori vivaci mandano un odore pungente e dolciastro. Io sono in all erta e da lontano spio i movimenti di mia madre che entra ed esce dalla stanza C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

42 dov è mio nonno. Dura poco il nostro lavoro, avverto una certa nausea a mettere in ordine quei pezzetti di carta spiegazzati e ritorti e congedo la mia amica perché non mi sento bene. Morrà l indomani mio nonno, sarò io ad andare in bicicletta a chiamare mio padre che è impegnato nei lavori di trebbiatura alle aie, alla periferia di Quartu. Quando torno sento provenire dalla stanza la voce commossa di mio zio che dice: Perdonu, babbu. Sto per entrare ma mi ritraggo per pudore. Vado a rifugiarmi nella stanza da pranzo dove tutto è statico, ordinato, freddo. Non avevo niente da trovare lì ma il giorno mi appoggio sul buffet davanti allo specchio e mi metto a ridere osservandomi molto da vicino. È una risata strana quella: sono turbata e voglio vedere che effetto mi fa la morte, come se guardandomi desiderassi scomporla. Avevo dieci anni, lui ne aveva novantaquattro. 41

43 tzia monserrata Apicara a una pùncia nc est una coa de cuaddu longa innui est arrèsciu unu pètini.

44 Tzia Monserrata Tzia Monserrata bivit in d-una domu pitica e pòbo ra, acanta e sa domu manna e arrica de nonnu miu, su meri Buicu. Tengu forsis ot annus e ònnia dì curru lestra in bicicreta po ddu portai su pràngiu, donendi atentzioni a no ddu fai arrui de su porte-manger. Fiat bènnia a nche nonnu po pigai fascinas e deu dd emu bòfia agiudai. Emu biu sa domu sua sempri de foras, e cussa dì nci femu pòtzia intrai. Tzia Monserrata fiat sa mulleri de tziu Efisinu, unu piscadori chi teniat de lumìngiu Maistrali. Po cantu pòbora no fiat sa serbidora. No teniat fillus e su chi guadangiat su madiru bastat po totuedus. Issa fiat de traballu sa sanadora e andat a fai sa mixina de su stògumu arrutu. Apustis chi nd at bogau de sa busciaca de su deventali sa crai de domu sua (fiat longa cumenti su pramu de sa manu mia) emu pòtziu biri infinis cussa domu chi giai de meda disigiamu de biri. Intrai aintru fiat stètiu po mei cumenti a intrai in crèsia. 43

45 Sartara sa porta, m agatu luegus in una pratza sentza e imperdau e a manu dereta biu sa lolla cun is arcus tundus: m aparessit spantosa, prena cument est de luxi e de umbra. Nci funt dus testus de begònia impratiada, calancuna cadira e unu sprigu. Apicara a una pùncia nc est una coa de cuaddu longa innui est arrèsciu unu pètini. S ària chi tìrat est de paxi e citori ma po agatai su Sancta Sanctorum depu andai beni in fundu: ingunis nc est s aposentu e letu insoru. A faci e su letu biu sa fotografia de issus, giòvunus e sèrius; in pitzus de su cumou nc est unu tufixeddu biancu e mannu mannu. Ddu càstiu e ddu disìgiu e tzia Monserrata donendi atentzioni mi ddu fait pigai. Mi dd acòstat a s origa e mi nàrat: Ascurta. No mi parit berus, intendu su mari. Tzia Monserrata est una brùscia. Intendu sa manu sua. Mamma dd iat tzerriara ca de calincuna dì tenemu dolori a su stògumu. Seu a letu e issa mi tòcat totu su stògumu e sa brenti a pagu a pagu, cun delicadesa, cumenti chi mi siat acaricendi. Apustis ìntrat asuta de is costas e castiendi a mamma, dda nàrat: Stògumu arrutu. S arremèdiu si connosciat: carasiai cun su meli. Mi spaìnat su meli callenti in su stògumu e cun is manus cràcat e àrtziat su stògumu circhendi de nci ddu fai torrai a innui fiat prima. Est brava meda a fai cussas mòvidas, ddas arripitit duas o tres bortas, apustis mi ponit un arrogu de paperi oleau in pitzus de su stògumu e acàbat muscendi calincunu brebu. Custa mixina mi dd at a fai po cuatru dis e deu seu cuntenta de porri abarrai a letu e de arriciri cussas curas. Cun tzia Monserrata emu tentu sempri meda cunfiantza, giai de candu femu prus pitichedda. Parìcias bortas mamma dda C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

46 narat de passai a mi castiai candu femu a letu, e issa po giogu si spassiat a mi circai su gravelleddu tirendimì is mudandeddas. A is bortas fiat sèria e a bortas sciambreca. Sempri lìmpia e assillia, chistionat papendisì is fueddus e cussu denghi dda fiat assimbillai ancora de prusu a una pipia. Si primat e si dda pigat a mali po cosas de nudda, mamma perou dda sciiat apaxiai. Fiat de s idea sua e unu pagu arrevèscia, si primat ma ddu fiat po si fai imbrambulai. De faci fiat frunzia ma tirat in fini e si cumprendiat chi de giòvuna depiat essi stètia bellixedda. In is larvas portat dus bungixeddus de sànghini pistau chi pariat murtauci e dda fiat parri prus schinnitzosa. Làngia, bàscia e pitichedda: bistiat de nieddu, sarvu su deventali chi fiat unu pagu prus craru e sa camisa chi ndi bessiat de su bistiri cun is mànigas longas. In conca portat unu muncadori nieddu chi a bortas ddu teniat scapiau e a bortas si ddu stringiat agiudendisì cun is dentis e cun sa manu. Is manus fiant lisas, cun sa peddi fini meda. Is pilus pariant filus de seda luxentis spratzius de sa scrimera in partis paris. Bàscius in sa corròcia, si biiat cumenti fiat fata sa forma de sa conca, acabant a palas acapiaus in d-unu merrioneddu. Sceti candu si ndi bogat su muncadori biemu su tzugu chi no fiat biri mai e a mei cussa mi pariat una cunfiantza manna. 45

47 Tzia Monserrata È una casa modesta quella che tzia Monserrata abita vicino alla casa imponente e padronale di mio nonno. Ho circa otto anni e tutti i giorni corro veloce in bicicletta per portargli il pranzo, stando ben attenta a non farlo cadere dal porte-manger. Era venuta da mio nonno per prendere delle fascine e io mi ero offerta di aiutarla. Avevo sempre visto di scorcio la sua casa, e quel giorno ebbi l occasione di poterci entrare. Tzia Monserrata era la moglie di tziu Efisinu, un pescatore soprannominato Maistrali. Era povera ma non tanto da dover andare a servizio. Non aveva figli e ciò che guadagnava il marito bastava per entrambi. Lei di mestiere faceva la guaritrice e curava con miele e massaggi su stògumu arrutu (il mal di stomaco). Dopo aver estratto dalla tasca del suo grembiule la chiave di casa (lunga quanto il mio palmo) avevo finalmente potuto soddisfare la mia curiosità. Entrare in quella casa era stato come entrare in un luogo sacro. Varcato il portone e fatti pochi passi nel cortile di terra battuta, a destra, vedo subito il loggiato con gli archi rotondi: mi appare magico, immerso com era in un gioco d ombre e di luci. Lo arredano due vasi di begonie argentate, qualche misera sedia ed uno specchio. Appesa ad un chiodo una lunga coda di cavallo trattiene un pettine. L atmosfera è di pace e silenzio ma devo penetrare in fondo per trovare il Sancta Sanctorum: la loro stanza da letto. Di fronte al letto una gran foto li ritrae assieme giovani e compunti, e sul comò troneggia in bella mostra una grande e bianca conchiglia. La guardo con cupidigia e tzia Monserrata con cautela mi consente di prenderla, me l appoggia all orecchio e mi dice: Ascolta. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

48 Mi sembra incredibile, è proprio il rumore del mare. Tzia Monserrata è magica. È la sua mano che sento. Mia madre l aveva chiamata perché da giorni avevo dolori allo stomaco. Sono a letto e lei tasta tutta la superficie addominale con delicatezza, quasi accarezzandomi, poi affonda le mani con attenzione sotto lo sterno e volgendosi verso mia madre diagnostica: Stògumu arrutu. Il rimedio era noto: miele, massaggi e riposo. Mi cosparge sullo stomaco il miele appena scaldato e con le mani preme e solleva cercando di rimettere nella sua sede lo stomaco caduto. Esegue i movimenti d affondamento e sollevamento con grande maestria, li ripete due o tre volte, poi stende un pezzo di carta oleata sul mio stomaco e conclude borbottando qualche preghiera in sardo. Il trattamento me lo ripeterà per quattro giorni e io prolungherò il gusto della malattia e di quei forti e piacevoli massaggi. Con tzia Monserrata avevo avuto grande affiatamento, fin da quando ero più piccola. Spesso veniva, mandata da mia madre, a vedermi quando ero a letto e si divertiva a stuzzicarmi, per gioco, cercando di togliermi le mutandine alla ricerca de su gravelleddu (il piccolo garofano). Austera e infantile allo stesso tempo. Sempre linda e ordinata, parlava mangiandosi un po le parole e questo le conferiva un aria da bambina vezzosa. Era molto suscettibile e permalosa, capitava che si offendesse per inezie, mia madre sapeva però come riconciliarla. Faceva la scontrosa ma con l intento di farsi ben volere. I suoi lineamenti erano delicati e regolari. Sul labbro inferiore aveva delle escrescenze di sangue raggrumato che sembravano due bacche di mirto, che la facevano apparire ancor più capricciosa. Magra, piccola e minuta: vestiva di scuro, fatta eccezione per il grembiule che aveva qualche tocco di colore e la 47

49 sottoveste di cotone bianca che spuntava dalla camicia con le maniche lunghe. Portava in testa un fazzoletto nero con le cocche ripiegate verso l alto, talvolta lo stringeva tenendo una cocca tra i denti e afferrando l altra con la mano. Le sue mani erano morbide e lisce, con un velo di pelle sottile. I capelli, divisi dalla scriminatura in due bande simmetriche apparivano come fili di seta lucenti. Tenuti piatti sul cranio ne rivelavano la forma e finivano dietro la nuca annodati in una crocchietta minuta. Era per me una scoperta: solo quando toglieva del tutto il fazzoletto avevo modo di vedere quella parte del corpo negata e raramente mostrata che diventava segno di gran confidenza. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

50 Is scatuleddas de is santus Asuta de su birdi chi ddas cuberiat, nci fiant santus e concas de àngelus cun bordaduras de paperi e frorixeddus.

51 Is scatuleddas de is santus In domu mia is aposentus innui si allogat su lori fiant a su primu pranu, e s arribat ingunis de una scala chi fiat in pratza. In s aposentu prus mannu, su primu, si poniat su trigu. Acabara sa messadura is òminis artziant in cussa scala pighendi a coddu is sacus chi apustis sbuidant in d-unu muntoni chi bessiat sempri prus mannu. Impitzus de cussu muntoni nci fiat unu matzu de biundas spigas, acapiadas impari a màginis de santus, chi donant protetzioni a cussu beni balidosu. In su segundu aposentu e in s atru avatu, nci fiat su lori chi serbiat po sa sèmina. S apusentu e su lori serbiat puru po allogai sa mìndula, sa fàia, su prisuci, sacus de lana, matzus de arrafa, tzrùfuru, e cosas de pagu contu e inùtilis. In mesu e totu cussus lassamistais andamu a circai is scatuleddas de birdi e cartoni chi mandant de continenti tzias mias mòngias, sorris de babbu miu. Fiant lèbias e coloradas, cussas scatuleddas cun is santus, de forma cuadrada o a rombu. Asuta de su birdi chi ddas cuberiat, nci fiant santus e concas de àngelus cun bordaduras de paperi e frorixeddus. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

52 Cussas scatuleddas ddas mandant is mòngias po is festas mannas po arringratziai po su dinai chi mandat babbu miu a su monasteru. Deu ddas imperamu, cussas cosas sacras e sèrias, po mi curai su dolori e brenti ponendimiddas in pitzus. No fiat sempri chi po su dolori e brenti mi ponemu a letu. S intendemu calincunu doloreddu andamu a ddas pigai. No sciemu chi su dolori mi passat po su birdi fridu o chi fessint cussus santus cun sa bisura divina, prontus a fai miraculus. Is mòngias chi ddas iant fatas e tzias mias chi ddas iant mandaras tzertu no podiant pensai mancu de atesu cumenti deu ddas em a essi imperaras. Per la piccola Chiara Teresa aici scriiant in is litras chi mandant impari a is pacus innui nci poniant puru animaleddus fatus de arroba. Is callelleddus e is cunilleddus, cosius cun tanti amori, mancu ddus fragamu, fiant po mei giogus frimus e scimprus. Invecis cussas scatuleddas ddas emu agataras ùtilis ca mi sanant. Scatole sacre L ala della mia casa dove si conservavano i cereali era al primo piano e si raggiungeva da una scala esterna. La prima stanza che era anche la più grande era riservata al grano. Dopo la mietitura gli operai trasportavano a spalla, salendo in quella scala dal cortile, numerosi sacchi che venivano svuotati fino a formare una grossa e alta montagna di grano. Sul colmo della gran montagna un mazzo di bionde spighe legate assieme ad immagini di santi proteggeva dall alto quel bene prezioso. 51

53 Nella seconda e terza stanza erano custoditi i cereali minori in vista della semina. S aposentu e su lori (la stanza dei cereali) che serviva per immagazzinare sacchi di lana, fave, piselli, mandorle, mazzi di rafia, zolfo, era anche utilizzata come ripostiglio temporaneo di oggetti inutili o poco usati. Tra le tante cianfrusaglie andavo a cercare le scatole in vetro e cartone che spedivano dal continente le mie due zie suore, sorelle di mio padre. Erano leggere e colorate, le piccole scatole sacre, di forma quadrata e romboidale, che attraverso il vetro che le ricopriva, mostravano immagini di santi e teste d angeli miste a festoni di carta e fiorellini. Quelle composizioni erano omaggi che arrivavano a casa regolarmente per ogni ricorrenza festiva come ringraziamento per le generose offerte che inviava mio padre al monastero. Nicchie ridenti di cose serie e divine che io utilizzavo per curarmi mettendo il vetro a contatto diretto con la pancia. Non sempre i dolori alla pancia mi costringevano a letto. Se avvertivo leggeri fastidi ricorrevo a quel rimedio velo ce e collaudato. Io non sapevo se a farmi passare il dolore contribuisse il vetro freddo o la presenza di quelle immagini dall aria ispirata e pronta a compiere miracoli. Le suore che le avevano confezionate e le mie zie che le avevano spedite non avrebbero mai potuto sospettare un simile uso. Per la piccola Chiara Teresa, così scrivevano nelle lettere d accompagnamento ai pacchi, c erano gli animaletti in stoffa o in velluto. Né i cagnolini né i coniglietti confezionati con amore erano riusciti ad avere la benché minima considerazione da parte mia perché troppo leziosi e statici. Al contrario quelle strane scatole si erano rivelate dinamiche e dotate di poteri curativi. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

54 Maria zuncheddu Si fiat comporara a sa bessida de Cuartu un arrogu e territòriu e cun is manus suas, totu a blochetus, si fiat fata sa domu...

55 Maria Zuncheddu Est morta Maria Zuncheddu, m at nau mamma mia candu seu torrada de scola. Candu? apu domandau deu. Custu mengianu, in domu sua at aciuntu. Seu andara luegus a dda biri. S arrècia in ferru de s intrara est acostada, biu in sa lolla is fillas: Bonària, sa manna, e Piera, chi tenit s edadi mia. Bonària m acumpàngiat a dda biri e in su mentris Piera prangit ancora prus a forti, e a lamentus chistionat e prangit cumenti fessit un atitadora. Intru in s aposentu e letu po dda biri e po dda saludai po s ùrtima borta. Casi no nci potzu crei ma sa realidadi est custa: issa est morta, deu no seu prus pipia. Portat is ogus aciuvaus, mesu serraus ma sturaus. Is pilus biancus asuta e su muncadori, su bistiri bonu a froris colorau, is follas de arrosa friscas e arrùbias in buca. Est una poesia. Mi ndi andu cuntenta, lassu Piera prangendi po mei puru. M aparit bia candu tzèrriat a Piera Sa mela àpia, si dda papat cun is ogus, sempri cun s arrisu in is larvas e cun sa manu pronta po acariciai. At stimau a mei puru cumenti e filla, e no C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

56 sceti candu femu pipia; mi bastat una castiara cosa sua po ddu comprendi. S est allevara tres fillus a sola. Su madiru, Angelinu, chi fiat su pastori, torrat a domu una borta a su mesi. Issa traballat in su sartu, allevat is fillus e arrennesciat puru a ponni a parti unu pagu e dinai. Si fiat comporara a sa bessida de Cuartu un arrogu e territòriu e cun is manus suas, totu a blochetus, si fiat fata sa domu: dus aposentus e una coxina. Est in s aposentu acanta e sa mola innui su burricu gìrat fintzas a mericeddu po molli su trigu. Est totu bianca de farra in su mentris chi ndi pèsat sa palinedda. Prus de una borta ndi dda pèsat e dda fait girai in tundu po movi sa farra, apustis in pramu e manu ndi bògat su pòddini chi si fòrmat in mesu a sa palinedda. Imoi, cun d-unu movimentu casi de dantza, fait scurri su tadatzu in pitzus de sa ghia in linna chi est arrimara in su palini mannu e in su pannu biancu chi ddu cuberit si frìmat sa farra. Candu traballat cantat, su bellu naturali no dda lassat mai: dd agiurat a essi forti e bona a difendi su chi si fiat guadangiara. Si oponnit a su sciusciamentu chi su Cumunu de Cuartu iat a bolli fai de sa domu sua, posta in mesu a duas arrugas. At a passai meda tempus, apustis chi est morta, prima chi ndi dda sciorrochint. Imoi nc est una pratzixedda e pròpiu in mesu unu linnarbu biancu. In s otòngiu perdit is follas e in s ierru si spòllat. In beranu incumèntzat a si cuerri de follixeddas noas chi in s istadi si movint a su bentu. 55

57 Ddu càstiu cun artivesa ònnia borta chi passu. Cussas follas mòvias de su bentu faint unu sonu tiernu, e mi praxit a pensai chi ddu fetzant in onori suu. Maria Zuncheddu È morta Maria Zuncheddu, mi ha detto mia madre al mio rientro da scuola. Quando? ho chiesto io, Stamattina, a casa sua, ha aggiunto. Mi precipito per andare a vederla. Il cancelletto di ferro dell ingresso è socchiuso, vedo subito nel loggiato le figlie: Bonaria, la maggiore, e Piera, mia coetanea. Bonaria mi accompagna a vederla mentre Piera dà in un pianto più forte e con lamenti parla e piange come fosse una prefica. Entro nella stanza da letto per vederla e salutarla per l ultima volta. La realtà mi appare in tutta la sua evidenza: lei è morta, io non sono più bambina. Ha gli occhi infossati, semichiusi, spenti. I capelli bianchi sotto il fazzoletto, la vestaglietta a fiori colorata, i petali di rosa freschi e rossi, sulla bocca. È una poesia. Vado via contenta, lascio Piera che piange anche per me. La rivedo viva quando chiama Piera sa mela appia (mela appiola), se la mangiava con gli occhi, sempre sorridente e con la mano pronta alla carezza. Ha amato anche me, al pari di sua figlia, e non solo da bambina; mi bastava un suo sguardo per capirlo. Si è allevata tre figli da sola. Suo marito, Angelinu, che faceva il pastore, tornava a casa una volta al mese. Lei lavorava in campagna, cresceva i figli e riusciva pure a risparmiare. Si era comprata alla periferia di Quartu un arrogu e territoriu C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

58 (pezzo di terreno) e con le sue mani, blocchetto su blocchetto, si era costruita la casa: due stanze e una cucina. È nella stanza a fianco a quella della mola dove l asino gira fino all imbrunire per macinare il grano. È tutta bianca di farina, mentre solleva sa palinedda (un piccolo canestro). Più volte la solleva e la fa ruotare in tondo per muovere la farina, poi col palmo delle mani ritira la crusca che si forma al centro. Ora, con un movimento quasi di danza, fa scorrere il setaccio sulla guida di legno che poggia in su palini mannu (un canestro grande), mentre sul telo bianco che lo ricopre si deposita la bianca farina. Mentre lavora canta, l ottimismo non l abbandona mai: l aiuta ad essere forte e capace di difendere le sue conquiste. Si oppone con tutte le sue forze alla demolizione che il Comune di Quartu vorrebbe fare della sua casa, messa alla confluenza di due strade. Passerà parecchio tempo dopo la sua morte prima che la demoliscano. Ora c è una piazzetta e proprio nel centro un pioppo nero. In autunno perde le foglie e d inverno diventa completamente spoglio. In primavera incomincia a coprirsi di giovani foglie che d estate stormiscono al vento. Lo guardo con orgoglio ogni volta che passo. Quelle foglie mosse dal vento emettono un dolce suono, e mi piace pensare che lo facciano in suo onore. 57

59 abetendi a babbu miu...in mesu a cussas cascitas, a totus cussas follas de pàmpini, nci fiat unu tronixeddu po mei, e fiat sempri ziu Micheli a mi dd intregai.

60 Abetendi a babbu miu Abetamu sempri cun schinitzu e spèddiu chi babbu miu torressit de su sartu, ma sceti candu incumentzat a scorigai podemu acantzai su disìgiu de essi acanta sua. De pipia, candu is serbidoris acabant de traballai podemu andai e torrai in pratza in mesu e issus, acanta e babbu, sighendiddu apicigara a sa màniga de sa giaca e peddi chi si poniat in is palas. S intendit meda su fragu forti e aspu chi benit de is staddas, e càstiu interessada cumenti is carretoneris stàcant is cuaddus de su carru, ndi ddus bògant is frunimentus, acudint, lìmpiant e dònant a papai a cussas bèstias fadiadas de traballu. Càstiu cumenti is cuaddus funt mannus e a su pròpiu tempus maserus. Is ogus insoru, is coas, s arrumòriu chi faint cun is ungheddas, is mòvidas de sa buca papendi, is sìcias de àcua chi sbuidant in d-unu momentu, fiant unu spetàculu fitianu. Prus de totu in s istadi podemu spriculai totu su chi sutzediat in domu, cun is serbidoris e cun sa genti chi beniat a circai a babbu. 59

61 Passamu meda tempus in pratza in mesu a is cascitas de s àxina cruetas de pàmpini e beni postas in s interis chi arribessit s arregateri chi ddas depiat portai a su mercau s incrasi. S àxina, su traballu, is serbidoris chi de su sartu furriant a domu espressant s arresùmini de totu su chi fiat babbu miu. Cussu mundu arricu de ingestus, de fragus, de arrumòrius, m at ingiriau po totu su tempus de sa pipiesa. In domu intendemu sa vida de su sartu. S àxina stugiada asuta de su pàmpini sciorat e pensamu a sa terra innui fiat crèscia, a su soli chi dd iat cota, a sa fatiga, ma puru a s umbra, a su pàsiu, a s àcua. De cussus tronis mancu unu pibioni si podiat tocai, ma, in mesu a cussas cascitas, a totus cussas follas de pàmpini, nci fiat unu tronixeddu po mei, e fiat sempri ziu Micheli a mi dd intregai. L attesa di mio padre Aspettavo sempre con impazienza e trepidazione il ritorno di mio padre dalla campagna ma solo poco prima che imbrunisse potevo appagare il desiderio di stargli vicino. Da bambina, quando i servi finivano di sbrigare le loro mansioni avevo il privilegio la sera di aggirarmi in cortile tra loro, a stretto contatto con lui, andandogli appresso attaccata alla manica della giacca di pelle che usava tenere appoggiata sulle spalle. Forte e pungente è l odore delle stalle e interessante per me è osservare come i carrettieri staccano i cavalli dal carro, tolgono i finimenti e accudiscono con tutti i riguardi quelle bestie stanche di lavoro: ne osser- C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

62 vo assieme l imponenza e la docilità. I loro occhi, le code, il rumore degli zoccoli, i movimenti della bocca mentre mangiano, i secchi d acqua che in un baleno svuotano erano uno spettacolo continuo. Soprattutto d estate mi riempivo del mondo che ruotava attorno a mio padre. Mi intrattenevo a lungo nel cortile in mezzo alle cassette d uva ricoperte di pampini, sistemate con ordine in attesa che il rigattiere le prendesse per portarle l indomani al mercato. Non solo la frutta ma la campagna, il lavoro, i servi, l organizzazione sottostante erano il compendio di tutto quello che era mio padre. Quel mondo vivo di gesti, odori, rumori mi ha accompagnato per tutta l infanzia. Avvertivo il travaso dalla terra a casa. L uva custodita sotto i pampini, faceva bella mostra di sé. Sapeva di terra, di sole, di fatica ma anche d ombra, di riposo, d acqua. Sollevare i pampini e vedere quei grappoli era una tentazione, ma le cassette non si potevano frugare; bastava intravedere i grappoli per intuire la turgidità degli acini. Tra quelle cassette, in quel mare di pampini c era sempre un grappolino per me, ed era sempre zio Michele a consegnarmelo. 61

63 IN PRATZA...su carretoneri, chi giai giai no arrìbat mancu a sa brenti de su cuaddu...

64 In pratza Imoi de pagu mi seu spostada de su letu miu po andai a cussu moddi moddi e callenti de babbu e mamma; sa porta e s aposentu sgangiara mi fait intendi su chi funt fendi in pratza. Ant bussau a su portoni e babbu est andau a oberri a su carreteri. Intendu su chi si nant e Marrixedda, aici ddu nant de lumìngiu, àndat a aprontai su carru e su cuaddu po andai a su sartu. Arreconnòsciu s arrumòriu de is ungheddas de su cuaddu; su carretoneri, chi giai giai no arrìbat mancu a sa brenti de su cuaddu, mi parit chi no arrennèsciat a dd acapiai a su carretoni. Pìgat is ainas po traballai, sa cosa e papai po issu e po su cuaddu, su strèxu po s àcua e imoi est prontu po oberri su portoni e andai a su sartu de Flùmini. Is arroras de su carretoni si movint allestru in s imperdau e Marrixedda, sètziu a su costau de su cuaddu, in artu, cun is guidas in manu ddu ghiat e si fait ghiai. Un atru carru avatu e cussu at a portai prus a trigariu is brendonis sbuidus a sa coti e babbu miu in màchina ddus at a portai a Cuartu prenus de lati apena mùlliu. 63

65 Mi ndi scìrat s arrumòriu de su strèxu de allumìniu de sa genti chi enit a comporai su lati. Nc est una meca e genti chi no bit s ora de preni su strèxu suu e de si nd andai, e cumenti bint chi is brendonis benint sbuidaus, s avolòtant po essi serbius po primus. Mamma mia est atrupellada a ghetai cussu biancu licori a totus e deu, curiosa de biri totu cussa genti, ndi calu de su letu e mi pongu a castiai beni totu sa scena. Prus a trigariu andu a nch est su cuaddu chi no est stètiu portau a su sartu. M acostu a sa papadroxa po ddu tocai. Mi càstiat cun sa coa e s ogu. Est papendi sa fàia e sa castiada sua, maseda, mi fait acostai de prus a issu. Ddu ollu fai a cumprendi chi seu dispraxa poita no dd ant portau a su sartu e apu a torrai a nch est issu prus de una borta a dd agatai. In cortile Sono appena passata dal mio letto a quello soffice e ancora caldo dei miei genitori: la porta socchiusa della stanza mi consente di partecipare a quello che avviene in cortile. Hanno bussato al portone e mio padre è andato ad aprire al carrettiere. Sento qualche breve scambio di parole tra loro e il carrettiere, di soprannome Marrixedda, va a preparare il carro e il cavallo con cui lavorerà in campagna. Riconosco il rumore degli zoccoli del cavallo che retrocede per essere legato al carro e le manovre del carrettiere, che, piuttosto basso di statura (arriva a mala pena alla pancia del cavallo), sembra avere qual- C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

66 che difficoltà a destreggiarsi. Dopo aver caricato il carro con gli attrezzi utili per il lavoro del giorno, il recipiente di legno per l acqua, il cibo per sé e per il cavallo, è pronto ad aprire il portone per andare a su satu (campagna) di Flumini. Le ruote del carro sull acciottolato del cortile si muovono veloci verso l uscita e Marrixedda (piccola zappa), guadagnata da terra una certa altezza, seduto di lato al cavallo, con le redini in mano lo conduce e si fa condurre. Un altro carro di lì a poco lo seguirà portando all ovile i bidoni vuoti del latte che mio padre riporterà indietro in macchina, pieni di fresco latte appena munto. Mi svegliano i rumori dei recipienti d alluminio con cui le persone vengono a comprare il latte. C è una massa di gente vociante e impaziente di veder riempito il proprio recipiente. Non appena i bidoni vengono svuotati negli appositi recipienti le persone si accalcano per essere servite per prime. Mia madre provvederà con cura a mescere quel bianco nettare mentre io, incuriosita dalla processione dei compratori, scendo dal letto e mi metto di vedetta. Più tardi vado a trovare il cavallo che oggi non è stato portato in campagna. Mi avvicino e vedo se posso toccarlo. Mi guarda di sguincio mentre è intento a mangiare le fave nella mangiatoia ma l espressione dell occhio m incoraggia ad avvicinarmi. Gli voglio comunicare la mia solidarietà per l uscita mancata e andrò a trovarlo più volte durante la mattinata. 65

67 MINDULAS Intru e unu giogu e s atru no mi perdu is ingestus insoru.

68 Mindulas Est a mengianeddu candu incumèntzant a arribai is fèminas po sprugai sa mìndula. Unas cantu de issas ddas connòsciu, benint dònnia annu a fai custu traballu, atras funt noas e luegus ddas apu a connosci. Maria, Giovanna, Arrafiela e tzia Monserrata funt cumenti de domu e scint ita depint fai. Si ponint s arroba po traballai, si ndi bògant is butinus de is peis, ponint a parti sa cosa e papai chi si funt portaras po murzai, incumèntzant a sbuidai a terra is sacus de mìndula e ndi faint unu muntoni mannu. Bocint sa cugurra chi ndi bessit de ingunis e chi currit de una parti a s atra po andai a si cuai. Funt prontas, duncas, po traballai e si setzint a giru a giru de su muntoni. Ossèrvant cun ogus atentus su muntoni, si bit su colori e oru de is mìndulas in mesu a tanti gradus de birdi ; càstiant sa mìndula si est obreta o serrada e cumprendint su traballu chi depint fai. Onniuna de issas pìgat sa mìndula fendidda liscinai de su muntoni e ponit in su deventali sa mìndula sprugara, apustis dda spraxint in pratza a su soli. 67

69 Postas in terra, limpiaras de su croxu, lìberas e spullincas, faint biri is formas diversas chi tenint: piticas, mannas, longas, brenturas, finis, tundas. Dònnia tanti ddas movint po ndi ddas bogai s umididadi chi ant pigau aintru de is sacus. Su croxu chi si ponint a su costau a muntoneddus, cumenti crescit, ddu pòrtant a su muntoni mannu. Giovanna, intanti chi sciòddat cun su pei una cugurra, còntat chi is cugurras si ìntrant in is origas nci pàpant su ciorbeddu. Custus contus e atrus diversus si contant is fèminas intru e issas. Emu a essi potziu aprofitai de cussa ocasioni, ma femu prus interessara a giogai prus a prestu chi abarrai frima a ddas ascurtai. Intru e unu giogu e s atru no mi perdu is ingestus insoru. Càstiu su spigullari e sa calma chi ponint in su traballu. De is ingestus cumprendemu sa personalidadi. Po cantu fessi pitica, femu sigura de cumprendi su naturali de issas e de sciri chini fiat sa prus abista. A mesu mengianu costùmant lassai su traballu po si pigai unu pagu e arriposu. S arrinfrìscant cun s àcua e funtana e ponint in d-una sìcia e àcua sa figu morisca. Tzertas àndant a prandi a domu insoru, atras pàpant su chi si funt portaras de domu, medas bortas pani e tomatas. Deu castiamu cun curiosidadi su pani biancu chi si tingiat de arrùbiu e mi iat a essi praxu a ndi papai. Sa figu morisca dda tastamu deu puru, fiat bona meda, tanti prus bona ca mi dda donat Maria Zuncheddu, una fèmina chi si bistiat cun bistiris e gunneddas coloraras meda chi atraiant C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

70 s atentzioni mia. Sciemu chi ddas comprara a s ochei (okay), unu magasinu de arroba americana imperara, e deu moremu de sa gana de ndi incingiai calancunu. A mericeddu, prima chi is serbidoris furriessint de su sartu, no nci fiat prus arrastu de su traballu insoru, e is contus fiant spaciaus. Prima de si ndi andai, dònnia fèmina misùrat sa mìndula scroxara a sa presèntzia de mamma mia chi castiat sa cantidadi de su traballu fatu e donat sa paga. Deu castiamu cussas ùrtimas màginis. Aintru de is strèxus de ferru murenu, su litru e su litureddu, sa mìndula fiat unu bellu scontròriu cun su colori e oru, m amainant cussas manus de fèminas chi depiant fai cuss ùrtima fatiga, aguantai sa mìndula po dda fai arribai a su cùcuru. Mandorle È appena giorno quando incominciano ad arrivare le donne per pulire le mandorle. Alcune le conosco, vengono tutti gli anni a compiere questo lavoro, altre sono nuove e presto le conoscerò. Maria, Giovanna, Raffaela e tzia Monserrata si sentono di casa e sanno come organizzarsi. Indossati gli abiti da lavoro e liberati i piedi dalle scarpe, mettono da parte le poche cose da mangiare che si sono portate per il pranzo, e iniziano a rovesciare i sacchi di mandorle per farne un unico grande mucchio. Ammazzano le forbicine che vengono allo scoperto e che corrono qua e là alla ricerca di nuovi nascondigli e si dispongono attorno al gran mucchio. 69

71 La montagna di mandorle è osservata con occhio attento: dalle drupe più o meno aperte, capiscono il lavoro che le aspetta. Il mucchio ha diversi toni di colore: verde intenso per le drupe turgide, verde pallido per quelle più avvizzite, giallo oro per i noccioli. Ciascuna donna fa scivolare dal mucchio una certa quantità di mandorle ancora avvolte dalle drupe e ne libera i noccioli che, adagiati sul grembiule, vengono poi messi nel cortile al sole. Stese a terra, libere e nude, le mandorle mostrano la diversità delle loro forme: piccole, grandi, magre, panciute, sottili, rotonde. Di tanto in tanto vengono mosse per consentire a tutte in modo eguale di liberarsi dell umidità accumulata nei sacchi o nel mucchio. Anche le drupe, provvisoriamente tenute di lato in piccoli mucchi, via via che aumentano, si ritirano e si mettono da parte nel mucchio dei resti. Giovanna mentre schiaccia col piede una forbicina uscita dal mucchio racconta che quegli insetti se entrano nelle orecchie mangiano il cervello. Queste e altre storie si raccontano tra loro. Avrei potuto approfittare di quell occasione, ma ero più interessata a giocare piuttosto che a stare ferma ad ascoltarle. Tra un gioco e l altro non mi sfuggivano i loro gesti. Osservavo il brio o la calma che mettevano nel lavoro. Era attraverso i gesti che emergeva la loro personalità. Per quanto piccola, ero sicura di cogliere i loro caratteri e di capire chi tra loro fosse la più intelligente. Di solito a metà mattina, perduto un po il ritmo, si concedono momenti di pausa e interrompono il lavoro. Durante l intervallo si rinfrescano con l acqua del pozzo e mettono a bagno in un secchio i fichi d India. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

72 Alcune vanno a pranzare a casa loro, altre consumano il cibo che si sono portate da casa, spesso pane e pomodori. Io guardavo con molto interesse il loro pane bianco e polposo che si tingeva del rosso succo del pomodoro e volentieri mi sarei sostituita a loro in quella consumazione. La parte di cortile che utilizzavano per lavorare e per mangiare, immediatamente si personalizzava. Faceva parte di quei pasti frugali anche il rituale dei fichi d India che, messi in fresco dalla mattina, venivano abilmente puliti e poi mangiati. Li assaggiavo anch io. Erano deliziosi, tanto più perché me li offriva Maria Zuncheddu, una donna che aveva sempre addosso vestiti e gonne coloratissime che attiravano la mia attenzione. Sapevo che li comprava a s okey (magazzino di roba usata americana) e io morivo dalla voglia di indossarne qualcuno. All imbrunire, prima che i servi tornassero dalla campagna, sgomberavano il campo. Ogni traccia del loro lavoro era scomparsa, e le storie finite. Prima di andar via ogni donna, attingendole dal suo mucchio misurava le mandorle sbucciate e ormai asciugate al sole, alla presenza di mia madre che doveva quantificare il lavoro e consegnare la relativa paga. Mentre mia madre svolgeva quel compito io assaporavo quelle ultime immagini. Le mandorle dentro i recipienti cilindrici di ferro scuro (su litru e su litureddu) creavano un bel contrasto col colore dorato dei noccioli, ma in particolare m incantavano quelle mani di donne che dovevano fare l ultima fatica: trattenere le mandorle per arrivare di misura in misura a su cùcuru (al colmo). 71

73 SA DOMU IN SU SARTU Feus a trivas po s amanciai su prus chi podeus de sànghini fintu.

74 Sa domu in su sartu Sa domu e Orrù, tzerriara de aici de su nòmini de su meri bèciu, est in d-unu sartu obretu e acanta acanta a su mari. Tenit a ingìriu terrenus àrridus, a parti una bìngia posta a su costau. In s istadi, candu parit chi totu sa terra siat tenendi, sa domu est s ùnigu arriparu. Est fata de làrdini, a dus pranus, cun d-una crabitura a cannas e teula, incruara e bàscia, chi fait cumenti de lolla a s ùnigu aposentu chi nc est in bàsciu, chi serbit de coxina e de aposentu e prandi. In su susu nci funt dus aposentus de crocai cun su pomentu in linna. Sa crabitura de teula est a duas àcuas e dda fait bellixedda cussa domu e làrdini imbussara cun argamassa colori e arrosa. Posta unu pagu prus in artu de su livellu e su mari, est s ùniga domu chi si bit a ingìriu. Tengu seti o otu annus e seu a Flùmini, in custa domu, cun Anna, sorresta mia, M. Cristina, sorri mia, e Cenzu, fradili miu chi tenit s edadi mia. Seu prexara che pasca: seu in custa domu acanta e mari, po totu su tempus de is bagantzas cun sa bella e 73

75 allirga cumpangia de custus fradilis chi mancu sciemu de tenni. Si seus connotus de pagu, funt fillus de ziu Micheli, fradili carrali de babbu chi dd agiùdat in is traballus in su sartu. Biveus cumenti si bivit in su sartu, sentza e comodidadis, solus totu sa dì, forsis dromit cun nosu tzia Monserrata e si fait de castiadori tziu Pissenti, su pastori de sa coti chi no est atesu de domu. No teneus ni luxi elètrica (imperaus una làntia a gas) ni àcua bona e bufai. Mamma mia arrìbat a metadi e mengianu cun babbu miu de Cuartu po si portai àcua e cosa e papai, candu seus prontus po andai a mari. Sa satzara in costumu e bànniu in sa mata de mura gessa a metadi e caminu intru sa domu e su mari, si prenit is bratzus de arriixeddus arrùbius chi apustis andaus a si sciacuai in mari. Feus a trivas po s amanciai su prus chi podeus de sànghini fintu. Apustipràngiu a Centzu e a mei si tòcat a limpiai cun s arena de sa bìngia is cullieras, is fruchitas e is gorteddus de alpaca sfrigongendiddas cun fortza, apustis si pasiaus gioghendi a scacus, e certaus e feus abètias narendisì cavolini e cipolline fritte. Feus sempri garas, issu est abistu e prontudu, e seu imbidiosa chi mi bìnciat a scacus. A merì ziu Micheli si pòrtat calancuna cascita e axina apena segara o atra fruta, ma benit puru po sciri chi si serbit cosa chi si podit portai s incrasi. A iscùsiu, cun d-unu arrisixeddu in buca, mi dònat calancunu billeteddu chi s amiga mia Mariella dd at intregau a Cuartu po mei. Mi scrit chi tenit gana de mi biri e chi no cumprendit poita mi stentu aici meda a torrai. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

76 La casa in campagna Sa domu e Orrù (la casa di Orrù, così chiamata dal nome del vecchio proprietario) è in aperta campagna e vicinissima al mare. Ha tutt attorno terreni molto aridi, fatta eccezione per una vigna che sta di fianco. D estate, quando tutta la terra arde, è l unico riparo. Ha una tettoia di canne sormontate da tegole, inclinata e bassa, che sporge oltre la linea del muro perimetrale e ripara dall eccessivo caldo l unica stanza al piano terra che è cucina e soggiorno assieme. Al piano superiore la completano due stanze da letto con l impiantito di legno. Il tetto di tegole a doppio spiovente crea un certo movimento in quel blocco unico di costruzione fatta con mattoni di fango, rivestiti da una leggera malta di terra tinteggiata di rosa. Di qualche metro più in alto rispetto al livello del mare, è la sola costruzione per un raggio di qualche chilometro. Ho sette o otto anni e sono a Flumini, in questa casa, in compagnia di mia cugina Anna, mia sorella Maria Cristina e mio cugino Cenzo che ha la mia età. La mia gioia è al massimo grado: sono al mare per tutto il periodo delle vacanze estive e in compagnia d allegri cugini che non sapevo di avere. È da poco tempo che ci siamo conosciuti, sono figli di zio Michele, cugino primo di mio padre che da poco tempo l affianca nella cura dei lavori in campagna. Viviamo una condizione fuori dell ordinario: siamo soli per tutto il giorno, forse dorme con noi tzia Monserrata e ci fa da guardiano tziu Pissenti, il pastore che sta nell ovile vicino. Non c è luce elettrica (utilizziamo una lampada a gas) né acqua potabile. Mia madre arriva a metà mattina con mio padre da Quartu per portarci cibo e acqua, mentre noi siamo pronti per andare al mare. La 75

77 mangiata di more nere in costume da bagno nel gran gelso a metà strada tra la casa e il mare, ci riempie le braccia di rigagnoli rossi che poi andiamo a lavare al mare. Facciamo a gara per macchiarci il più possibile di sangue finto. Dopo pranzo, Cenzo ed io abbiamo l incombenza di pulire con la sabbia della vigna le posate d alpacca che sfreghiamo con forza, poi ci riposiamo giocando a scacchi, e litighiamo rimbeccandoci verbalmente a colpi di cavolini e cipolline fritte. C è una certa competizione tra noi, lui è intelligente e vispo, e forse mal sopporto che mi vinca a scacchi. Di sera zio Michele ci porta qualche cassetta d uva appena colta o altra frutta, ma viene anche per verificare se abbiamo bisogno di qualcosa che può portarci l indomani. In tutta segretezza talvolta, con aria complice e ironica, mi consegna qualche bigliettino che la mia amica Mariella, a Quartu, gli fa avere per me. Mi scrive che ha nostalgia e non capisce il mio prolungato eremitaggio. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

78 Mi pigat a disigiu Ascurtu a tolla su cantu de is grillus chi mi faint intendi, a su noti, de prus sa soledadi.

79 Mi pìgat a disìgiu S istadi po cantu bella mi parit longa in custu acorru de Flùmini. Oi apu domandau a babbu de porri torrai cun issu a Cuartu poita tengu disìgiu de biri a is amigas mias. Sa domu de Cuartu mi fait efetu lègiu. Abandonara, mi parit un atra domu imoi chi nosu no nci biveus. No nci funt ni Ginu, ni Salvatori, fradis mius mannus. Su giardinu est aresti ca mamma mia puru est a Flùmini. Babbu est in bàsciu, seu sola in susu, in s aposentu miu, e mi spèddiu. Ascurtu a tolla su cantu de is grillus chi mi faint intendi, a su noti, de prus sa soledadi. Apu acantzau su disìgiu de biri a Mariella, a Luisa, a Paola. Si seus contadas totus is cosas chi emus fatu in su tempus chi no si femus bias, e m ant fatu biri is figurinas de is ciculatis chi fiant arrennèscias a agatai. Crasi torru prexada a sa domu in su sartu. Cumenti fiat diversa sa vida in Flùmini, sceti a otu chilometrus de Cuartu, bivendi intra mari, terra e celu! A su noti, de sa fentanedda de susu chi castiat a Sud, mi fiat cumpangia su lugori e sa luna chi preniat su mari. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

80 Mi donant siguresa is pitiolus de is brebeis chi torrant a sa coti, e prus a trigariu, candu no s intendiat mancu unu smùsciu, s arrumòriu e su mari. Candu mi ndi sciramu podemu imprassai cun is ogus su chi biemu a ingìriu: ciufus de giuncus punciudus, spartinaus innoi e innia e in fundu, su mari. Totu fiat colligau, sa boxi sarragara de su caboni chi si spainat in su silèntziu e su sartu pariat fai arribai s obrescidroxu. Sa passada de sa noti a sa dì, s acumpangiat a arrumòrius mannus e piticus. No podiant amancai is brebeis e is tzèrrius de su pastori a calancuna de issas. A mengianu fiat bellu a tenni totu sa dì po contu nostu pensendi sceti a si limpiai nosu e a limpiai sa domu. Calancuna borta a mei e a Centzu si mandant a comprai perdusèmini in d- un ortu acanta, andamus currendi ca apustis s abetat su mari. Tenemus totu su tempus chi olemus, sentza e pensamentus ni tribulias, gosamus de cussa vida lìbera, a pàsiu, femus pipius e prexaus de bivi. S acatamus puru de cussas cosas chi is mannus medas bortas no cumprendiant. S intendemus lèbius e sbuidus. Nostalgia L estate per quanto bella mi appare lunga nell isolamento di Flumini. Oggi ho chiesto a mio padre di poter tornare con lui a Quartu perché ho desiderio d incontrare le mie amiche. 79

81 Ricordo la desolazione della casa. Non era più la stessa senza la nostra presenza. Mi appare abbandonata. Non ci sono né Gino, né Salvatore, i miei fratelli maggiori. Il giardino è incolto, forse perché in questo periodo anche mia madre è a Flumini. Mio padre è giù, sono sola al primo piano nella mia stanza e avverto un grande struggimento. Sento con insistenza il canto dei grilli che sottolineano la mia solitudine nel cuore della notte. Ho soddisfatto il mio desiderio di vedere Mariella, Luisa e Paola. Abbiamo fatto il resoconto di tutto il tempo in cui non ci siamo viste, e mi hanno mostrato le nuove figurine dei gianduiotti che erano riuscite a trovare. Domani torno con gioia alla casa in campagna. Com era diversa la realtà a soli otto chilometri da Quartu, in quella totale immersione agreste! Di notte dalla piccola finestra del primo piano esposta a sud, vedere il mare inondato dalla luce della luna faceva compagnia. Erano rassicuranti is pitiolus (i campanacci) delle pecore che rientravano all ovile, e più tardi, nel silenzio assoluto, il rumore del mare. Al risveglio potevo abbracciare con un colpo d occhio ciò che avevo attorno: ciuffi di giunchi pungenti sparsi qua e là e in fondo, il mare. Tutto era collegato, la voce strozzata del gallo che si propagava nel silenzio della campagna sembrava incoraggiare l alba. Il passaggio graduale dalla notte al giorno si accompagnava a tanti piccoli e grandi rumori. Immancabili le pecore e il richiamo del pastore a qualcuna di loro. Di mattina era bello predisporsi alla pienezza del giorno con le operazioni consuete di pulizia personale e della casa. Qualche volta mandavano me e Cenzo a comprare prezzemolo in un orto poco lontano, facevamo quella commissione di volata perché poi ci aspettava il bagno al mare. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

82 Il tempo era illimitato e non soffrivamo di nessun ansia o restrizione, godevamo di quella vita all aria aperta, quasi allo stato brado, avevamo il privilegio d essere bambini e di provare la leggerezza dell esistere. A noi non sfuggivano le mille cose che gli adulti non colgono. Ci sentivamo leggeri e vuoti. 81

83 is serbidoris Deu dd andamu avatu, chistionat cun mei, e m intendemu importanti.

84 Is serbidoris Candu femu pipia aici si tzerriant, e in domu ndi biemu unus cantu, de prus o de mancu segundu de is mesis de s annu chi si depiant fai traballus in su sartu. Ziu Micheli, chi fiat sa manu dereta de babbu, traballat cun issus e dònnia dì ddus narat ita depiant fai, a innui depiant andai, e cun chini depiant traballai. Sa serrixedda, Sa serra perdosa, Ghillanu, Sa funtanedda fiant is nòminis de is terras de Cuartu e de Flùmini, innui traballant e chi deu intendemu sempri nomenai. A merì, candu sa giorronnada fiat acabara, ddu sighemu in sa coxina e su pastori, innui is serbidoris si callentant a su fogu. Deu dd andamu avatu, chistionat cun mei, e m intendemu importanti. In s ierru, candu biemu is lampus e apustis intendemu tzacarrendi is tronus e si scadenat una temporada, essi a su costau suu mi fiat intendi trancuilla. Ddu castiamu cumenti fumat sa pipa e biemu chi issu no timiat, fiat trancuillu e abarramu acanta e issu fintzas a candu is serbidoris no acabant de arrimai is ainas, limpiai is staddas e donai a papai a is cuaddus. 83

85 Calincuna borta pigamu unu fustigu de sramentu allutu, abruxau sceti in sa punta e mi ponemu a fai ingìrius in s ària e candu si ndi sturat femu disènnius in su cimentu de sa coxina. Ziu Micheli fiat unu fradili pòburu de babbu, deu ddu stimamu meda, mi dispraxiat chi fessit pòburu, emu a essi bòfiu po issu una vida prus fàtzili. Fiat calmu e passientziosu e mi donat ternura. Is serbidoris, cussu mundu chi intrat in domu e chi teniat un arrelatu cun babbu miu mi alabantzat e mi donat disprexeri. Deu femu sa filla de su meri e mi sputiat. Mi ponemu pensamentus prus mannus de mei. No mi praxiat chi issus fessint sugigaus e pòburus. No baliamu sa mindighèntzia e s abisòngiu chi teniant. Candu ddus biemu totus impari in su pròciu, su sabudu, abetendi s ora po essi pagaus, timemu chi podessit sutzedi calancuna cosa a babbu miu. M arregordu chi babbu miu fiat bravu a cumprendi cumenti depiat fai: pagat prima cussus prus schinnitzosus e avolotaus, chi iant traballau po pagu dis, apustis cussus prus trancuillus, chi connosciat beni. Ddus domandat sempri su nùmuru de is giorronnadas fatas e candu ddus pagat, s assigurat chi si ndi andessint cuntentus. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

86 I servi Quando ero bambina così si chiamavano, e a casa ne vedevo diversi, più o meno numerosi a seconda del periodo dell anno e dei lavori che si dovevano fare in campagna. Zio Michele, che era il luogotenente di mio padre, oltre a lavorare con loro aveva la funzione di dare a ciascuno le indicazioni su dove andare, con chi, e sul lavoro da svolgere. Sa serrixedda, Sa serra perdosa, Ghillanu, Sa funtanedda erano i nomi dei terreni situati tra Quartu e Flumini, dove loro si recavano e che io sentivo più spesso citare. La sera, alla fine d ogni giornata, lo seguivo nella cucina rustica dove i servi si riscaldavano al fuoco. Gli andavo sempre dietro, parlava con me e mi sentivo importante. D inverno, quando i lampi annunciavano i tuoni e si scatenava qualche temporale, la sua vicinanza mi dava sicurezza. Tra una tirata e l altra di pipa leggevo sul suo viso sereno l assenza d ogni pericolo e m intrattenevo con lui finché i servi finivano di mettere in ordine gli attrezzi e di accudire ai cavalli. Talvolta prendevo dal fuoco un tralcio di vite acceso in punta e non bruciato del tutto, lo facevo roteare creando nel vuoto dei cerchi luminosi finché restava vivo e poi lo usavo come carboncino per tracciare dei segni sul pavimento di cemento grezzo. Zio Michele era un cugino povero di mio padre, io gli ero molto legata e avrei voluto per lui altre condizioni di vita. Era molto calmo e paziente e mi trattava con molta tenerezza. I servi, quel mondo vivo che entrava in casa e si metteva in relazione con mio padre mi esaltava e mi addolorava. Io ero la figlia de 85

87 su meri (del padrone) e non sempre era comodo quel ruolo. Mi sentivo investita di pensieri più grandi di me. Non accettavo la condizione di subordinazione e d indigenza nella quale vivevano. Quando vedevo la massa rumoreggiante dei servi che il sabato sera aspettavano in su pròciu (nel portico) il loro turno per essere pagati, vivevo con pericolo quell attesa. Ricordo l abilità con cui mio padre si destreggiava tra loro: pagava prima quelli più turbolenti e facinorosi, magari assunti per pochi giorni, poi quelli stabili e più tranquilli. Chiedeva loro sempre il numero delle giornate lavorate e nel dare la paga si assicurava che andassero via contenti. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

88 su mesi de is mortus Deu mi spassiamu puru a intendi su contu de su carru gòciu chi contant in s istadi is fèminas chi sprugant sa mìndula in domu.

89 Su mesi de is mortus Pariat chi su tempus si frimessit candu castiamu a nonnu sètziu in sa cadira sua de s acabu e su milli e otuxentu. Àmpuru cussu chi bivemu in s istadi candu giogamu in pratza cun is amigas mias. Fadiosu e imboddiau cussu chi si passat in su sartu a traballai. Infadosu cussu de su burricu chi girat in sa mola. Pariat chi no arribessit mai cussu chi passamu abetendi chi babbu furriessit de su sartu. E no acabat prus cussu chi passamu in su letu de babbu e mamma candu femu malàdia. Sagru e tipiu cussu chi passamu in crèsia po ascurtai sa missa o is novenas. Fiat giai scorigau candu tzia Teresa, una sorresta bigota de babbu, beniat a mi pigai po mi portai a sa novena de is mortus. Deu dd abetamu cun spèddiu ca mi pariat de andai a teatru. Totu bistia de nieddu, si biiat ancora de prus cantu fiat crara de faci. No dda mancat mai s arrisu in is larvas. No fiat coiara e biviat in cumpangia de unu frari bagadiu. Deu dd andamu a gèniu e forsis mi cunsiderat cumenti una filla. Arribamus a crèsia sempri a s ora giusta, su frius de s otòngiu si C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

90 fiat caminai allestru. Apustis m em a essi pasiada in su bancu abetendi su spetàculu. Totus is chi funt in crèsia abètant citius chi arribit su para. Candu arrìbat, incumèntzat a si fai sa gruxi narendi: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti e totus arripitint impari. Arrèsat in latinu e ndi càlat de s artari cun atrus dus paras, s acòstat a bellu a bellu a unu baullu cuau de una manta niedda, postu pròpiu in mesu e sa crèsia. Cussa manta cuerit unu mortu chi no nc est. Ddu ingìriant cuatru grussus e longus cìrius postus a pitzus de poderosus candelorbus indoraus. Is tres paras cun is casùllias nieddas camìnant magestosus a ingìriu de is cuatru ladus de su catafali spainendi sa timòngia cun is timongeris de metallu indorau e arrùsciant cun s isopu s àcua benedita. Is monasìllius, a su momentu giustu, faint trinniri is campaneddas. Su coru cun boxi chesciosa càntat: Son vivi, son morti che anelano a te, concedi ai lor pianti riposo nel ciel e deu chi no mi spantu po cussus cantus, càstiu cussu spetàculu chi mi parit prenu de allirghia. Po noi dis de sighida ap a andai a is novenas de is mortus e ap a biri cussa liturgia chi no nc ìntrat nudda cun su mundu de is bius. Deu mi spassiamu puru a intendi su contu de su carru gòciu chi contant in s istadi is fèminas chi sprugant sa mìndula in domu. Su spetàculu in crèsia e su spetàculu de su carru gòciu s assimbìllant. Casi casi mi dispraxit de no porri biri cust atra rapresentatzioni arrica e prena de misteru. 89

91 A unu sonadori chi est torrendi de una festa dd atòbiat unu carru gòciu totu prenu de luxis chi pòrtat ànimas de genti morta. Si frìmat e ndi càlant òminis e fèminas cun sa bisura de genti bia chi ddu domàndant de sonai po issus. Est mesunoti e issu no iat a bolli, ma sighint a si ddu domandai ca tenint gana de baddai, e arrennescint a ddu fai sonai. Bàddant ingiriendiddu e funt cuntentus meda, apustis àrtziant in su carru e si ndi àndant. Su carru, prenu de luxixeddas chi ndi faint biri sa figura, pàssat in is arrugas fendi una meca e burdellu. Chini ddu bit no podit nai a nisciunus chi dd at biu ca iat a porri perdi sa boxi po sempri. Giovanna Pisanu chi scit contai custus contus cun grand abilidadi, po essi crètia fait biri cumenti s atzutzùdat sa peddi de is bratzus in s interis chi est contendi cussu contu. Pìgat a testimòngiu s aiàiu e su babbu de s aiàiu e giùrat chi totu su chi còntat est sceti beridari. Il tempo dei morti Era un tempo quasi immobile, lento e calmo quello che mio nonno passava seduto sulla sua sedia fine ottocento, nel loggiato o nel cortile. Dilatato era invece quello che io trascorrevo in cortile d estate con le mie amiche a giocare. Faticoso e avvolgente quello dei lavori in campagna. Monotono quello dell asino che girava attorno alla mola. Sembrava non arrivare mai quello che mi faceva trepidare per il rientro di mio padre dalla campagna. Interminabile quello che trascorrevo C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

92 nel letto dei miei genitori quando ero malata. Sacro e denso quello che passavo in chiesa per assistere alle funzioni religiose. Era già buio quando zia Teresa, cugina bigotta di mio padre, veniva a prendermi per portarmi con sé alla novena dei morti. Io l aspettavo con impazienza e con gioia come per andare a teatro. Rigorosamente vestita di nero, spiccava il suo viso dall incarnato chiaro, sempre incline al sorriso. Non era sposata e viveva in compagnia di un fratello scapolo. Provava simpatia per me e forse mi viveva come sua possibile figlia. Arrivavamo sempre puntualmente in chiesa, il freddo autunnale ci faceva camminare con passo spedito. Avrei avuto modo di riposarmi sul banco di legno in attesa dello spettacolo. Tutti i fedeli aspettano in silenzio il sacerdote. Dà inizio alla funzione religiosa con In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo che i fedeli ripetono in coro. Recita in latino delle preghiere e, sceso dall altare, assieme ad altri due sacerdoti, si avvicina con passo lento ma deciso ad un catafalco disposto al centro della navata principale. Un lungo drappo di velluto nero e pesante ricopre la bara del morto ignoto e quattro lunghi e grossi ceri, sormontati su possenti candelabri dorati, l attorniano. I tre officianti con le pianete nere girano con incedere maestoso attorno ai quattro lati della bara spandendo incenso con i turiboli di metallo dorato e spruzzano con l aspersorio acqua benedetta mentre i chierichetti, al segnale convenuto, fanno tintinnare i campanellini. Il coro dei fedeli intona con voce lamentosa Son vivi, son morti che anelano a te, concedi ai lor pianti riposo nel ciel e io, per niente impressionata da quei canti, trovo la scena carica di vivacità. Per nove giorni consecutivi vedrò ripetere con gesti solenni e sicuri quella liturgia avulsa dal tempo dei vivi. 91

93 Ancor più carico d allegria, per quanto in apparenza funereo, è il racconto sul carru gòciu (carro cocchio) che sentirò fare dalle donne che vengono d estate a sbucciare le mandorle. Metto in relazione le due drammaturgie e mi rammarico di non poter assistere dal vivo a quest altra rappresentazione che mi appare misteriosa e spettacolare. Ad un suonatore, di ritorno da una festa, viene incontro un cocchio tutto illuminato che trasporta anime di persone morte. Si ferma e scendono uomini e donne con sembianze da vivi che gli chiedono di suonare per loro. È mezzanotte e lui non vorrebbe, ma insistono: hanno voglia di ballare e lo convincono. Ballano attorno a lui con molto gusto, poi, soddisfatti, salgono sul cocchio e si allontanano. Il carro pieno di piccole luci che ne disegnano la silhouette, passa lungo le strade facendo un gran clamore, ma chi lo vede non può riferire di averlo visto, pena la perdita della voce per sempre. Giovanna Pisano, che conosceva bene l arte d affabulare, per essere creduta mostrava anche come si accapponava la pelle delle braccia ai suoi stessi racconti. Si scomodavano i nonni o i bisnonni come probabili testimoni e non mancavano i giuramenti a testimonianza della veridicità delle storie narrate. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

94 SU montronaxu Su bonetu est untu e poddosu cumenti is fromas de casu imbeciadas.

95 Su muntronaxu Fiat pròpiu unu mundu a sei su muntronaxu. S intrat de una porta manna chi fiat acanta e is staddas de is cuaddus, atesu de s atra parti e sa domu e prenu de vida. Deu mi stentu a castiai is puddas in sa caminera a pitzus de sa bartza innui si fòliant is arrifurus. Seu curiosa e càstiu cumenti movint sempri is oghixeddus e sa conca. Ddas sigu e mi frimu a castiai cumenti abàrrant dudosas a pitzus de una farranca, e cumenti cun strufuddu abìcant su trigu e scorròvonant aintru e sa bartza circhendi cosas bonas. Deu puru calu in sa bartza po arregolli is ous in is arrenconis de su ladàmini, e circu is logus nous innui ddus faint. Mi praxit a mi ponni is ous in is ogus po nd intendi su callentori. Acanta e su muntronaxu, in sa coxina innui si fait su casu, tziu Pissenti, su pastori est prontu a fai su casu. At giai postu su callu in su caddaxu e apena est prontu a fai su casu m at a donai su callareddu. Sètziu a faci e su caddaxu imoi chi su lati est callau, fendi una gruxi ddu spratzit in cuatru partis. Sètziu in mesu a cussa coxina prena e fumu e de fragu e casu, pìscat C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

96 cun totus e duas is manus su lati callau de su fundu e su caddaxu, ddu ghètat in is dìscuas de linna stamparas, ddu stringit cun is manus e nd aciungit un atru pagu e sempri pigendiddu po dd intostai, fait colai su soru chi pòrtat. Custu traballu est longu. Aciungit atru lati callau e moddi pighendiddu de su fundu e su caddaxu, pigendi sempri cun fortza sa froma e casu chi est nascendi. Fatu fatu aciùvat sa dìscua in su soru grogu, fùrriat sa froma e dda pìgiat cun totus e duas is manus pighendi gustu a dda tocai, circhendi de dda fai sempri prus arta e prus tostada. Mi praxit a castiai is bratzus fortis e musculosus, s arroba prena de pamporis. Su bonetu est untu e poddosu cumenti is fromas de casu imbeciadas. Is mànigas de sa camisa funt arremangaras fintzas a su guidu e si bit sa màllia de cotoni sentza e colletu obreta a s artària e su tzugu cun d-unus cantu butoneddus. Apustis chi at acabau de fai su casu, in s interis chi abètat chi su soru si callentit po fai s arriscotu, si ponit in pei e afòrtiat su fogu. In cussa coxina totu parit brutu, prenu cument est de nieddu e fumu. Is fromas de casu apena fatas e biancas pòrtant is sinnus de is dìscuas, issu ddas at a ponni a asciutai in pitzus de is tàulas de linna apicaras cun filu e ferru a is truncus de sa bòvida. Apustis gìrat e tòrrat a girai is fromas de casu fatas is dis prima po ddas fai asciutai beni, e cun sa manu spaìnat su grassu in cussas prus bècias. Candu su soru at a essi callenti, cun sa spumarola, nd at a bogai s arriscotu chi at a ponni sentza e ddu pigiai in atras dìscuas. Mi benit gana de ddu papai luegus: ddu biu giai cruetu e tzùcuru in d-una fita e pani. 95

97 Prima de mi nd andai m acostu a s angioneddu chi tziu Pissenti depit bociri. Bèlat cumenti unu disisperau in terra cun is peis acapiaus, mi stentu cun issu, dd acarìciu e ddu pongu unu didu in buca. M acatu chi s apàxat in su mentris chi intendu su celu e sa buca cosa sua. L immondezzaio Era proprio un mondo a parte l immondezzaio. Si accedeva tramite una grande porta dal cortile attiguo alle stalle dei cavalli, appartato rispetto al resto della casa ma non per questo meno ricco di vita. Passo gran parte del mio tempo ad osservare le galline sul ballatoio del vascone dove si buttavano i rifiuti organici. Mi incuriosivano i loro occhietti e le loro teste in continuo movimento. Seguo il loro incedere e mi soffermo ad osservare come stanno incerte su una zampa, mentre con fare indifferente becchettano chicchi di grano e frugano dentro il vascone alla ricerca di qualche prelibatezza. Mi calo anch io nel vascone per raccogliere le uova che amano fare negli anfratti del letame, e vado a scoprire i nuovi posti dove le depongono. Mi piace appoggiare sulle palpebre le uova ancora calde per assorbirne il calore. Poco distante dall immondezzaio nella cucina rustica, tziu Pissenti, il pastore, si appresta a fare il formaggio. Ha già messo il caglio nel grande recipiente di rame zincato e tra poco mi offrirà su callareddu. Seduto davanti a su caddaxu, al centro di quell ambiente fumoso che sa di latte e di formaggio, di sale e di pecora, con una schiumarola versa nelle scodellone di legno bucherellate il latte ormai coagulato. Lo pressa C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

98 con le mani e un po alla volta ne aggiunge dell altro, poi sempre premendo fa colare il liquido residuo per renderlo compatto. Questo lavoro è lungo. Aggiunge altro latte cagliato e molle prendendolo dal fondo della caldaia, premendo con forza la forma di formaggio che sta nascendo. Di tanto in tanto affonda la ciotola nel siero giallo, rovescia la forma e la prende con tutte e due le mani provando gusto nel toccarla, cercando di farla sempre più alta e più compatta. Mi piace guardare le braccia forti e muscolose, gli indumenti pieni di vapori. Il berretto è unto e appiccicoso come le forme di formaggio stagionate. Le maniche della camicia sono rimboccate fino al gomito e si vede la maglia di cotone senza colletto aperta sul collo con dei bottoncini. Dopo che ha terminato di fare il formaggio, intanto che aspetta che il siero si riscaldi per fare la ricotta, si alza e rinvigorisce il fuoco. In quella cucina tutto sembra sporco, pieno com è di fuliggine. Le bianche forme appena fatte che hanno ancora in risalto i segni delle scodelle, le metterà ad asciugare insieme a quelle non più bianche dei giorni precedenti, sulle tavole di legno sospese al soffitto con fili di ferro. Poi gira e rigira le forme di formaggio non ancora stagionate, perché asciughino, e con la mano distribuisce in modo uniforme il grasso superficiale di quelle più scure. Quando il siero sarà caldo, con la schiumaiola toglierà la ricotta che metterà in altre ciotole senza pressarle. Mi viene voglia di mangiarla subito: la vedo già coperta di zucchero su una fetta di pane. Prima di andar via mi avvicino all agnellino che di lì a poco tziu Pissenti ucciderà. Bela disperato riverso sul pavimento con le zampe legate, io l accarezzo e gli metto un dito in bocca. Sento il suo tenero palato e mi accorgo di rassicurarlo. 97

99 Cocois 'e MODDITZOSUS...tocau s impastu cun sa manu, incumèntzat a ddu cracai pigendiddu cun fortza a buciconis serraus.

100 Cocois e modditzosus Crasi feus su pani mi nàrat Giovanna, sa serbidora nostra. Est scallendi su framentu cun s àcua tèbida e cun sa farra, e dd at a lassai a axerai fintzas a crasi mengianu a is cuatru. Apu domandau a mamma de mi ndi scirai poita ollu biri cumenti si fait su pani. In sa xivedda crueta de unu pannixeddu biancu, sa pasta est pronta po essi traballara. Giovanna, tocau s impastu cun sa manu, incumèntzat a ddu cracai pigendiddu cun fortza a buciconis serraus; fatu fatu ddu transit de una parti a s atra de sa xivedda crachendi cun fortza fintzas a candu sa pasta no est moddi. Parti de s impastu dd abàrrat in is bratzus chi tenint sa peddi lisa e colori e oru, cun is didus de is manus cìrcat de si ndi bogai sa pasta apicigara. Imoi fait bòcias de pani chi ponit s una acanta de s atra a axerai ancora. Sa pasta de is cocois dda trabàllat in sa mesa bàscia de fai su pani. Cun d-una manu dd aguàntat e cun s atra dda tìrat; apustis cun toteisduas manus dda tòrrat a traballai e un atra borta cun d-una manu dd aguàntat e cun s atra dd allònghiat. Cussa pasta stirara parit un unda chi s ingrùssat e 99

101 chi s apàxiat. Totu sa pasta, dividia in partis prus piticas ddas at a traballai una po una. Apustis mamma cussus arrogus de pasta sentza e froma, ddus at a segai in pitzus cun is ferrus fendi segaduras crutzas e siguras e cun sa sarreta ddus a donai fromas bellas. Maria Zuncheddu, chi in s interis est arribara po agiudai, alluit su fogu cun fascinas de sramentu e spratzìnat sa braxa in totu su forru. Candu is matonis funt biancus, a unus a unus is modditzosus e is cocois ddus ponit in sa pàlia de ferru e nci ddus ìntrat in su forru. A ddus arriciri cotus e callentis est pronta sa croi cun su pannixeddu de linu o de cotoni. Cocois e modditzosus Crasi feus su pani mi dice Giovanna, la nostra domestica. Sta sciogliendo su framentu (pezzo di pasta conservata dalla precedente lavorazione) con acqua tiepida e farina che lascerà lievitare fino a domani mattina alle quattro. Ho chiesto a mia madre di essere svegliata perché voglio assistere alla lavorazione e alla cottura del pane. In sa xivedda (largo recipiente di terracotta) coperta da un telo bianco la massa della pasta lievitata è pronta per essere lavorata. Giovanna, tastata con mano leggera la superficie dell impasto, inizia a comprimerla con i pugni chiusi e con la forza delle sue braccia, di tanto in tanto spostando i lembi di pasta dalle pareti del recipiente al centro e continuando a premere con energia fino a renderla morbida. Da questa C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

102 trarrà delle forme rotonde che nell attesa della cottura saranno tenute l una vicino all altra per lievitare ancora. Le sue braccia, dalla pelle delicatamente ambrata e liscia, che come molle vengono affondate nell impasto con energia e regolarità, ora sono ricoperte di pasta e le dita fanno fatica a liberarsi dai residui molli dell impasto. Una parte della pasta la lavora sul tavolo basso di legno: con una mano la tiene ferma e con l altra l allunga formando delle onde che sinuosamente si allontanano e si avvicinano a quella. Dopo che è stata sufficientemente lavorata fino a renderla morbida ed elastica la pasta viene suddivisa in piccole parti e lavorata separatamente. Sarà mia madre sulla sommità di quei pani informi a fare con le forbici tagli corti e decisi e con un attrezzo di ferro dotato di una piccola ruota seghettata le decorazioni finali. Maria Zuncheddu che nel frattempo è sopraggiunta per dare una mano, accende le fascine di tralci secchi di vite dentro il forno e distribuisce la brace su tutta la superficie, poi la ritira e con una scopa di lentisco pulisce il forno. Ora che la temperatura è stata controllata (i mattoni interni hanno assunto una colorazione biancastra) ad uno ad uno is modditzosus e is cocois vengono adagiati sulla pala di ferro e introdotti in quell iglò rovente. Sa croi (il corbello) col telo di lino o di cotone li accoglierà cotti, caldi e fragranti. 101

103 is amigas mias Teneus po contu nostru sa pratza, su magasinu, is staddas, sa coxina innui si fait su casu, su muntronaxu...

104 Is amigas mias Paola, Luisa, Diana, Laura, Mariangela, Marinella arrìbant totus impari a metadi e merì po giogai in pratza ma Mariella chi bivit acanta e domu, arrìbat prima de is atras. Deu e issa sceraus prima chi arribint totus is atras, is cuadroxus po su giogu de cua cua chi est cussu chi si praxit de prus. No boleus chi si bìnciat nisciunus, po custu si poneus a circai logus po si cuai chi is atras amigas no ant a arrennesci a agatai e de innui benit beni a tocai crèsia. Teneus po contu nostru sa pratza, su magasinu, is staddas, sa coxina innui si fait su casu, su muntronaxu, s oficina de is màchinas ma no podeus imperai is aposentus bonus e de crocai. Prima de incumentzai a giogai si poneus in tundu e feus sa conta. Una de nosu càntat una cantzonedda fata de fueddus chi no si cumprendint aglinglé, lacutanemblé, chetemisenblù, prendiunmarmotìn, telodebodàr, vaalavarlaconca, ditresoldà, tochendisì in su petus a unas a unas po biri a chini bessit po andai a circai a chini s est cuara. 103

105 Candu intendeus cinquanta, cinquantuno, non conto più per nessuno chini fiat contendi àndat a circai a chini s est cuau donendi atentzioni si calancuna ndi bessit de innui s est cuara po andai a si sarvai a sa crèsia narendi tocco chiesa. Giogaus fintzas a trigariu prenendisì de is fragus de su lori, de sa palla, de su binu, de s ùmbidu de is murus de làrdini, de sa terra e de s ollu de is motoris. Andaus a si cuai in logus strintus strintus, addia de is cuponis prenus de napa e de mariavarrancas o aintru de is papadroxas de is cuaddus. In pratza giogaus puru a bòcia, a funi, a imbrùsciu. No feus sempri is pròpius giogus. Feus rècitas cun spetàculus diversus, chistionendi impari o a solas, cantendi o fendi acrobatzias. Cun su paperi crespu aprontaus is bistiris de fèmina, candu depeus fai partis de òminis arremangaus su bistireddu o sa gunnedda aintru de is mundandas diventendi personis de su mesuevu atrevias e prontas a pigai sa defensa de is piciocas simplis e notzentis. Passaus de is giogus de movimentu a cussus prus pasiosus e no emus a smiti mai, ma candu tòrrant de su sartu babbu e is serbidoris depeus acabai de giogai ca strobaus. Candu tòcant a su portoni, nau a is amigas mias de si ponni addia de is perras de su portoni e apena ìntrant is carrus, su tratori e is atras màchinas, issas funt prontas a nci bessiri e deu a torrai sèria. Mariella de is amigas mias fiat sa prus scida e dda biemu prus de is atras poita su babbu e sa mamma, bixinus de domu, teniant unu stangu innui issa puru traballat. Andamu a dd agatai e m amainat a dda biri cumenti cun siguresa oberiat is pachetus de sigaretas. Ndi bogat unas cantu (forsis dexi), ddas C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

106 poniat in d-una bustixedda de paperi fini e ddas allogat in d-unu cadàsciu, prontas po ddas bendi. Su fragu e su tabacu fiat bellu meda e mi praxiat cumenti addia de su bancu de su stanti prenu de pachetus de sigaretas de milli coloris cun lestesa pigat custu o cussu de alfa, de natzionali, de mercedes, de aurora, de allùmius de linna, de zigarrus, de allùmius de cera, de svedesus chi is compradoris domandant. Medas bortas a cussu fragu forti de tabacu s aciungiat su fragu e sa cosa e papai chi Signora Eva, sa mamma, aprontat in sa coxina acanta e su stangu. Candu fiat sa bànnia, si ndi fiat tastai unu pagu aintru de un arrogu e pani. Ddu papamu a lintura ma mi pariat de no fai cosa beni fata a papai in d-unu logu pùbricu ananti e is ogus de sa genti. Femu abituada in domu chi no si podiant mancu nomenai is cosas personalis. Candu mamma mia depiat nai calancuna cosa a babbu, mi mandat a ddu tzerriai si fiat in pratza o in magasinu ma ddu depemu fai a iscùsiu o a boxi bàscia. Nisciunus mai chistionat de susu a bàsciu de cosas de famìllia o de cosa e papai. Sigumenti sa vida mia fiat aici serrada, mi praxiat a intrai in domus stràngias po biri cumenti biviant. Cun prexeri andamu a portai is cabudraxas a domu de unus cantus parentis, a nche zia Maria Luisa, sorri de nonna mia de parti e mamma, a calancuna sorresta carrali de mamma. Portamu àxina, figus, cerexas chi issa scerat e poniat in d-unu scateddu, cruetu, in su fundu e in pitzus, de pàmpini o de atras follas friscas. 105

107 Le mie amiche Paola, Luisa, Diana, Laura, Mariangela, Marinella arrivano tutte assieme a metà sera per giocare in cortile ma Mariella che abita a due passi da casa, arriva prima di tutte loro. Io e lei scegliamo in anteprima i nascondigli migliori per il nostro gioco preferito: cua cua (nascondino). Vogliamo essere imbattibili, con cura andiamo alla ricerca di posti non facili da scovare dalle altre e dai quali facilmente si può raggiungere la chiesa. Fissati i posti proibiti dove mia madre non permetteva che entrassimo, tutto lo spazio del cortile con la cantina, le stalle, la cucina rustica, l immondezzaio, l officina delle macchine era a nostra disposizione. Diamo inizio ai giochi sistemandoci in circolo e facendo la conta. Una di noi canta una breve filastrocca dalle parole incomprensibili aglinglé, lacutanenblé, chetemisenblù, prendiunmarmottin, telodebbodar, vaalavarlaconca, ditresoldà, toccando sul petto le altre per decidere chi deve andare alla ricerca di chi si è nascosto. Al grido di cinquanta, cinquantuno, non conto più per nessuno la prescelta dalla conta deve avvistare chi si è nascosto ed evitare che tocchi la chiesa per salvarsi. Giochiamo fino a tarda sera mischiandoci con gli odori dei sacchi dei cereali, della paglia, del vino, dei muri di fango umidi, della terra intrisa d olio di motori. Andiamo a nasconderci in spazi strettissimi, tra il muro e il retro delle botti piene di ragnatele o dentro le mangiatoie dei cavalli. In cortile giochiamo anche a palla, a corda, a imbrùsciu (campana). Durante la sera passiamo da uno all altro. Non mancano le recite con la presentazione di diversi numeri: dialoghi, monologhi, giochi acrobatici. Con la carta increspata prepariamo gli abiti importanti, per impersonare ruoli maschili velocemente C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

108 incastriamo il vestito o la gonna dentro la sgambatura delle mutandine e diventiamo veri e propri paggi pronti ad interloquire con ingenue ed indifese donzelle. Sappiamo dosare giochi di movimento con giochi più riposanti e non smetteremmo mai, ma all ora del rientro di mio padre e dei servi dalla campagna, dobbiamo sgomberare il campo e interrompere il nostro divertimento che mal si concilia con la serietà e la fatica del lavoro. Quando sento bussare al portone, sistemo le mie amiche dietro is perras (le due metà) e appena entrano i carri, il trattore e le altre macchine, loro sono pronte a sfilare ad una ad una per andar via e io a ricompormi dopo il commiato. Mariella era fra tutte le mie amiche la più esuberante e avevo modo di incontrarla più delle altre perché i suoi genitori, nostri vicini di casa, avevano un tabacchino dove anche lei faceva i turni di vendita. Andavo a trovarla e m incantava osservare il gesto sicuro con cui apriva i pacchetti delle sigarette. Ne toglieva alcune (forse dieci), le infilava in una bustina di carta leggera e le riponeva in un cassetto, pronte per essere vendute separatamente. Era gradevolissimo l odore del tabacco e mi piaceva come dalla teca dietro il banco di vendita, piena di multicolori pacchetti di sigarette toglieva con sveltezza questo o quello di alfa, di nazionali, di mercedes, di aurora, di fiammiferi, di sigari, di cerini, di svedesi che i compratori le chiedevano. Spesso a quell odore intenso di tabacco si sovrapponeva l odore del cibo che Signora Eva, sua madre, preparava nella cucina attigua al tabacchino. Quando cuoceva il sugo, capitava che ce ne facesse gustare un po dentro un pezzo di pane. Lo assaporavo con gusto ma mi sembrava di fare qualcosa di poco lecito: mangiare in un posto pubblico davanti agli occhi di tutti. Ero abituata ad altri modi di fare, a casa se c erano degli estranei non si poteva parlare 107

109 di niente che riguardasse il privato. Quando mia madre aveva bisogno di comunicare con mio padre, mi mandava a chiamarlo se era in cortile o in cantina ma dovevo farlo in tutta segretezza e a bassa voce. Mai si parlava dal primo piano al piano terra di fatti personali e tanto meno di cose riservate come il cibo. Forse perché trovavo limitante la mia vita così chiusa, mi piaceva vedere da vicino altre case e differenti modi di vivere. Volentieri mi offrivo per portare delle primizie ad alcuni parenti: a zia Maria Luisa, sorella della mia nonna materna o a qualche cugina prima di mia madre. Portavo secondo la stagione: uva, fichi, ciliegie che lei accuratamente sceglieva e disponeva in un paniere ricoperto, sul fondo e sulla sommità, di fresche foglie. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

110 diferentzias de crassi Is amigas mias de Cuartu po mei fiant mellus, mancu acanta...

111 diferèntzias de crassi Fradis mius mannus, chi teniant noi e dex annus prus de mei, m iant fatu connosci personis de sa crassi arrica e studiada de Casteddu. Aici emu connotu pipias chi fiant parentis de amigus insoru, chi in s istadi biviant in una domu acanta e mari, a unu o a dus chilòmetrus de sa domu nostra. Annamaria, Rita, Mariantonietta, Enrica beniant medas bortas a giogai. A primu femu stètia assumbrosa e no creemu de porri andai de acòrdiu cun issas poita beniant de sa tzitadi, e sigumenti biviant in apartamentus, no podiant essi spertas a fai giogus impari a atrus pipius. Is amigas mias de Cuartu po mei fiant mellus, mancu acanta, perou apustis apu biu chi cun issas puru femu giogus spassiosus. In pagu tempus emu bintu su barrancu de m intendi de is biddas e de no sciri chistionai s italianu. Mi pariat chi issas sciessint chistionai mellus de mei. Abarramu incantara candu sorresta mia Anna, chi fiat po si laureai in leis, imperat sa cungiungidura ossia in mesu a C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

112 tantis fueddus chi mi pariant nodas musicalis po cantu fiant lìmpius e assetiaus. Mi domandamu de innui ndi boghessit totus cussus fueddus, issa fiat po mei una personi imparara, deu invecis imperamu de s italianu pagus fueddus e mi ndi pariat brigùngia de no connosci beni cussa lìngua. Una dì de istadi, pròpiu poita fradis mius teniant amigus a Capitana, acanta e Flùmini, m iant portau a nche un amiga mia de scola chi si narat Simonetta. Biviat in sa domu e su nonnu, un industriali arricu meda, a Capitana, e sa tzia fiat amiga de fradi miu Salvatori. Po mei fiat stètia una tribulia manna abarrai cun issa in d-unu logu chi no connoscemu. Biviat in d-una villa, casi in s oru e mari e deu no emu mai biu tanti arrichesa e lussu. Deu chi femu de famìllia arrica no bivemu in su lussu. Cun issa no m agatu beni: feus su bànniu in mari, issa cun d-unu custumu fru fru totu togu, e deu cun d-unu custumeddu miserinu de lana arrùbiu, e apustis e su bànniu, in s aposentu suu si ndi bogaus is custumus infustus e si poneus is bistiris asciutus. Deu chi femu arrennèscia, candu si femus cambiaras sa prima borta, a mi ndi bogai is mudandeddas e a ddas cuai, imoi m agatu mali poita dda tengu ananti de mei e mi ddas podit biri. M agatu mali in su mentris chi seu castiendi is suas, chi funt mudandas cumenti si depit, mentris speru chi no biat is mias. Ma no fait. Seus faci a pari e issa mi càstiat: is mudandas mias mi parint lègias, pòboras e allosingiadas. Mi ndi parit bregùngia. A Cuartu puru candu mi tzerriant sa filla e Francischinu Perra tenemu bregùngia. 111

113 Medas bortas is piciocheddus de s edadi mia mi sighiant in s arruga e tzerriant cun boxi crara e infadosa: safi/lla e fran/ cischi/nupe/rra. No mi fiat prexeri a essi nomenada de aici, a mi biri stròcia poita babbu miu fiat arricu e connotu. Femu afortunada, nci fiat meda diferèntzia intru sa famìllia mia e is atras famìllias de sa bidda. Chi mi strociant fiat poita mi biiant diversa, forsis provant feli e m imbidiant. M intendemu diversa poita femu arrica e poita bivemu unu pagu inserrada, in d-una manera diaderus diversa de cumenti biviant is atrus cuartesus. differenze sociali I miei fratelli maggiori, che avevano nove e dieci anni più di me, mi avevano introdotto mio malgrado nella società bene di Cagliari. Avevo conosciuto delle bambine, parenti di loro amici, che d estate vivevano al mare, a qualche chilometro di distanza dalla nostra casa. Annamaria, Rita, Mariantonietta, Enrica venivano spesso a giocare. Inizialmente ero stata molto diffidente e avevo pensato di non poter legare con loro perché provenivano dalla città e, secondo me, poiché abitavano in appartamenti, non potevano essere esperte in giochi collettivi. Il mio gruppo affiatato d amiche di Quartu non poteva avere l uguale, invece mi ero dovuta ricredere perché anche con loro provavo piacere e facevo giochi divertenti. In breve tempo avevo anche superato l impaccio che mi proveniva dal mio sentirmi paesana e dal non saper parlare con scioltezza l italiano. Mi sembrava che loro sapessero parlare meglio di me. Ricordo che m incantava mia cugina Anna, che stava per laurearsi C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

114 in giurisprudenza, quando usava la congiunzione ossia in mezzo a tutto un discorso che a me sembrava musicale per come era appropriato e forbito. Mi chiedevo da dove togliesse tutti quei vocaboli, lei era per me un modello molto alto, io giravo attorno a pochissimi vocaboli e mi vergognavo un po di non padroneggiare la lingua. Quell estate, nell ambito delle relazioni estive dei miei fratelli, una mattina, ero stata portata a trovare una mia compagna di scuola, Simonetta. Abitava nella casa del nonno, ricco industriale, nella zona di Capitana, vicino a Flumini, e sua zia era amica di mio fratello Salvatore. Era stata una vera sofferenza intrattenermi con lei in un ambiente per me poco familiare. Viveva in una gran villa, quasi in riva al mare e io vedevo tanto lusso per la prima volta in vita mia. Per quanto anch io appartenessi ad una famiglia ricca, non vivevo però nel lusso. Con lei mi sento a disagio: facciamo il bagno al mare, lei con un costumino fru fru e io col mio modestissimo costumino di lana rosso, e dopo il bagno, nella sua camera ci togliamo i costumi bagnati ed indossiamo gli abiti asciutti. Io che al primo cambio ero riuscita velocemente a togliermi le mutandine e ad imboscarle, adesso mi trovo a mal partito perché ho lei davanti e sono costretta a mostrargliele. Sudo sette camicie ad osservare le sue, naturalmente ineccepibili, mentre spero che non veda le mie. Ciò è impossibile. Lei mi sta davanti e mi osserva: le mie mi appaiono indecenti, misere e sdrucite. Mi vergogno. Anche a Quartu nel sentirmi appellare sa filla e Franceschinu Perra (la figlia di Franceschino Perra) mi vergognavo. Spesso i ragazzini della mia età mi rincorrevano in strada e con tono canzonatorio gridavano Sa filla e Francischinu Perra. Io mi sentivo malvolentieri al centro della loro attenzione, quasi mi appariva una canzonatura il tono scandito e cantilenoso: safi/ll e fran/cischi/nu 113

115 pe/rra. Poteva contenere invidia, curiosità, fama. Senz altro ero privilegiata, c era un enorme differenza economica tra la mia famiglia e il resto del paese. Mi sentivo due volte diversa. L appartenere ad una famiglia ricca mi faceva vivere abbastanza appartata, in modo davvero diverso rispetto a come viveva la maggioranza delle persone. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

116 su chi sutzedit foras de domu...arrispundemu chi olemu fai sa serbidoredda, e totus abarrant spantaus.

117 Su chi sutzedit foras de domu Is fragus, is coloris, su manìgiu de totu su chi si fiat aintru e domu, po cantu mi praxessit, no mi bastat prus. Disigiamu a biri ita sutzediat a foras de su portoni. Po cussu, candu mi domandant ita olemu fai a manna arrispundemu chi olemu fai sa serbidoredda, e totus abarrant spantaus. Sa serbidoredda fiat una piciochedda de dexi o doxi annus chi agiudat sa serbidora manna in is traballus chi si fiant in domu, e dda mandant a fai is cumissionis. Andat e torrat, e podiat fai cussas cosas chi deu no podemu fai. Mi contat chi in su bixinau de Funtaneortus, a palas de s arruga e Morus, is personis si setziant in terra e chi is mammas spriogant is fillus, chi bolant cropus e chi fiat perigulosu passai in cussas arrugas. Issa timiat is piciocheddus chi certant e chi si scuriant a perda, e mi narat puru is fueddus malus chi intendiat in buca a is pipius. De pitichedda, candu apu incumentzau a andai a Sant Antoni, sa crèsia de su bixinau miu, e femu diventada beniamina e apustis aspirante, apu connotu genti e mi seu fata C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

118 unas cantu amigas, e in s istadi giogamu cun issas in domu mia, in pratza. Luisa, Mariella, Diana e Paola chi fiant cussas chi beniant sempri po giogai, impari a Laura, Mariangela e Marinella, chi beniant sceti calancuna borta, mi fiant connosci is maneras de bivi de domu insoru, e custa fiat po mei un arrichesa manna. Deu puru femu pòtzia intrai in is domus de issas e biri cumenti fiat diversa sa manera mia de bivi. De su mundu de foras beniant is pòburus chi tocant su portoni po domandai sa limùsina, e cussu fiat po mei unu mundu chi mi strobat. Candu mamma no teniat dinai scapu, no podemu curri po si ddu donai e chi depemu nai, cumenti si narat, a perdonai, no arrennescemu a ddu nai; cumprendemu chi no podiant perdonai si no ddus donamus nudda. Puru is cantadoris fiant parti de cussu mundu de foras chi deu connoscemu pagu. A s acabu e s istadi, candu si fiat sa festa de Sant Aleni, amparadora de Cuartu, no podiant amancai is cantadoris chi fiant is garas poeticas in sardu. Biemu in s arruga is personis cun is cadiras in manu, chi coitant po andai a ddus ascurtai. Chini scit ita emu a essi donau po intendi de acanta is cantadoris. Cussus cantus chi mi pariant anninnias, mi speddiant, e deu sunfremu po no mi porri amisturai cun sa genti e po no porri giogai in s arruga. S istadi chi fiat acabendi si nd andat cun cussus cantus, e a mei arribat, a su noti, s arretumbu de sa fentana obreta. 117

119 Fuori dal portone Il mondo dentro casa con i suoi ritmi, colori e odori non mi bastava più. Desideravo vedere e conoscere che cosa succedeva fuori dal portone della mia casa. Non a caso, quando mi chiedevano che cosa volevo fare da grande rispondevo, con grande meraviglia di tutti, sa serbidoredda (la servetta). Sa serbidoredda era una ragazzina di dieci, dodici anni che affiancava sa serbidora manna (la serva grande) nei lavori domestici, e uno dei suoi compiti era quello di andare a fare le commissioni. Andava e tornava e godeva di quella libertà che a me era vietata. Mi raccontava che nel rione di Funtaneortus, dietro la via Mori, le persone si sedevano per terra, e le mamme spidocchiavano i figli, che volavano colpi e che era pericoloso passare in quelle strade. Lei aveva paura dei ragazzini che bisticciavano e che si lanciavano pietre, e mi riferiva le parolacce che sentiva in bocca ai bambini. Solo quando ho iniziato a frequentare l azione cattolica come beniamina e poi come aspirante ho allargato le mie conoscenze e ho avuto un gruppo di amiche stabili con cui giocare ogni sera, d estate, nel cortile della mia casa. Luisa, Mariella, Diana, Paola che erano le compagne stabili e Laura, Mariangela, Marinella che erano le saltuarie portavano dentro casa il loro mondo che mi arricchiva. Avevo avuto modo di vedere altre case, e modi di fare e di vivere diversi dal mio. Dall esterno provenivano is pòburus che bussavano al portone per chiedere l elemosina. Quello era per me un mondo sconcertante. Se mia madre non aveva monete spicciole e io non potevo correre per offrire neanche una misera moneta, la formula di rito a perdonai C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

120 (perdonateci) facevo fatica a pronunciarla, capivo quanto fosse poco perdonabile non dare loro niente. Anche Is cantadoris facevano parte di quel mondo esterno che io conoscevo poco. La fine dell estate coincideva con la festa di Sant Elena: Patrona di Quartu, e immancabili erano is cantadoris che si esibivano in gare dialettali. Vedevo sul tardi in strada le persone che si affrettavano con le sedie in mano per andare a sentirli. Chissà cosa avrei dato per partecipare di persona e assistere da vicino a quelle manifestazioni popolari. Quelle nenie erano struggenti al pari del mio desiderio irrealizzabile di mischiarmi con la gente o giocare in strada. L estate che se ne andava si accompagnava a quei canti: a me arrivava l eco, di notte, attraverso la finestra aperta. 119

121 sa binnenna...ddus papant cun prexeri totu paris, cumenti chi fessint pipieddas de cixirianu, amumungionendisì.

122 Sa binnenna In s arruga, carrus, tratoris cun arremurcu e càmbius àndant e tòrrant. Funt prenus de gurdonis de àxina cun totus is coloris chi s otòngiu scit arregalai. Trumas de piciocheddus currint avatu po furai o si fai donai calancunu troni, ddus pàpant cun prexeri totu paris, cumenti chi siant pipieddas de cixirianu, amumungionendisì. Funt acabaus is giogus cun is amigas mias in pratza. S acabu de s istadi est po babbu su tempus de prus traballu. Sa pratza, acanta e su magasinu, est totu prena de tinus, cuponis e prentzas po s àxina. Su magasinu chi est unu logu innui no nc intrat mai nisciunus imoi est prenu de vida. De sighida s intendit s arrumòriu de s arrora de sa mola chi gìrat unu piciocu giovunu e forti. Unu avatu e s atru, is obreris s acòstant a s arremurcu prenu e àxina po si fai preni is trexus chi àndant a ghetai aintru e sa mola. Atrus obreris, in pitzus e su muntoni de s àxina, ddus prenint cun d- unu trebutzu. Una prufessoni de obreris àndat de s arremurcu a sa mola chi cun is dentis de ferru pìstat cussus tronis de milli coloris. 121

123 Is obreris si càrrigant is strèxus in conca o in is coddus cun lestresa e allirghia, prenus de suci e àxina. Ciaciàrrant e brùllant cun prontesa, in su mentris chi trabàllant parint gioghendi, forsis scallentaus po su fragu forti de s àxina. In terra est totu prenu e mustu apoddosu, pibionis scioddaus e sciscillonis chi no funt stètius prentzaus. Su suci e s àxina benit mandau cun d-una pompa in una bartza po ddu fai pasiai. Aintru e magasinu, duas filas parallelas de truncus grussus, postus a mesu metru de terra, aguàntant su graiori de cuponis mannus mannus in linna e castàngiu scuriosu, allirgaus in sa parti e ananti cun tinta arrùbia o bianca. In sa parti e ananti e su cuponi nc est una portixedda chi serbit po porri intrai e limpiai aintru. De foras ziu Micheli dònat is imparus a s obreri chi àndat aintru po limpiai. Apustis chi s arresìgant, si sciàcuant e si faint asciutai, funt prontus po essi prenus de su mustu chi est in sa bartza. Su traballu si fait totu de sighida: si mollit, si fait pasiai su mustu e si màndat cun d-una pompa in is cuponis. Apustis medas dis, candu totu s àxina est stètia segada, prentzara e tramudat in mustu, incumèntzat su momentu de fai su binu de su mustu. Su mustu chi est stètiu lassau a pàsiu po tres o cuatru dis e postu in is cuponis, nc at abarrai po tres mesis. Babbu scrit cun su gessu, in sa parti e ananti e su cuponi, su nòmini de s àxina chi est stètia mòllia : nuragus, muscadeddu, malvasia. Deu, imoi chi is traballus funt acabaus, no biu s ora de mi fichiri in mesu. Àrtziu a pitzus de una màchina po fai movi ananti e agoa su bratzu de ferru chi spingiat su mustu in is cuponis. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

124 Babbu miu est in magasinu impari a personis spertas chi cun itesinantas de birdi faint mesuras e dònant unu parri a pitzus de sa calidadi, de su sabori, de s àrculu. Tòcant is cuponis, in sa parti e ananti, cun su nù de is didus o cun su pramu e sa manu, cumenti po arriciri noas de chini nci bivit aintru. Cussus cuponis mannus mannus ant a allogai su binu fintzas a candu no at a essi prontu po essi bèndiu. Mancai sentza e alentu, ant a essi issus a fai bonu su binu fintzas a sa lòmpida de su grussista chi dd at a comporai. La vendemmia C è un via vai continuo, in strada, di carri, trattori con rimorchi e camion. Sono colmi di grappoli d uva nei quali l autunno sembra aver concentrato tutti i suoi colori. Sciami di ragazzini vi corrono al seguito per prendere o farsi dare qualcuno di quei grappoli, li mangiano con gusto quasi interi, sgranocchiandoli come fossero pannocchie, riempiendosi di dolce succo. Sono finiti i giochi con le amiche in cortile. La fine dell estate è per mio padre il periodo di lavoro più frenetico ed impegnativo. Il cortile, nella parte vicina alla cantina, è completamente ingombro di tini, botti e torchi per l uva. La cantina che è rimasta silente per tutto l anno diventa la parte più viva e dinamica della casa. Si sente il continuo rumore della ruota della macina che un giovane e vigoroso operaio gira. Uno dopo l altro, gli operai si avvicinano al rimorchio carico d uva per farsi riempire i recipienti che vanno a scaricare dentro la macina. Altri, in cima al ca- 123

125 rico d uva, li riempiono con un tridente. Una continua processione si snoda dal rimorchio alla macina che coi suoi denti di ferro trita quei grappoli multicolori. Gli operai trasportano i recipienti sulla testa o sulla spalla con velocità e vivacità, tutt intrisi di succo d uva. Chiacchierano e scherzano animatamente mentre svolgono quel lavoro che sembra quasi un gioco, forse inebriati dall odore intenso dell uva. Per terra è tutto un ciaf-ciaf di mosto appiccicoso, acini spiaccicati e grappolini sfuggiti alla macina. Il succo d uva assieme a parti di vinacce è convogliato con un apposita pompa in un vascone per la decantazione. All interno della cantina due file parallele di tronchi robusti, sistemati a sessanta centimetri da terra, sostengono il peso d enormi botti di castagno scuro rallegrate dal frontale dipinto in rosso o in bianco. Si staglia sul davanti una piccola porticina attraverso la quale un operaio entra per pulirne l interno. Dall esterno zio Michele comunica con lui e gli dà le indicazioni su come eseguire il lavoro. Una volta scrostate, lavate e lasciate asciugare, le botti vengono riempite col mosto del vascone. È un lavoro serrato quello della macinazione, della decantazione e del successivo pompaggio del mosto nelle botti. Dopo giorni e giorni, quando ormai tutta l uva è stata tagliata, macinata e trasformata in mosto, inizia il delicato lavoro della vinificazione. Il mosto che è stato lasciato a riposo per tre o quattro giorni, con una pompa viene mandato nelle botti, dove, prima di trasformarsi in vino, starà per circa tre mesi. Mio padre scrive col gesso, sul frontale, il nome dell uvaggio impiegato per la macinazione: nuragus, moscatello, malvasia. Io, ora che i lavori sono finiti, aspetto il momento buono per intrufolarmi in cantina. Salgo su una piattaforma di legno per manovrare, avanti e indietro, quel braccio di ferro, che mandava, attraverso un grosso tubo di gomma, il mosto nelle botti. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

126 Mio padre è in cantina con persone esperte che, con alambicchi e aggeggi misteriosi in vetro, fanno le loro misurazioni e danno il parere sulla qualità, sulla bontà, e sulla gradazione alcolica del vino. Bussano con le nocche delle dita o col palmo della mano sui frontali delle botti, come per ricevere delle informazioni su chi ci vive dentro. Quei mastodonti di legno custodiranno il vino fino al momento buono per la vendita. Pur essendo inanimati, saranno loro ad assicurarne la buona conservazione fino all arrivo del grossista che effettuerà l acquisto sul posto. 125

127 gita de scola Su mallu de tzinnìbiri cun sa conca de ferru, mòviu de unu motori elètricu, batit a tempus..

128 Gita de scola No tengu arregordus meda de sa scola elementari. Is tendas mannas de cotoni grussu chi domandamu de porri spostai candu mi donat infadu su soli. Is disènnius dengosus de frorixeddus, de mariposas e de cadireddas chi sa maista si fiat fai in s oru de is pàginas de is cuadernus. Un amostadura no tropu bona, cun aràngius e melas, de s arrodiadura de sa terra. Simonetta, sa prus brava de sa crassi, beni bistia e studiosa. Sa visita a sa cartiera, una cosa spantosa in cincu annus de scola. De scola arribaus a pei a sa cartiera chi est a s acabu de Cuartu. Totus is cumpàngias scint chi deu seu sa filla e su meri e sa cartiera e chi apu a spricai totus is cosas, ma a mei no mi praxit meda custu rolu. A nosu pipias si praxiat prus chi sa vìsita chi depemus fai a sa fàbbrica, sa passillara e cussa dì diversa chi emus a essi passau in su sartu acanta, papendi totus impari. Cumenti s acostaus a sa cartiera bieus, in su pranu artu, de is fentanas obretas, is follus de paperi apicaus a asciutai. 127

129 E candu seus in pratza, is cumpàngias mias frunzint su nasu po su fragu chi ndi bessit de is bartzas prenas de àcua, innui su paperi amòddiat cun sa palla e sa cracina. Deu spricu cumenti si trabàllat su paperi fendi biri is arroras de granitu chi aintru de is molatzas pìstant su paperi ammoddiau in is bartzas. Intraus in sa sala de is màchinas e depu tzerriai po mi fai intendi ca nc est burdellu. Fatzu biri su caminu chi fait su paperi de sa bartza innui abàrrat su grussu de s impastu fintzas a su canaleddu chi màndat sa parti totu scioddara e fina a s arrimai in is feltrus. Totus funt spantadas biendi cumenti cussa crema e paperi si mùdat in follus. Dus obreris ponint is follus ancora infustus in d-una mesa longa de linna. Is filaduras chi pòrtat custa mesa serbint a fai passai una lama chi sègat cussus follus. Imoi portu sa crassi a su pranu de susu innui is obreras, cun baceddus a froma de T, apìcant cussus follus, a matzixeddus, a is filus de ferru paraus in cussu aposentu mannu e longu. Is obreras si ponint a chistionai cun nosu e brùllant domandendisì si oleus traballai, si nant chi su traballu insoru est bellu e spassiosu. Si faint biri is bigas de is follus asciutus, artas prus de issas, chi tzèrriant pipias. Sciu chi benint pagaras a scarada segundu cantu pipias faint a sa dì. Lassu po ùrtima sa vìsita a su repartu de prenciadura de is follus. Su mallu de tzinnìbiri cun sa conca de ferru, mòviu de unu motori elètricu, batit a tempus. Un obrera sètzia prus in bàsciu de su mallu, infìlat is matzus de is follus de manera chi bengant pistaus in mesu e in s oru, po essi fatus arrasu e prenciaus. Atras obreras apròntant is ballas cun filus de ferru fini, prontas po essi bèndias a s ingrussu. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

130 In su mentris chi si ndi seus andendi, de su magasinu innui benit arregorta e allogada sa paperalla, ndi bessit a foras Roma, deu giogamu cun issu is pagus bortas chi beniat a domu. Mi fait festa e deu cun bantu contu chi est abili e abistu meda. In domu mia no fiant mai intraus ni gatus ni canis ma Roma iat pòtziu tenni cussu onori. Arrennesciat a stanai de is muntonis de sa paperalla merdonas grussas grussas chi luegus assannat. Gita scolastica Ho pochissimi ricordi delle scuole elementari; le grandi tende bianche in cotone pesante che chiedevo di poter spostare quando mi dava fastidio il sole; le leziose cornicette di fiorellini, sedioline, farfalline che la maestra ci faceva disegnare in margine alle pagine dei quaderni; una non molto convincente dimostrazione pratica della rotazione e rivoluzione terrestre con arance e mele; Simonetta, la prima della classe, ordinata e ineccepibile per l abbigliamento e per il profitto; memorabile e unica in cinque anni di scuola, la visita alla cartiera. Da scuola arriviamo a piedi alla cartiera che è alla periferia di Quartu. Tutte sanno che io sono la figlia del proprietario e che farò loro da Cicerone, ma non sono per niente entusiasta di questo ruolo. Alle mie compagne e a me interessa più che la visita alla fabbrica, la passeggiata e quella giornata diversa che poi concluderemo nella vicina campagna a consumare la colazione al sacco. In prossimità della cartiera, s intravedono al primo piano, attraverso le finestre aperte, i fogli di carta stesi ad asciugare al vento. Entrate nel piazzale vedo le mie compagne storcere il naso per 129

131 l odore intenso che proviene dalle basse vasche all aperto, piene d acqua, dove, per diversi giorni, la carta macera con paglia e calce. Incomincio a spiegare le fasi della lavorazione, partendo da quelle vasche e mostrando poi le grosse ruote di granito che dentro le molazze triturano la carta precedentemente macerata nelle vasche all aperto. Ci addentriamo nella sala-macchine e faccio fatica a far sentire alle compagne la spiegazione del cammino che fa la carta dalla vasca di decantazione dove viene trattenuto il grosso dell impasto fino alla canaletta che manda la leggera e sfatta poltiglia a depositarsi sui feltri. Tutte sono incantate a vedere come quella crema di carta prende poi consistenza di foglio. Osserviamo due operai che appoggiano quei fogli su un lungo tavolo di legno che ha sul piano delle fessure attraverso le quali fanno passare un affilatissima lama di ferro che taglia quei fogli ancora bagnati. Ora porto la classe al piano superiore dove delle operaie, con delle grucce a T, quei fogli, a piccoli mazzetti li appendono ai fili di ferro che corrono lungo tutto il grande stanzone. Le donne entrano in conversazione e scherzano con noi chiedendoci se vogliamo lavorare, ci assicurano che è bello e divertente il loro lavoro. Ci mostrano le cataste di fogli asciutti, alte più di loro, che chiamano is pipias (le bambine). So che vengono pagate a cottimo secondo quante pipias fanno al giorno. Mia madre annotava su fogli di carta volanti con bella e larga scrittura i nomi delle operaie con a fianco il numero delle pipias prodotte. Lascio per ultima la visita al reparto di stiratura dei fogli. Il martellone in ginepro con la testa di ferro batte, azionato da un motore elettrico, con tempo scandito e costante. Una donna seduta a poca distanza, più in basso rispetto a lui, infila mazzi di fogli che vengono pestati, al centro e ai lati, per essere appiattiti e stirati. Altre operaie confezionano le balle con dei sottili fili di ferro, pronte per la vendita all ingrosso. C h i a r a Te r e s a Pe r r a Ananti de su sprigu

132 Mentre andiamo via, dal magazzino dove viene raccolta e conservata la cartaccia, salta fuori Roma, il cane con cui qualche volta potevo giocare anche a casa. Mi fa le feste e io con orgoglio racconto che è molto intelligente ed abile. Non avevano mai avuto accesso a casa mia né gatti, né cani ma Roma si era meritato quell onore. Riusciva a stanare dai mucchi della cartaccia grossi sorci che poi azzannava. 131

133

134 Indice Poita scriu in sardu 5 Perché scrivo in sardo 11 Su stampu a is origas 19 Il buco alle orecchie 22 Ananti de su sprigu 24 Davanti allo specchio 26 Unu mari e pibisci 28 Un mare di pipì 31 Sa maladia chi podiat torrai 33 Le mancate bronchiti 35 Nonnu miu 37 Mio nonno 40 Tzia Monserrata 42 Tzia Monserrata

135 Is scatuleddas de is santus 49 Le scatole sacre 51 Maria Zuncheddu 53 Maria Zuncheddu 56 Abetendi a babbu miu 58 L attesa di mio padre 60 In pratza 62 In cortile 64 Mindulas 66 Mandorle 69 Sa domu in su sartu 72 La casa in campagna 75 Mi pigat a disigiu 77 Nostalgia 79 Is serbidoris 82 I servi 85 Su mesi de is mortus 87 Il tempo dei morti 90 Su montronaxu 93 L immondezzaio 96 Cocois e modditzosus 98 Cocois e modditzosus 100

136 Is amigas mias 102 Le mie amiche 106 Diferentzias de crassi 109 Differenze sociali 112 Su chi sutzedit foras de domu 115 Fuori dal portone 118 Sa binnenna 120 La vendemmia 123 Gita de scola 126 Gita scolastica

137 2005 Aipsa Edizioni via dei Colombi Cagliari tel tel./fax Illustrazioni Chiara Teresa Perra Grafica, copertina e impaginazione Maria Giusi Ricotti - Il Calderone Magico per Aipsa Finito di stampare nel mese di luglio dell anno 2005 Stampa e legatura GRAFICHE GHIANI srl Monastir (CA) ISBN