THULE ITALIA BIBLIOTECA DIGITALE

Biblioteca storica

THULE ITALIA BIBLIOTECA DIGITALE

I lettori che desiderano informarsi sui libri e sull insieme delle attività della Società editrice il Mulino possono consultare il sito Internet: www.mulino.it

Ariel Toaff Pasque di sangue Ebrei d Europa e omicidi rituali Società editrice il Mulino

ISBN 978-88-15-11516-4 Copyright 2007 by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere fotocopiata, riprodotta, archiviata, memorizzata o trasmessa in qualsiasi forma o mezzo elettronico, meccanico, reprografico, digitale se non nei termini previsti dalla legge che tutela il Diritto d Autore. Per altre informazioni si veda il sito www.mulino.it/edizioni/fotocopie

Indice Prefazione I. A Venezia con Federico III (1469) p. 7 17 II. Salamoncino da Piove di Sacco, un finanziere d assalto 35 III. Asher, il giudeo dalla barba (1475) 45 IV. Portobuffolè, Volpedo, Arena Po, Marostica, Rinn 61 V. Da Endingen a Ratisbona: omicidi rituali o favole di Grimm? 75 VI. VII. Sangue magico e terapeutico Crocifissione e cannibalismo rituale: da Norwich a Fulda 93 111 VIII. Precedenti lontani e la saga di Purim 125 IX. Il sacrificio e la circoncisione: i significati di Pesach 137 X. Sangue, lebbra e infanticidi nella Haggadah 153 XI. XII. La cena e l invettiva: il Seder e le maledizioni Il memoriale della passione 163 173

6 Indice XIII. Morire e uccidere per amor di Dio XIV. «Fare le fiche»: rituale e gesti osceni p. 189 197 XV. Note La sfida finale di Israel 209 225 Appendice documentaria Bibliografia Indice dei nomi Indice dei luoghi 307 325 349 363

Capitolo primo A Venezia con Federico III (1469) Era nel febbraio del 1469 che Federico III imperatore, provenendo da Roma, faceva il suo solenne ingresso a Venezia con un largo seguito per quella che doveva essere la sua terza, e ultima, visita ufficiale a quella città, che tanto amava e ammirava 1. La volta precedente era arrivato trionfalmente nella laguna, reduce dall incoronazione imperiale avvenuta a Roma per mano del pontefice nel 1452 2. Come di solito in queste occasioni eccellenti, Federico dedicava intere giornate agli incontri diplomatici e alle visite di ambascerie ufficiali, oltre che al conferimento di diplomi, prebende e privilegi di ogni genere, sulla base delle folte liste di nomi approntate dai suoi funzionari, solleciti degli interessi imperiali e dei propri. In quei giorni faccendieri, procaccianti e avventurieri, che erano legati alla corte del monarca o stimavano di esserlo, esercitavano la propria calcolata solerzia per intercedere a favore di questo o quel personaggio in cerca di una ratifica ufficiale del proprio successo professionale ed economico, di preti, patrizi e accademici, protesi a coronare il proprio cursus honorum con l ottenimento di una preziosa investitura imperiale, di comunità etniche e religiose, intenzionate a conseguire la conferma di privilegi antichi e recenti, di mercanti e mestatori, che nelle pieghe della solenne visita intendevano celare affari di dubbia onestà e razzolare per il proprio tornaconto 3. Federico era conosciuto come un maniacale e spesso ingenuo collezionista di reliquie di tutti i tipi. Non c è quindi da stupirsi che il suo viaggio a Venezia avesse tra i suoi scopi anche un appassionata quanto sfrenata caccia alle reliquie, che su quella piazza gli venivano offerte in abbondanza da procacciatori e mediatori disinvolti a prezzi di affezione. Lo notava maliziosamente Michele Colli, sovrintendente al sale, in un rapporto inviato da Venezia al duca di Milano, dove era messa in dubbio la pretesa competenza

18 Capitolo primo di Federico in fatto di reliquie. A detta del funzionario milanese, l imperatore in questa sorta di affari, che presumeva di condurre direttamente e senza badare a spese, era un cliente da spennare con facilità, e per metterlo alla berlina aggiungeva, tra il serio e il faceto, che «certi Greci li hanno venduto certe osse de morti, fin ala coda del axino che portò Cristo in Betellem» 4. In quell occasione alcune supposte reliquie di san Vigilio trovavano la via di Venezia nelle mani di un affezionato e fedele suddito di Federico, Giovanni Hinderbach, celebrato umanista e uomo di Chiesa, che era disceso da Trento alla città lagunare non soltanto per recare quell apprezzato presente all imperatore, ma soprattutto come atto di gratitudine nel momento della riscossione dell ambita investitura della temporalità dell episcopato di Trento. Era ancora il Colli a far presente al signore di Milano che «la prefata Maestà feci Signore in temporale il veschuo de Trento cum mile cerimonie e feste» 5. Ma l Hinderbach non era il solo ad aver intrapreso il disagevole viaggio da Trento a Venezia in occasione della segnalata presenza in città del tedesco imperatore. Tobia da Magdeburgo era un oscuro spagirico ebreo che, disceso dalla natia Sassonia, aveva trovato asilo tra le montagne del Trentino, esercitando con qualche successo, almeno sul mercato locale, l arte della medicina e della chirurgia. Di lì a qualche anno avrebbe incontrato l Hinderbach in circostanze assai meno felici, accusato di essere stato partecipe dell efferato omicidio rituale del pargolo Simonino, poi beatificato, in quel di Trento. Detenuto nel castello del Buonconsiglio e reo confesso, avrebbe trovato sul rogo morte crudele, accompagnata dalla confisca di tutti i suoi beni 6. A Venezia altri motivi sembravano avere condotto maestro Tobia in occasione della visita imperiale. Prima di tutto la possibilità di incontrare un folto gruppo di ebrei tedeschi, discesi d oltralpe al seguito di Federico, molti dei quali avrebbe avuto la soddisfazione di rivedere dopo anni di forzata separazione. E di ebrei tedeschi a Venezia nel febbraio del 1469 ce n era una folla, disciplinata, umile, ma tutt altro che disinteressata. Non esagerava Tobia quando, nelle sue deposizioni dinanzi ai giudici di Trento nel 1475, dopo avere ricordato come «in occasione della visita del Serenissimo Imperatore a Venezia» anch egli si trovasse in città, sottolineava che numerosi mercanti ebrei, travalicando la barriera alpina, erano discesi dalle terre tedesche alla laguna per acquistare in quell importante emporio merci varie e di valore senza pagare gabelle di sorta, facendole passare per beni

A Venezia con Federico III (1469) 19 appartenenti all imperatore, sui cui carriaggi avrebbero trovato la via del ritorno alle città della Germania. Si trattava di un astuto e ardito stratagemma, che valeva bene il costo fisico ed economico del faticoso trasferimento nella città dei dogi 7. Ma Tobia non si trovava a Venezia soltanto perché mosso dalla nostalgia per la gente tra cui era nato e vissuto in gioventù. Come medico, e come medico ebreo in particolare, sapeva che l imperatore in quell occasione, come di norma soleva fare, avrebbe concesso il privilegio dottorale in medicina a una schiera di candidati, più o meno raccomandati, tra cui avrebbe trovato posto anche qualche ebreo. In effetti era proprio nel febbraio del 1469 che Federico concedeva licenza al Collegio dei Medici di San Luca, un istituto che istruiva studenti di varia provenienza e non soltanto veneziani, di conferire con le insegne dell autorità imperiale otto lauree in medicina ogni anno 8. Enea Silvio Piccolomini, in seguito pontefice con il nome di Pio II, ricordava come, durante la sua seconda visita in Italia, Federico laureasse una schiera di studenti in medicina. Quanti fossero gli ebrei laureandi, nelle liste dell imperatore, non sappiamo. Come pure ignoriamo chi si facesse parte diligente per iscrivere i candidati ebrei in quegli elenchi, con quali modalità e per quali motivi. Sappiamo soltanto che numerosi medici ebrei, di varia origine, oltre al nostro Tobia di Trento, si trovavano a Venezia in quei giorni, richiamati dall opportunità di vedersi conferito l ambito titolo dall imperatore Federico in persona, o già da tempo approdati in riva alla laguna in cerca di fama e di fortuna 9. Tra questi troviamo i tedeschi Moshè Rapp, Lazzaro 10 e il più noto maestro Omobono (Simcha Bunem o Bunim), tenutario della farmacia «della Vecchia» a San Cassian, con casa a San Stae a un passo dall albergo dei Bresciani («magister Homobon, medico judeo, à la Speziaria de la Vechia a San Cassian, la casa soa si è appresso a San Stae, e presso a la Casa de Bressani a Venezia») 11. Al loro fianco comparivano il medico Moisè da Rodi, la cui presenza è attestata con sicurezza nel 1473 12, ma che con probabilità era a Venezia anche in precedenza, e «maestro Theodoro (Todros) medico hebreo», giunto nel 1469 con Federico 13. Il più celebre di tutti era comunque, senza dubbio, il rabbino e cerusico Jehudah messer Leon, certamente influenzato dall ambiente ebraico ashkenazita, se la sua provenienza da Montecchio nel vicentino fosse confermata 14. Era proprio a quest ultimo, che almeno dal 1459 risiedeva a Venezia, dove gli nasceva il figlio David, che Federico III conferiva ufficialmente la laurea in medicina

20 Capitolo primo in occasione della sua visita, anche se formalmente il diploma veniva firmato qualche giorno più tardi (ma sempre nel mese di febbraio) dal notaio imperiale a Pordenone 15. Così sarebbe avvenuto anche anni dopo, nell agosto del 1489, quando l imperatore, sempre da Pordenone, avrebbe assegnato il privilegio del dottorato in medicina a due candidati ebrei, entrambi provenienti dalla Sicilia e appartenenti alla famiglia Azeni di Palermo, David di Aronne e Salomone di Mosè 16. Le richieste degli ebrei all imperatore, considerato da sempre con stima e riconoscenza per il suo atteggiamento benevolente, avanzate durante la sua permanenza a Venezia nell inverno del 1469, erano state trasmesse da un ambasceria, ammessa in quell occasione alla sua presenza. Di questa circostanza ci parla, con compiacimento anche se con indubbia esagerazione, agli inizi del Cinquecento il cronista Elia Capsali, rabbino di Candia, che aveva studiato all accademia talmudica di Padova. L imperatore (Federico III) era molto favorevole agli ebrei. Durante la sua visita a Venezia (nel 1469), quando vassalli e sudditi gli presentavano donativi (gastronomici), non li portava alla bocca se prima non li assaggiavano i suoi servitori e funzionari, come è d uso presso gli imperatori. Quando però gli ebrei gli portarono un offerta di tal genere, Federico non esitò a consumare subito una di quelle pietanze, che gli avevano preparato, affermando di fidarsi pienamente della lealtà e dell onestà dei suoi sudditi ebrei. Successivamente (da Venezia Federico) si portò a Padova per farsi un idea di quella città. In quell occasione la Serenissima gli approntò una carrozza, che fu collocata sulle mura: i cavalli trainavano la carrozza dalla quale l imperatore poté ammirare l intera città. Questo gli fu fatto perché avesse agio di verificare lo spessore e la solidità delle mura (di Padova). Federico stipulò un patto con Venezia e fu suo fedele alleato per tutto il tempo in cui visse 17. Con ogni probabilità a capeggiare l ambasceria degli ebrei che si incontravano con Federico III, cui accenna Capsali, era David Mavrogonato (in italiano Maurogonato), avventuriero e uomo d affari di pochi scrupoli al servizio di Venezia, personaggio di ingenti risorse economiche e di grande influenza, originario di Candia, spesso inviato in missioni pericolose nelle terre dell Egeo e del Gran Turco, dove poteva imbattersi in gravi pericoli e trovare forse morte crudele, ma d altra parte procacciarsi sicuramente laute prebende e redditizi privilegi 18.

A Venezia con Federico III (1469) 21 Maestro Tobia da Magdeburgo, l umile medico di Trento, l aveva visto a Venezia nei giorni della visita imperiale, pur ignorando come si chiamasse. L aveva guardato con rispetto e timore reverenziale, sapeva come arrivare alla sua abitazione, anche senza conoscerne l indirizzo preciso, ma era ben consapevole che non avrebbe potuto avvicinarlo senza passare al vaglio sospettoso delle sue guardie del corpo. Forse Tobia pensava che una sua raccomandazione avrebbe giovato a inserirlo nelle liste dei privilegiati dell imperatore, di quelli che avrebbero ottenuto il dottorato, ma non aveva potuto o osato chiederlo. La sua figura però gli era rimasta impressa a distanza di anni e nel 1475, quando parlava ai giudici di Trento, se lo vedeva ancora davanti e immaginava erroneamente che potesse essere ancora in vita: Poteva avere quarantaquattro o cinquanta anni di età, portava i capelli lunghi e così pure la barba nera, secondo l usanza greca. Indossava una clamide nera, che gli scendeva fino ai piedi, ed aveva il capo coperto con un cappuccio anch esso di colore nero. In sostanza andava vestito come usano i Greci 19. Ma chi era in realtà David Mavrogonato? Personaggio ambiguo e misterioso, era comparso a Venezia nel 1461 per rivelare, di sua iniziativa, un complotto ordito nell isola di Candia ai danni della Serenissima. Il Consiglio dei Dieci non esitava a prendere al proprio servizio il mercante ebreo e lo inviava in missione segreta a Candia per spiare i congiurati e denunciarli all autorità veneziana, dopo avere raccolto le prove necessarie alla loro cattura 20. Il Mavrogonato svolgeva alla perfezione l incarico affidatogli, anche se il suo solerte impegno finiva con il metterlo allo scoperto, rendendo per lui irrespirabile l aria dell isola natale, visto che, a suo dire, greci ed ebrei «lo mostravano a dito», considerandolo alla stregua di un odioso delatore, o malshin nella terminologia giuridica ebraica dalle letali implicazioni penali 21. Sappiamo anche che, su richiesta degli ebrei candioti, Mosè Capsali, rabbino a Costantinopoli, aveva minacciato David Mavrogonato di scomunica 22. I privilegi, richiesti prontamente dal Mavrogonato per il proprio disturbo, gli erano accordati senza indugio e con espressioni di profonda gratitudine dal Consiglio dei Dieci nel dicembre del 1463. Tali diritti, che erano estesi ai suoi figli Jacob ed Elia e ai suoi discendenti in perpetuo, comprendevano tra l altro l esenzione dal portare il segno distintivo, imposto agli ebrei, l autorizza-

22 Capitolo primo zione a muoversi armato dovunque volesse. Non gli fu accordato invece il privilegio, strano all apparenza, ma perfettamente consono alla tipologia del personaggio con cui abbiamo a che fare, di depennare due nomi dalle liste dei banditi dalla Serenissima per il reato di omicidio 23. Mavrogonato, Judeus de Creta et mercator in Venetiis, sapeva bene chi avrebbe beneficiato grazie a quella clausola e aveva le idee chiare sui condannati in contumacia, cui avrebbe consentito di rientrare nei territori sotto il dominio veneziano. A questo punto l intraprendente giudeo candiota, dagli inizi del 1464 residente stabilmente a Venezia, dalla quale si muoveva spesso e con facilità al seguito delle merci di sua proprietà, in entrata e in uscita dal porto, sulla rotta per Candia e Costantinopoli, era ufficialmente una spia al servizio della Repubblica e a sua disposizione per altre missioni segrete, più o meno pericolose. In effetti Mavrogonato sarebbe stato spedito almeno quattro volte, nel 1465, l anno successivo, nel 1468 e nel 1470, a Candia e a Costantinopoli, nel corso della prima guerra turco-veneziana 24. Non è da escludersi che nel 1468, alla vigilia della visita imperiale a Venezia, egli avesse accompagnato un vascello, carico di merci di sua proprietà, proveniente da Candia e diretto all approdo veneto. Nel giugno del 1465, in un decreto del Consiglio dei Dieci, si ammetteva ufficialmente che il Mavrogonato era stato inviato nella capitale del Gran Turco per spiare il nemico, e nel 1466 era lui «il giudeo di Creta, chiamato David», incaricato da Venezia di prendere parte ai negoziati di pace con il sultano Maometto II 25. David Mavrogonato moriva misteriosamente così come aveva vissuto, probabilmente nel corso della sua quarta missione. Il 18 dicembre 1470 era il doge che, scrivendo al duca di Creta, faceva riferimento all avvenuto decesso del suo agente segreto, senza fornire tuttavia particolari di sorta sulle circostanze della sua morte 26. Non ci sentiremmo di escludere la possibilità che il Mavrogonato si fosse assunto la perigliosa incombenza di far fuori, in un modo o nell altro, il Gran Turco e per qualche motivo avesse fallito l incarico, trovando inaspettata morte. Altri indizi successivi porterebbero decisamente a questa conclusione. Tra le richieste avanzate dal Mavrogonato al Consiglio dei Dieci, dopo la prima missione segreta a Candia negli anni 1461-1462, figurava quella di potersi avvalere di una guardia del corpo, adibita alla sua difesa personale («se degni conciederli [...] che possi portar [...] uno appresso de sì per segurtà della sua persona, azochè da qualche villan, over altra mala persona, non li possi es-

A Venezia con Federico III (1469) 23 ser fatta violentia, over vergogna»). Una volta accolta la sua petizione da parte della magistratura veneziana, il mercante candiota si affrettava a nominare, nel febbraio del 1464, quello che in origine doveva fungere da una sorta di guardiaspalle, ma che nel documento era definito «socio», una qualifica di ben altra portata e consistenza. A lui infatti andavano estesi quasi tutti i privilegi, concessi da Venezia al Mavrogonato, compresi quelli di essere abilitato a svolgere traffici di ogni genere, al pari dei mercanti veneziani, e di potersi spostare per la città e il territorio con il cappello nero dei gentiluomini cristiani e non con la berretta color croco degli ebrei (per questo motivo i Mavrogonato erano chiamati a Venezia e nei suoi domini «Maurobareti») 27. Era questi un attempato e ricco uomo d affari, e quindi tutt altro che un nerboruto armigero o un deterrente «uomo di scorta» esperto nelle arti marziali, che portava il nome di Salomone da Piove di Sacco, da tutti conosciuto, a Venezia e nel Veneto in particolare, come banchiere, mercante e finanziere di ampie disponibilità, tanto ardito quanto di pochi scrupoli 28. A questi il Mavrogonato, a partire dal 1464, avrebbe affidato i suoi affari durante le forzate e lunghe assenze da Venezia, la gestione della dimora signorile a San Cassian e la cointeressenza nelle redditizie intraprese mercantili sulle rotte marittime, che conducevano ai grandi empori del Levante. A Salomone da Piove, infine, avrebbe confidato i preziosi segreti di spia diplomata al soldo di Venezia. Alla vigilia del suo primo rischioso trasferimento a Costantinopoli, nel giugno del 1465, David Mavrogonato comunicava al Consiglio dei Dieci di aver confermato Salomone suo agente negli affari, che aveva a Venezia, «per la completa fiducia che aveva in lui» 29. I progenitori di Salomone erano giunti in Italia nell ultimo scorcio del Trecento, provenendo dalla regione del Reno in Germania, forse dalla stessa importante sede arcivescovile di Colonia. La famiglia aveva progressivamente esteso le sue propaggini da Cividale del Friuli, dove avevano operato nel locale mercato del denaro Marcuccio (Mordekhai) e Fays, rispettivamente il padre e il nonno di Salomone, a Padova, dove alla metà del Quattrocento lo stesso Salomone gestiva il banco di San Lorenzo nell omonima contrada cittadina 30. Salomone e il suo clan facevano parte di un flusso migratorio che dalla fine del Trecento aveva investito le regioni dell Italia settentrionale, portando al massiccio trasferimento al di qua delle Alpi di intere comunità di lingua germanica, cristiani ed ebrei,

24 Capitolo primo provenienti dall area renana, dalla Baviera e dall alta e bassa Austria, dalla Franconia e dall Alsazia, dalla Carinzia, dalla Stiria e dalla Turingia, dalla Slovenia, dalla Boemia e dalla Moravia, dalla Slesia, dalla Svevia e dalla Sassonia, dalla Westfalia, da Württemberg nel Palatinato, da Brandeburgo, Baden, Worms, Ratisbona e Spira. Una popolazione eterogenea, che parlava il tedesco, formata da ricchi e poveri, imprenditori e artigiani, finanzieri e mendicanti, uomini di religione, avventurieri e furfanti, si era mossa dai territori d oltralpe per superare i valichi montani e discendere, in un processo di lunga durata, verso la laguna di Venezia, le città e i centri minori della terraferma veneta 31. Era questo un fenomeno di grande entità, all interno del quale trovava la sua collocazione una componente ebraica di rilievo, che si era già affacciata nelle regioni settentrionali dell Italia, in conseguenza delle persecuzioni che avevano seguito la Peste nera a metà Trecento e sporadicamente nel secolo che l aveva preceduta. Comunità ebraiche ashkenazite, cioè tedesche, di diversa consistenza numerica, si formavano in una miriade di località, grandi e piccole, da Pavia a Cremona, da Bassano a Treviso, da Cividale a Gorizia e Trieste, da Udine e Pordenone a Conegliano, da Feltre e Vicenza a Rovigo, da Lendinara a Badia Polesine, da Padova e Verona a Mestre 32. Qui si era stanziata, a un passo da Venezia, una comunità ebraica intraprendente e di considerevole peso economico, i cui membri provenivano per lo più da Norimberga e dalle zone limitrofe. Nel 1382 alcuni ebrei di Mestre avevano ottenuto l autorizzazione a trasferirsi a Venezia per esercitarvi il prestito del denaro, ma erano stati messi alla porta qualche anno dopo, nel 1397, per non avere soddisfatto le condizioni alle quali i governanti di Venezia li avevano ammessi in città 33. Così la Serenissima era tornata alla sua politica tradizionale, di non concedere agli ebrei residenza stabile sulle rive del Canal Grande, se non in casi eccezionali o per periodi di durata limitata. Tale politica, spesso contraddetta in maniera rilevante dalla pratica, vedeva gli ebrei affollare le calli in certe zone della città di giorno e rimanervi numerosi anche di notte, accomodati in case e ostelli, per periodi tutt altro che brevi. Non mancavano gli ebrei, per lo più medici, mercanti influenti e banchieri, con residenza stabile, più o meno autorizzata, a Venezia. La consistenza numerica di questa comunità, eterogenea quanto alle professioni praticate, ma più o meno omogenea quanto alle sue origini etniche, che rimandavano ai territori di lingua tedesca d oltralpe, è stata fino a

A Venezia con Federico III (1469) 25 oggi considerata in un ottica ingiustamente riduttiva. Nella seconda metà del Quattrocento essa tendeva a raggrupparsi in un area strategica particolare, posta a ridosso del mercato internazionale di Rialto, nodo dei grandi sistemi di scambio che collegavano la Serenissima, via terra e via mare, ai centri della piana del Po e alle regioni germaniche, che costituivano un costante punto di riferimento, economico, sociale e religioso, verso il quale gli occhi di questi ebrei ashkenaziti continuavano a essere puntati 34. Si trattava delle contrade di San Cassian, dove era stata aperta una macelleria kasher, che preparava le carni secondo l uso ebraico, Sant Agostino, San Polo e Santa Maria Mater Domini. A San Polo si trovava probabilmente anche la sinagoga di rito tedesco, autorizzata dal governo veneziano nel 1464 per servire «gli ebrei che risiedono nella capitale o vi convengono per svolgere i loro affari», con decreto che limitava però i loro raduni liturgici collettivi alla partecipazione di dieci adulti di sesso maschile 35. Del resto la comunità ebraica di Venezia, come le altre, di più o meno lontana origine ashkenazita, attestate nei centri più importanti e in quelli minori dell Italia settentrionale, faceva parte di una koinè giudeo-tedesca, che comprendeva gli ebrei di lingua germanica al di qua e al di là delle Alpi, accomunati da usi liturgici e costumi analoghi, dalla stessa storia, scandita da eventi spesso tragici e sempre mitizzati, dallo stesso atteggiamento di aspra conflittualità con il prepotente cristianesimo della società circostante, dagli stessi testi religiosi di riferimento, dalle stesse gerarchie rabbiniche, prodotto delle accademie talmudiche ashkenazite, alla cui autorità intendevano sottoporsi, oltre che dalle medesime strutture familiari 36. Si trattava di un entità omogenea dal punto di vista sociale e religioso, che potremmo definire sopranazionale, dove gli ebrei di Pavia si riconoscevano in quelli di Ratisbona, quelli di Treviso negli ebrei di Norimberga e gli ebrei di Trento in quelli di Colonia o di Praga, ma certamente non in quelli di Roma, di Firenze o di Bologna. I rapporti con gli ebrei italiani, che spesso vivevano al loro fianco, quando esistevano erano improntati alla casualità, a contingenti esigenze comuni di carattere economico, alla percezione di essere considerati alla stessa stregua dall ambiente cristiano che li circondava. Molti di questi ebrei ashkenaziti non parlavano l italiano e, quando lo parlavano, era difficile capirli per la pesante inflessione tedesca della loro pronuncia e per i molti termini germanici e yiddish, di cui le loro frasi erano inzeppate. L ebraico,

26 Capitolo primo lingua liturgica comune di ebrei tedeschi e italiani, era pronunciato in maniera radicalmente diversa, sicché i due gruppi ritenevano praticamente impossibile pregare insieme 37. Non sorprende quindi che gli ebrei italiani non mostrassero molta familiarità con quelli tedeschi. A dispetto della loro vicinanza, li conoscevano poco, diffidavano della loro aggressiva intraprendenza economica, generalmente poco rispettosa delle leggi del paese, dissentivano dalla loro ermetica chiusura all ambiente esterno e dalla loro ortodossia religiosa, che consideravano esagerata e deprimente. Talvolta, a torto o a ragione, li temevano. La koinè ebraica italiana, cioè di lontana origine romana (è a partire dalla seconda metà del Duecento che ebrei attivi nel commercio del denaro si muovevano da Roma per trovare dimora stabile nei comuni dell Italia centrale e settentrionale), si affiancava alla koinè giudeo-tedesca, di più recente origine, senza assimilarvisi, senza fondersi e senza esserne influenzata, se non in misura minore e secondaria. Fratelli lontani, quando non «fratelli coltelli». I primi gruppi di ebrei «romani», cioè di origine italiana, che per esercitare il commercio del denaro autorizzato, cioè regolato da condotte, confluivano nei centri della piana del Po dalle loro sedi precedenti nel Patrimonio di san Pietro, nell Umbria, nella Marca d Ancona, nel Lazio e nella Campagna, non vi giungevano in concomitanza con l arrivo in quella zona degli ebrei tedeschi d oltralpe, attivi nella stessa professione. Li avevano infatti preceduti di qualche decennio. I primi prestatori ebrei a Padova e a Lonigo, nel vicentino, erano italiani e vi si insediavano a partire dal decennio compreso fra il 1360 e il 1370. Ebrei di origine tedesca li raggiungevano in misura consistente solo più tardi, sul finire del secolo e soprattutto agli inizi del Quattrocento 38. Mettendo a confronto le clausole delle condotte concesse agli ebrei tedeschi con quelle concesse agli ebrei italiani, spesso operanti nelle stesse zone, evidenti risultano le tracce di profonde differenze negli usi religiosi e nella mentalità, sedimenti di esperienze storiche particolari e diverse. Gli atteggiamenti e i comportamenti cerimoniali, le paure e le diffidenze, il senso e la dimensione della vita, le relazioni con la società cristiana circostante di questi ebrei tedeschi immersi nella nuova realtà italiana cui si sentivano profondamente estranei, rimanevano influenzati e improntati dalle loro esperienze in quel mondo germanico, da cui provenivano e dal quale erano usciti solo fisicamente. La preoccupazione principale di questi immigrati sembrava essere comprensibilmente quella di assicurarsi l incolumità fisica

A Venezia con Federico III (1469) 27 e la protezione degli averi dal pericolo rappresentato da una società circostante che si supponeva infida e potenzialmente ostile. Quasi ossessivamente i capitoli delle condotte ritornavano sulle punizioni esemplari da comminarsi a chi avesse danneggiato o recato ingiuria agli ebrei, a chi li avesse sottoposti a molestie e angherie. Nella condotta, concessa nel 1444 dal comune di Venzone al prestatore Benedetto da Ratisbona, questi inseriva la condizione che anche le nutrici e tutto il personale cristiano al servizio degli ebrei non fossero molestati e offesi, neppure qualora lavorassero di domenica e nei giorni festivi del calendario cristiano 39. Gli ebrei transalpini si mostravano particolarmente sensibili dinanzi all eventualità di essere accusati falsamente e, di conseguenza, di subire processi e spoliazioni, come insegnava la loro precedente esperienza nelle terre tedesche, di cui portavano cicatrici recenti. Nel 1414 Salomone da Norimberga e compagni pretendevano e ottenevano dai governanti di Trieste che, nel caso gli ebrei fossero stati accusati di qualche crimine o delitto dinanzi ai giudici della città, non si facesse ricorso alla tortura per estorcere le loro confessioni, se non dopo che avessero testimoniato contro di loro almeno quattro cittadini degni di fede e di buona reputazione 40. Le condotte, stipulate dai comuni della Lombardia e del Triveneto con gli ebrei ashkenaziti, erano caratterizzate dalla costante preoccupazione che fosse loro garantita la libertà di osservare con zelante scrupolo le norme religiose, rituali e cerimoniali. Le clausole religiose inserite nei capitoli erano in questo senso più minuziose di quelle che è dato di riscontrare nei capitoli coevi concessi a prestatori ebrei di origine italiana, segno indubbio di una maggiore aderenza all osservanza dei precetti religiosi da parte della comunità ashkenazita rispetto a quella italiana. Significativa era, a questo proposito, la comparsa della clausola relativa al libero approvvigionamento della carne kasher, cioè macellata secondo il rito, per la prima volta nelle condotte degli ebrei tedeschi di fine Trecento (da Pavia nel 1387 a Udine nel 1389, da Pordenone nel 1399 a Treviso nel 1401), circa venti anni prima che essa facesse la sua prima apparizione, certamente a imitazione e dietro influenza del prototipo ashkenazita, nelle condotte degli ebrei italiani 41. Le clausole religiose, inserite nelle condotte degli ebrei tedeschi, comprendevano, oltre al diritto di provvedersi di carne kasher e osservare le loro festività liberamente, quello di non essere costretti a infrangere le norme della legge ebraica nell esercizio del-

28 Capitolo primo l attività creditizia o dovendo comparire in giudizio di sabato e nei giorni festivi del calendario ebraico. Inoltre, le stesse clausole consentivano la salvaguardia delle altre norme alimentari ebraiche, come la preparazione sorvegliata del vino, dei formaggi e del pane (una clausola, questa, per lo più assente nelle condotte degli ebrei italiani), il diritto di «fare la sinagoga» (Pavia 1387), di adibire un terreno a uso di cimitero e di consentire alle donne ebree di sottoporsi alle periodiche abluzioni di purità, dopo la fine delle loro mestruazioni, nei bagni cittadini e in giorni particolari loro destinati (Pordenone 1452) 42. Ma la clausola più caratteristica, e assolutamente generalizzata nelle condotte degli ebrei di origine tedesca, significativamente assente tra gli ebrei italiani, era quella che si riferiva alla difesa e alla protezione dalle conversioni forzate al cristianesimo. In particolare gli ebrei ashkenaziti apparivano ossessionati dall eventualità che i loro figli fossero rapiti, sottratti con la violenza o raggirati con inganni e astuzie per essere trascinati al fonte battesimale. Un eventualità, questa, tutt altro che remota, per chi aveva vissuto in prima persona esperienze traumatizzanti di questo tipo sulle sponde del Reno e del Meno. Le condotte friulane, lombarde e venete concesse ai prestatori tedeschi, già alla fine del Trecento facevano esplicito divieto a frati e preti di ogni ordine di praticare il proselitismo con bambini ebrei che non avessero ancora compiuto i tredici anni di età 43. Nel 1403 Ulrich III, vescovo di Bressanone, concedeva agli ebrei del Tirolo la sua protezione da eventuali pretese ecclesiastiche di convertire forzatamente i loro infanti. La protezione poteva e doveva estendersi anche al pericolo costituito dai giudei battezzati, zelanti e implacabili nel tramare la rovina delle comunità ebraiche da cui provenivano 44. Nel 1395 Mina da Aydelbach, in rappresentanza delle famiglie ebraiche di origine tedesca residenti a Gemona, prima stazione sulla direttrice che dal valico del Tarvisio conduceva alla laguna di Venezia, otteneva che nelle clausole della condotta fosse esplicitamente previsto l immediato allontanamento dalla città dei cosiddetti «ebrei fatti cristiani», che avrebbero costituito elemento di scandalo e di disturbo 45. A metà del Quattrocento tra ebrei italiani e tedeschi, stanziati nelle terre al di là del Po, i giochi erano ormai fatti. Tranne qualche eccezione, la piazza era ora saldamente nelle mani di quegli ebrei che parlavano yiddish e nel migliore dei casi biascicavano malamente l italiano 46. In tempi diversi avevano valicato le Alpi timorosi e quasi in punta di piedi, alla ricerca di una dimora mode-

A Venezia con Federico III (1469) 29 sta e appetibile quanto bastava a sopravvivere decorosamente, ma alla bisogna si erano dimostrati intraprendenti sul piano finanziario, coraggiosi e financo temerari nelle loro iniziative di mercato, disinvolti e spesso arroganti e sfacciati nei rapporti con i governanti, osservanti delle leggi solo quando era strettamente necessario o troppo pericoloso agire diversamente. La vittoria era ormai loro e molto doveva a quei banchieri e mercanti che, in un lasso di tempo relativamente breve, avevano saputo accumulare patrimoni ingenti, tali da non sfigurare a paragone di quelli in possesso delle famiglie mercantili e patrizie cristiane più segnalate e di rango. La cronologia è relativamente precisa. Nel 1455 gli ebrei italiani, impegnati nel commercio del denaro, erano espulsi da Padova e costretti a chiudere i loro banchi, ma già dieci anni prima gli ebrei «teutonici», divisi e separati ormai dagli italiani, avevano preso il sopravvento nel locale mercato creditizio, il più importante nella terraferma veneta. A Verona i banchi di prestito degli ebrei italiani erano stati chiusi già in precedenza, nel 1447, mentre nel 1445 la condotta dei banchieri ebrei di Vicenza non era rinnovata 47. Con i battenti serrati nei principali centri del Veneto, a servire le esigenze della clientela delle città e delle campagne rimanevano aperti alcuni banchi di prestito nel contado, pochi di numero ma di grandi potenzialità economiche, soprattutto grazie all aumento dei tassi di interesse da loro praticati rispetto a quelli dei banchi cittadini precedenti 48. Erano questi i banchi di Soave e Villafranca nel distretto veronese, di Mestre per Venezia, di Este, Camposampiero e soprattutto Piove di Sacco nel padovano 49. Il forzato e quasi contemporaneo smantellamento delle banche ebraiche di Padova, Verona e Vicenza portava, come conseguenza immediata, alla pressoché totale estinzione delle comunità ebraiche di origine romana, costrette a rifluire per lo più nei centri al di qua del Po; d altra parte, però, faceva la straordinaria fortuna di altri prestatori, provenienti da Treviso e dai territori del Friuli, che assumevano la proprietà e la gestione dei pochi banchi di pegno rimasti. Come abbiamo detto, questi erano ora dotati di un bacino di utenza estremamente ampio e potevano rivolgersi a una clientela numerosa ed eterogenea. Il loro successo economico era quindi garantito e si manifestava subito di portata eccezionale. I pochi fortunati banchieri rimasti sulla piazza erano quasi tutti ashkenaziti, gli stessi che avevano affrettato o procurato, più o meno direttamente, il tracollo finanziario degli ebrei italiani. Il