Proprietà letteraria riservata 2009 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN 978-88-17-08204-4 Prima edizione Rizzoli 2009 Prima edizione BUR maggio 2015 Crediti per l inserto fotografico P. 8 in alto: RCS Quotidiani P. 8 in basso: Archivio Omega Fotocronache Milano P. 9: Foto AP P. 14 in alto: Foto AP P. 15: Foto AP P. 16: Foto AFP/Grazia Neri L Editore ha fatto il possibile per reperire i proprietari dei diritti delle fotografie. Rimane a disposizione per gli adempimenti d uso. Seguici su: Twitter: @BUR_Rizzoli www.bur.eu Facebook: /RizzoliLibri
Introduzione alla nuova edizione di Alessandro Alciato Te jamón. È la prima cosa che Carlo Ancelotti ha imparato a Madrid. Lo diceva, lo guardavano male, gli scoppiavano a ridere a un centimetro dal faccione, lo prendevano in giro, con quei sorrisini troppo snob per un bonaccione come lui: «Il solito italiano che parla male lo spagnolo. Si dice te amo, ti amo». E invece Carletto, nel frattempo diventato Don Carlos, aveva ragione, ma come spesso accade non l ha fatto notare. Non aveva la minima intenzione di rivelare pubblicamente i propri sentimenti, semplicemente era spinto dalla voglia di urlare al mondo che il prosciutto della capitale gli piaceva da morire. Prosciutto in italiano, jamón in spagnolo. Geniale, come sempre. Ottimo segno, dopo pochi giorni si era già ambientato. L istruzione per l uso dell allenatore del Real è sostanzialmente una sola, semplice e immediata: se in qualche modo parla di cibo, sta bene, se invece inizia a dire che si metterà a dieta, be, in quel caso è consigliabile correre verso il primo telefono e chiamare un ambulanza. Oppure iniziare a gridare, più forte che si può. Si riprenderà. Alla fine si riprende sempre. È l unico allenatore al mondo la cui capacità di vittoria è direttamente proporzionale alla larghezza del girovita. 5
Questo libro si intitola Preferisco la Coppa non per caso. Qualcuno penserà alla Champions League, altri a un insaccato, tutti avranno ragione. Non esiste trionfo senza un buon ristorante. Queste pagine rappresentano prima di tutto la storia di un figlio di contadini, solo in un secondo momento la cavalcata straordinaria di un uomo normale, certe volte anche troppo. È il racconto della sua prima vita, quella che dai campi (da coltivare) di Reggiolo l ha portato fino al campo (di calcio) più prestigioso del mondo, il Santiago Bernabéu, un tempio dentro al quale il Real Madrid costruisce e autoalimenta il proprio mito. Fra un trionfo e un Alka-Seltzer. Un libro che si ferma ai primi successi sulla panchina del Chelsea: ciò che è accaduto dopo lo sanno tutti, come si diventa il migliore allenatore in circolazione merita invece un approfondimento. E mille risate. A partire dal suo motto, «non è il salame che fa male ma il coltello», rimasto intatto nel tempo. Cambiano i palcoscenici, in parte le lame, non il protagonista. Fuori l ambiente si è fatto più luccicante, dentro non si sono registrate scosse anomale, se non dopo qualche cena andata troppo per le lunghe. Al Real Madrid l hanno chiamato nell estate del 2013 dopo aver cacciato José Mourinho, il suo esatto opposto in tutto, e di fatto gli hanno imposto una cosa, da subito: «Carletto, devi vincere la Champions League». Ha pensato cominciamo bene, ha risposto «ci provo». Gli stavano infatti chiedendo di riportare a casa una coppa che mancava da dodici anni, cioè da un eternità. Erano fermi a nove, la decima nel corso del tempo si era trasformata nella peggiore delle ossessioni. Un incubo senza fine, un illusione prolungata, un traguardo che sfu- 6
mava sempre sul più bello. Neppure Mourinho, detto (da se stesso) lo Special One, era riuscito nel miracolo. Forse aveva parlato troppo. Nel dubbio, Ancelotti ha lavorato in silenzio alla Ciudad Deportiva di Valdebebas, ha azzerato le bande che stavano dividendo l ambiente, ha obbedito a quell ordine perentorio travestito da richiesta gentile. C ero quel 24 maggio 2014 a Lisbona, ho avuto la fortuna di raccontare da bordocampo per Sky la finale contro l Atletico Madrid, cioè un derby totale giocato in trasferta. Lisbona capitale della Spagna. Madrid capitale del Portogallo. Un delirio geografico, un emozione in fuga dal mappamondo. A pochi secondi dalla fine, a recupero già ampiamente iniziato e praticamente finito, il Real stava perdendo 0-1 e lui anche se non lo ammetterà mai stava per diventare l ex allenatore della squadra. L Atletico Madrid aveva già vinto il campionato, vederlo pure trionfare in Europa per la dirigenza del Real sarebbe stato troppo, il presidentissimo Florentino Pérez si era confidato con più di una persona: «Se perde lo mando via». E invece al minuto 93 ha fatto gol Sergio Ramos. E poi nei supplementari Bale. E poi Marcelo. E poi Ronaldo. Risultato: 4-1 ed ennesima panchina salva per Ancelotti, che in questo libro si autodefinisce «il primo allenatore al mondo con il culo antisismico». Funziona così: nel momento esatto in cui lo stanno per esonerare, quando la panchina diventa bollente e le chiappe si fanno incandescenti, estrae il coniglio dal cilindro, con la chiara tentazione poi di mangiarselo. Vince quando meno se lo aspettano, gli altri. L ho incontrato che vagava sul campo con lo sguardo mezzo sognante e mezzo perso, appena 7
finita la partita, mentre i suoi giocatori impazziti correvano sotto la curva occupata dai tifosi vestiti di bianco dalla testa ai piedi, intonando Hala Madrid. «Carlo ce l hai fatta!» «Ce l ho fatta...» «Carlo hai vinto!» «Ho vinto...» «Carlo, la decima è tua!» «La decima...» «Carlo mi sembri un po rincoglionito.» «Non mi rendo ancora conto di nulla.» Ho voluto fare la prova del nove, l unica in grado di spiegarmi il suo reale stato mentale. «Carlo, scusa, hai fame?» «No.» Ufficiale, non era in sé. È rinsavito nel giro di pochi minuti, quando gli hanno consegnato la Champions League, nell esatto momento in cui in tribuna autorità ha toccato con mano il risultato del suo essere speciale, in quanto normale. «Un allenatore leggendario», come lo definisce spesso Beppe Bergomi, campione del mondo con l Italia nel 1982. Quello che davvero non sapeva, era che da lì a poco sarebbe successa una cosa che al Real Madrid non si era mai vista, in particolare negli ultimi anni. Durante la classica conferenza post partita del vincitore, in sala stampa hanno fatto irruzione molti dei suoi giocatori. Saltavano, avevano delle parrucche in testa, soprattutto sono andati ad abbracciarlo, ci è scappato pure qualche bacetto. Il messaggio era poco cifrato: «Grazie Carletto, noi siamo con te». Volendo, si può leggere anche così: «Cari dirigen- 8
ti, se avete ancora in mente di fare a meno di quest uomo, prenotate un pullman, perché in quel caso noi lo seguiamo in massa». Una notte indimenticabile. Era rimasto lo stesso dei tempi della Reggiana, quando aveva a che fare con calciatori semisconosciuti. A inizio stagione il nuovo acquisto Gareth Bale, per molti, era l uomo da cento milioni di euro, perché tanto il Real Madrid l aveva pagato per strapparlo al Tottenham. Per Ancelotti, semplicemente, era il ragazzo con cui parlare perché almeno una notte a settimana la trascorresse nell albergo all interno della Ciudad Deportiva. Sembrava un po stanco. «Sente la pressione del suo prezzo» era il pensiero cattivo di molti. «Mia figlia piange la notte e non riesco a dormire» confidava il giocatore al suo nuovo allenatore. Dove gli altri vedono milionari, lui vede persone. Punto. E viene ripagato con una fiducia e una dedizione totali, comprese quelle di Cristiano Ronaldo, che, nelle rare interviste che concede, un concetto lo sottolinea sempre e comunque: «Voglio ringraziare Ancelotti per tutto quello che fa per me e per la squadra». A dirlo è il calciatore più forte e invidiato del mondo, il vincitore di tre Palloni d oro, uno di quelli che supera sempre il 7 nelle pagelle del lunedì mattina, stilate da Ancelotti e dal suo staff prima che ricominci la settimana degli allenamenti. Dopo la decima è arrivato il Mondiale per Club a Marrakech, vinto in finale contro il San Lorenzo, che fra i suoi tifosi annovera anche papa Francesco. Non ha commesso peccato Ancelotti, perché la legge del gol è di fatto una legge divina: il più forte vince. Quando se ne andrà dalla Spagna, continueranno a volergli bene. Accade sempre. A Roma dove se vuole pagare 9
il conto al ristorante ancora oggi deve chiamare i carabinieri a cavallo lo rivorrebbero come allenatore, un giorno. Al Milan idem. Al Chelsea ha lasciato mille amici, nonostante Roman Abramović non abbia mantenuto la promessa che gli aveva fatto dopo averlo scelto come allenatore: «Se vincete le prime sei partite consecutive, vi carico tutti sul mio Boeing privato e vi porto a mangiare dove volete, in qualsiasi parte del mondo». Non lo sapeva, ma nel momento esatto in cui stava pronunciando il verbo mangiare, il proprietario del Chelsea aveva già perso. Le prime sei partite Carletto le ha vinte, ma all aeroporto di Parma perché la scelta era caduta su un ristorante in cui ai tempi del Milan aveva portato anche Beckham a fare una scorpacciata di tortellini la pista è rimasta vuota. Con il Paris Saint-Germain, accompagnato al successo in Ligue 1 (il campionato francese), non si è lasciato benissimo, ma neppure da quelle parti sono volati gli stracci. A un certo punto, di nascosto, hanno contattato Mourinho ancora lui, sempre lui e nonostante sia un buono, Carletto una sola cosa non sopporta, anzi due: la mancanza di fiducia abbinata alla mancanza di sincerità. L ha saputo e un attimo dopo ha comunicato al club la propria decisione: «A fine stagione lascerò la squadra». Hanno fatto finta di non capire, sono diventati leggermente dispettosi, tanto che prima di andare al Real Madrid ha dovuto pagare di tasca sua una parte della clausola di uscita dal contratto, ma non c è denaro che tenga. La dignità non ha prezzo. Il suo valore, a Parigi, in molti l hanno capito in ritardo, quando già aveva spostato le natiche extralarge sulla panchina del Santiago Bernabéu. Molti giocatori, compreso Zlatan Ibrahimović che ha scatenato la sua parte dolce, nel 10
periodo dei saluti gli hanno invece scritto messaggi carichi di affetto. C è stato un momento, prima di una partita in Champions League contro il Porto, in cui Carletto sapeva tutto: «Se perdi, o se comunque la partita della squadra non ci convincerà, dovremo sollevarti dall incarico». Le solite parole dei soliti dirigenti, quante volte anche in passato le aveva ascoltate. A parte che sollevarlo è più facile a dirsi che a farsi, ma detto questo quella sfida il Paris Saint-Germain l ha vinta. Si sono separati, in Francia avevano in progetto la costruzione di una squadra in grado di provare a vincere la Champions. Peccato che appena un anno più tardi l abbia vinta il Real Madrid, orfano di Mourinho e allenato da Ancelotti, e non il Paris Saint-Germain, che sognava Mourinho e aveva perso Ancelotti. Nonostante tutto, neppure a Parigi gli hanno fatto perdere il sorriso. Di più, il suo era contagioso. Perché c era un usanza a Camp des Loges, il centro sportivo che confinava a nord con una strada e a sud con una caserma militare. Ogni mattina il capitano Mamadou Sakho arrivava, saliva al primo piano, girava a sinistra, faceva tutto il corridoio, bussava all ufficio dell allenatore, lo raggiungeva alla scrivania, gli stringeva la mano e senza dire una parola ripercorreva la strada al contrario, scendeva negli spogliatoio si cambiava e iniziava ad allenarsi. Una, due, cento volte. Ancelotti non sapeva come dirglielo, ma secondo lui quel cerimoniale non era necessario. Non volendo far la parte del maleducato, ha iniziato a raccontarlo a qualche membro dello staff, nella speranza che il passaparola arrivasse, con messaggio incorporato, alle orecchie di Sakho. Niente da fare. Un bel giorno, allora, ha spifferato tutto durante un intervista con l inviato del «Corriere della 11
Sera». Il mattino dopo, stessa scena: Sakho è arrivato, è entrato in ufficio, è arrivato a un metro dalla scrivania, ma si è fermato. L allenatore l ha guardato. «Mamadou, che succede?» «Ho letto il Corriere della Sera.» «Bravissimo, leggere fa bene!» Si sono salutati, stavolta con una pacca sulla spalla. Troppa formalità, secondo lui, allontana. Meglio trovare altre vie. La solita cena, una volta ogni tanto. Un bicchiere di buon vino bevuto insieme, e in tal senso sono passati alla storia quelli tracannati con il mitico sir Alex Ferguson, che nel tempo è diventato un suo amico. Uomini in grado di apparecchiare prima il campo e poi la tavola. Preferisco la Coppa svela, per bocca (e per penna...) del suo protagonista, tutti i segreti fino al Chelsea. Preferisco la Coppa è un inizio. Preferisco la Coppa avrà probabilmente un seguito, perché sempre più persone mi chiedono: «Quando esce Preferisco la Coppa volume 2?». Preferisco la Coppa è la confessione di un uomo divertente e divertito. Preferisco la Coppa non è un autobiografia classica. Sono di parte, è vero. A Carlo Ancelotti voglio bene che più bene non si può, perché è uno dei miei pochi amici veri. Lo vedo e sono felice. Leggendo il libro si capirà perché non sono il solo. Buona lettura. E buon appetito. E buone vittorie future. Dimenticavo, Preferisco la Coppa è la traduzione perfetta di un concetto spagnolo: te jamón. Maggio 2015 12