CIMITERO. Tutte le foto sono concesse dall archivio fotografico de La Stampa

Transcript

1 Se in fondo al volume non è presente il catalogo, potete consultarlo su CIMITERO Comitato editoriale e redazione a cura de GLI UNICORNI snc Servizi redazionali e letterari creativi Tel sito web: Tutte le foto sono concesse dall archivio fotografico de La Stampa ROBIN EDIZIONI SRL Via Silla Roma Tel Fax robinedizioni@robinedizioni.it sito web: Alla Robin Edizioni srl sono riservati i diritti di sfruttamento e la proprietà esclusiva del marchio BdV ALASIA WALTER, brigatista, ucciso dalla polizia a Sesto San Giovanni il 15 dicembre 1976 ALESSANDRINI EMILIO, magistrato, assassinato da Prima Linea a Milano il 29 gennaio 1979 ARNALDI EDOARDO, avvocato, suicida a Genova il 20 aprile 1980 AZZARONI BARBARA, militante di Prima Linea, uccisa dalla polizia a Torino il 28 febbraio 1979 BACHELET VITTORIO, magistrato, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 13 febbraio 1980 BATTAGLINI VITTORIO, maresciallo dei carabinieri, assassinato dalle Brigate rosse a Genova il 21 novembre 1979 BAZZEGA SERGIO, maresciallo di polizia, assassinato da Walter Alasia a Sesto San Giovanni il 15 dicembre 1976 BERARDI FRANCESCO, brigatista, suicida nel carcere di Cuneo il 24 ottobre 1979 BERARDI ROSARIO, maresciallo di polizia, assassinato dalle Brigate rosse a Torino il 10 marzo 1978 BETASSA LORENZO, brigatista, ucciso dai carabinieri a Genova il 28 marzo 1980 BRIANO RENATO, direttore dell Ercole Marelli, assassinato dalle Brigate rosse a Milano il 12 novembre 1980 CAGGEGI MATTEO, militante di Prima Linea, ucciso dalla polizia a Torino il 28 febbraio 1979 CAMPAGNA ANDREA, agente della Digos, assassinato dalle Brigate rosse a Milano il 19 aprile 1979 CASALEGNO CARLO, giornalista, assassinato dalle Brigate rosse il 29 novembre 1977, a Torino 5

2 Claudio Giacchino Il circuito dei camosci CINIERI SALVATORE, militante di Azione Rivoluzionaria, assassinato nel carcere di Torino il 27 settembre 1979 CIVITATE CARMINE, barista, assassinato da Prima Linea il 18 luglio 1979, a Torino COTUGNO LORENZO, agente di custodia, assassinato dalle Brigate rosse a Torino l 11 aprile 1978 DALLA CHIESA CARLO ALBERTO, generale dei carabinieri, assassinato dalla mafia a Palermo insieme alla moglie Emanuela Setti Carraro il 3 settembre 1982 DURA RICCARDO, brigatista, ucciso dai carabinieri a Genova il 28 marzo 1980 GALLI GUIDO, magistrato, assassinato da Prima Linea a Milano il 19 marzo 1980 GALVALIGI ENRICO, generale dei carabinieri, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 31 dicembre 1980 GHIGLIENO CARLO, direttore Fiat, assassinato da Prima Linea a Torino il 21 settembre 1979 GRANATO MICHELE, agente di polizia, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 9 novembre 1979 GUERRIERI GIUSEPPE, appuntato dei carabinieri, assassinato da Guerriglia proletaria (Prima Linea) a Bergamo il 13 marzo 1979 IURILLI EMANUELE, studente, assassinato da Prima Linea a Torino il 9 marzo 1979 LUDMANN ANNA MARIA, brigatista, uccisa dai carabinieri a Genova il 28 marzo 1980 LORUSSO GIUSEPPE, agente di custodia, assassinato da Prima Linea a Torino il 19 gennaio 1979 MANA BARTOLOMEO, vigile urbano, assassinato da Prima Linea a Druento (Torino), il 13 luglio 1979 MAZZANTI MANFREDO, direttore della Falck, assassinato dalle Brigate rosse a Milano il 28 novembre 1980 MEA ANTONIO, brigadiere di polizia, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 3 maggio 1979 MORO ALDO, presidente del Consiglio, assassinato dalle Brigate rosse il 9 maggio 1978, a Roma OLLANU PIETRO, agente di polizia assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 3 maggio 1979 PADOVANI VITTORIO, vicequestore, assassinato da Walter Alasia a Sesto San Giovanni il 15 dicembre 1976 PECI ROBERTO, elettricista, fratello del pentito Patrizio, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 3 agosto 1981 PANCIARELLI PIETRO, brigatista, ucciso dai carabinieri a Genova il 28 marzo 1980 ROSSA GUIDO, operaio, assassinato dalle Brigate rosse il 24 gennaio 1979, a Genova RUCCI FRANCESCO, vicebrigadiere agente di custodia, assassinato dai Nuclei comunisti a Mlano il 19 settembre 1981 SOLDATI GIORGIO, militante di Prima Linea assassinato nel carcere di Cuneo il 10 dicembre 1981 TALIERCIO GIUSEPPE, direttore della Montedison di Marghera (Venezia), assassinato dalle Brigate rosse il 5 luglio 1981 TAVERNA GIUSEPPE, maresciallo dei carabinieri, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 27 novembre 1979 TOSA MARIO, brigadiere dei carabinieri, assassinato dalle Brigate rosse a Genova il 21 novembre 1979 TOBAGI WALTER, giornalista, assassinato dalla Brigata 28 marzo a Milano il 28 maggio 1980 TURATELLO FRANCIS, boss della mala milanese, assassinato nel carcere di Nuoro il 17 agosto 1980 VARISCO ANTONIO, colonnello dei carabinieri, assassinato dalle Brigate rosse a Roma il 13 luglio 1979 VIELE PASQUALE, detenuto comune, assassinato nel carcere Le Nuove di Torino il 19 giugno

3 PARTE PRIMA SOGNO Padre Ruggero, cappellano del carcere Le Nuove, benedice il cadavere dell agente di custodia Giuseppe Lorusso

4 1 Roby e Roberta Corridoio della Scuola di amministrazione aziendale: i primi soccorsi ai dieci gambizzati da Prima Linea Gli spariamo lei e io dice Giovanni. Indica Roberta che annuisce con un lieve cenno del capo. Voi continua Giovanni pensate alle molotov e alla foto del berlingueriano. Amedeo accarezza il mento, Cosimo sospira: Uhm...okay. Tu, Walter, e tu, Teresio, ci coprite all esterno. Walter sembra contento di fare il palo. Il ripasso è finito. Il piano non fa una grinza. Amedeo dice: Cominciamo a prepararci. Si alza, tira fuori da sotto il letto, a fianco dell ingresso, una valigia. Pesa, la trascina al centro della soffitta. L apre. Bombe e armi. Cristo, è un arsenale. Non avevo mai visto tanta roba cosí, insieme. Roberta mi regala un occhiata ironica: C è sempre una prima volta. Strano tipo, Roberta. Chissà come si chiama realmente, Roberta è il nome di battaglia. Viene da Bologna, deve essere una dura, nasconde molto bene la tensione. Ecco una vera comunista. Magari fossi tranquillo come lei. Minuta, bruna, non è una bellezza. Però, ha qualcosa che attrae. Più vecchia di tutti noi, è vicina ai trenta. Stridere di cardini. Cosimo ha spalancato le ante dell armadio contro il muro di fondo. Walter l aiuta a posare sul pavimento gli zaini. Si va in montagna scherza Roberta. Walter, di rimando: Ridi, ma sul serio con questi siamo andati un casino di volte in montagna. A fare campi? Anche risponde Cosimo ansimando per lo sforzo. Li abbiamo usati molto per le vacanze, quando non eravamo ancora rivoluzionari. 11

5 Claudio Giacchino Il circuito dei camosci Negli zaini ci sono i giubbotti antiproiettile. Roberta è esperta, l indossa con naturalezza, quasi fosse un pullover. Walter è il più imbarazzato, lo prendo in giro: Disinvoltura, ragazzo, sembri un palombaro. Sbuffa, infilando l impermeabile sul corpetto corazzato: È come essere dentro uno scafandro, Dio se dà fastidio. Allaccialo meno stretto consiglia Amedeo. Distribuisce le pistole, ne consegna due a testa: Sono state controllate da Luca in persona, non c è pericolo che s inceppino. I mitra, il fucile a pompa e le molotov finiscono in un borsone di plastica. Insieme alla Polaroid e allo spray rosso con il quale Cosimo scriverà gli slogan. Dall armadio salta fuori pure un rettangolo di medie dimensioni avvolto in tela cerata. Sul retro di uno dei lati lunghi pende una cordicella: è il cartello con la rivendicazione. Peccato non potermi godere la scena: Amedeo e Cosimo appendono il cartello al collo del berlingueriano e, prima della lezioncina di Giovanni e Roberta, zac, lo immortalano con la Polaroid. Quanto darei per vedere in faccia quel sobillatore di spie, scommetto si cagherà sotto, non avrà il coraggio di guardare l obiettivo. Walter sta pensando la medesima cosa, mormora: Già me lo immagino, come tutti chiuderà gli occhi, piagnucolerà. Giovanni alza il polso sinistro, un sorriso privo di gioia gli stira le labbra: Come nei film, sincronizziamo gli orologi. Io faccio le nove e dodici. Le nove e dodici! La tensione morde lo stomaco, sale a seccare la gola. Batticuore. Fosse già tutto finito. Senza emozione, Amedeo ordina: Si va. Si va ad assaltare la sede del comitato di quartiere Madonna di Campagna che ha avuto l idea di istigare la popolazione contro di noi invitandola a denunciare in questionari anonimi persone ed episodi sospetti. Tra meno di un ora, la sede sarà devastata dal fuoco e il presidente del comitato storpiato per il resto dei suoi giorni. Raggiungiamo l obbiettivo separatamente, con tre auto. Roberta viene con me, su una A112 rubata da compagni di un altra ronda. Sul sedile posteriore, il cartello con la rivendicazione. Un sole smorto illumina il cielo grigio di Torino. Freddo. Foschia. Circolazione caotica il normale. Roberta fuma e osserva la strada. Non ha detto una parola da quando siamo saliti in macchina, il silenzio m opprime. Invidio la serenità della compagna, non posso fare a meno di confessarglielo. Fa spallucce: Inutile agitarsi, ci sono operazioni più complesse, oggi è ordinaria amministrazione. Almeno, me lo auguro. Con l indice e il mignolo della mano destra fa le corna, sfiora la bordatura metallica del portacenere, si china, prende La Stampa buttata tra i sedili. È vecchia, Roberta. L ha lasciata lí il padrone di questa bagnarola. Vecchia o nuova, non fa differenza, l affabulazione mediatica al servizio dello stato è sempre identica a se stessa. Dunque, vediamo quali panzane hanno scritto i velinari d Agnelli, cinque giorni fa, venerdí 23 febbraio Sfoglia il giornale, sussurra Che schifezza, torna alla prima pagina, legge: La Malfa tenterà un governo con l appoggio dei cinque partiti... battaglia decisiva a Lang Son. Già, la guerra tra Cina e Vietnam, dicono sia un massacro. Non m ascolta, continua: Se il presidente del PRI fallisse, corre voce di un bipartito DC-PSI o di un tripartito DC-PIS-PSDI. Spegne la sigaretta nel portacenere, scuote la testa: Incredibile. La Malfa, diccí, psi e cricca socialdemocratica non hanno capito niente, la fine di Moro non gli ha insegnato nulla, la rivoluzione avanza e loro imperterriti proseguono nei giochetti delle tre carte, un giorno il governo lo faccio io con te, quello dopo lo fai tu con me, poi ricominciamo daccapo e magari modifichiamo il girotondo, governa lui e noi due l appoggiamo... ah, immancabile, ecco qua l editoriale, pardon, lo sproloquio del sionista Arrigo Levi sulla crisi mondiale... Volta pagina, annuisce: Qui c è 12 13

6 Claudio Giacchino Il circuito dei camosci Carli, un altro uomo buono per tutte le stagioni, che blatera sui rischi dell inflazione. Guido Carli: bisognerà che qualcuno s occupi di lui, il presidente della Confindustria merita l attenzione del proletariato. Uff, vediamo il resto. Degna d un occhiata il titolone di terza sull ultimo film di Fellini: Prova d orchestra, apologo soffocante o minaccia?, sospira: Veramente disgustoso, lascia cadere La Stampa, accende un altra sigaretta. La sede del comitato di quartiere occupa la palazzina dell ex dazio, all angolo di piazza Stampalia con le vie Venaria e Veronese: l incrocio, dall alba al tramonto, è ingolfato dal traffico. L appuntamento è davanti a un bar con l insegna Dell Angelo, a duecento metri dalla palazzina. Amedeo e Giovanni sono già arrivati, passeggiano sul marciapiede. Parcheggio nel posto stabilito, nella via laterale, dietro la 128 di Cosimo e Walter. L aria è gelida, il sudore inzuppa schiena e mani. Il giubbotto antiproiettile è sempre più pesante, quasi fosse imbottito di sassi. Per fortuna tra poco sarà tutto passato. Che tortura, è tremendo come l altra volta... oddio, allora era il mio battesimo d arme... macché, tutte fregnacce, forse non m abituerò mai, sarà sempre cosí, una sofferenza cane... Giovanni sta parlando animatamente; gesticola sotto il naso di Amedeo che continua a scuotere la testa. Che succede? Roberta è aspra. Succede risponde Amedeo che Giovanni vuole ficcarsi nel bar. Giovanni s inalbera: Punto primo, visto che siamo operativi, chiamami con il nome di battaglia, sai qual è? Certo. Roby. Tu sei Roby. Punto secondo: ho fame, sete. Non so se dopo potrò mangiare, a mezzogiorno devo entrare in fabbrica, oggi è il giorno sbagliato per fare l assenteista, potrebbero insospettirsi. Quindi, io vado a farmi cappuccino e brioche. Assurdo sbotta Amedeo. Cosimo gli dà man forte: Ragiona Roby, perché correre rischi scemi? Rischi? Ma che rischi del cazzo. Basta con le coglionate... bravi voi, tanto poi vi abboffate con comodo, non avete un cazzo da fare voi, signorini belli, dopo andate a spassarvela mentre io mi sorbisco il turno in fabbrica. Walter s intromette: Piano, parla piano. Dacci retta. Amedeo insiste che è tutta una stronzata, Cosimo suggerisce di separarci, potremmo dare nell occhio. Ottima idea annuisce Giovanni consultando l orologio. Il berlingueriano compare sempre tra le dieci e le dieci e un quarto. Ammicca alla fermata del bus, di fronte alla palazzina, aggiunge: Quello lo conosco come le mie tasche, so perfino quanti passi fa per entrare nel comitato. Cinquantanove. Nuova occhiata al Seiko: Ci resta da aspettare ancora un pezzo. Io vado a riempirmi la pancia, ci vediamo alle macchine. Cosimo tenta ancora: Senti, Roby... Roberta l interrompe: Non irritatelo di più, è già sin troppo su di giri. L accompagno io, non vorrei combinasse stronzate. Appuntamento alle auto, tra dieci minuti. Anzi, qualcuno le sorvegli. Una volta abbiamo dovuto rimandare l azione all ultimo, ci rubarono una vettura d appoggio proprio quando stavamo per cominciare. Con Walter faccio un giro d ispezione attorno alla palazzina. Qualcosa non quadra? Hai una faccia. Risponde a bassa voce: Tutto in regola, solo che sono nervoso, tutto d un tratto è venuta fuori la tensione. Beato lui. Io, è da ieri che patisco. Torniamo alle macchine. Cosimo traffica nel baule della 128. Solleva il borsone con le molotov e l artiglieria. Continua a bestemmiare sotto voce, è imbufalito con Giovanni, come si può essere cosí fottuti, ma chi l ha detto, Lenin, che è obbligatorio avere la trippa piena per invalidare uno? Imbecille d un Roby, e quello sarebbe un comandante. Vabbé, non t incazzare, bisogna stare calmi adesso. Ormai è fatta