Rick Atkinson UNA GUERRA AL TRAMONTO

Rick Atkinson UNA GUERRA AL TRAMONTO

NOTE Le seguenti abbreviazioni compaiono nelle note e nella bibliografia. I numeri di alcuni luoghi e di alcuni box in cui sono conservati i documenti possono cambiare nel caso in cui l archivio riconfiguri le proprie raccolte. Un elenco di altri manoscritti, monografie e documenti inediti, utilizzati in questo libro, si trova nel sito www.liberationtrilogy.com. Abbreviazioni a.p. AAAD AAF AAFinWWII AAR AB AB Div AD admin AF AFHQ micro AFHRA AG ag AGF ALH ALM AR AS ASEQ ASF AU bde Author s possession (proprietà dell autore). Rick Atkinson, An Army at Dawn (Un esercito all alba) Army Air Forces (forze aeree dell esercito) W.F. Craven e J.L. Cate (a cura di), The Army Air Forces in World War II, vol. III After action report (rapporto a fine azione) After the Battle (Dopo la battaglia) Airborne division (divisione aviotrasportata) Armored division (divisione corazzata) Administration (amministrazione) Air force (aviazione) Allied Forces Headquarters microfilm (microfilm quartier generale forze alleate), NARA RG 331 Air Force Historical Research Agency (agenzia ricerche storiche aviazione) Army Group (gruppo di armate) Adjutant general (aiutante maggiore) Army Ground Forces (forze armate terrestri) Howard L. Gleck et al., The Administrative and Logistical History of the ETO, parte V, WD, maggio 1946, a.p. Carte di Audie Leon Murphy, USMA Special Collections, West Point Armored Regiment Action report (rapporto d azione) Armored School (scuola mezzi corazzati) Army Service Experience Questionnaire MHI (questionario esperienze servizio militare) Army Service Forces (forze armate) Air University (università dell aria) Brigade (brigata) 3

Beck BLM Bn BP CARL CBH CBM CCA CCS CEOH CI CINCLANT CJB CJR CMH CNO Co Coakley COHQ Col U OHRO CSI DA Danchev DDE DDE Lib diss div DOB ds DTL E ET ETHINT ETO FA «FAJ» Alfred M. Beck et al., The Corps of Engineers: The War Agsinst Germany, USAWWII Bernard Law Montgomery Battalion (battaglione) Martin Blumenson, Breakout and Pursuit, USAWWII Combined Arms Research Library (biblioteca di ricerca delle armi riunite) Fort Leavenworth, Kansas. Chester B. Hansen, carte e diario compresi, MHI Charles B. MacDonald, carte comprese, MHI Gordon A. Harrison, Cross-Channel Attack, USAWWII Combined Chiefs of Staff (capi di stato maggiore riuniti, anglo-americani) U.S. Army Corps of Engineers, Office of History (genio militare USA, dipartimento di storia) Combat Interview (intervista sul campo), ETO Commander in Chief, Atlantic Fleet (comandante in capo, flotta atlantica) Clay e Joan Blair, raccolta, MHI Cornelius J. Ryan, carte comprese, Ohio University, Athens, Ohio U.S. Army Center of Military History (centro di storia militare dell esercito USA), Fort McNair, Washington, D.C. Chief of Naval Operations (capo delle operazioni navali) Company (compagnia) Robert W. Coakley e Richard M. Leighton, Global Logistics and Strategy 1943-1945, USAWWII Combined Operations Headquarters (quartier generale operazioni congiunte) U.K. Columbia University Oral History Research Office (dipartimento ricerca di storia orale), New York U.S. Army Combat Studies Institute, Fort Leavenworth, Kansas Department of the Army (dipartimento dell esercito) Alex Danchev e Daniel Todman (a cura di), War Diaries, 1939-1945: Field Marshal Lord Alanbrooke Dwight D. Eisenhower Dwight D. Eisenhower Presidential Library (biblioteca presidenziale), Abilene, Kansas Dissertation (tesi di laurea) Division (divisione) Rick Atkinson, The Day of Battle (Il giorno della battaglia) Dattiloscritto Donovan Technical Library, ora Donovan Research Library, Fort Benning, Georgia Entry (annotazione di diario) Exercise Tiger Collection (raccolta sull esercitazione Tiger), MHI European Theatre Historical Interrogations: trascrizioni manoscritte degli interrogatori degli alti comandi tedeschi effettuati dagli Alleati nell immediato dopoguerra European Theatre of Operations (teatro di operazioni europeo) Field Artillery (artiglieria campale) «Field Artillery Journal» (rivista dell artiglieria campale) 4

FCP Forrest C. Pogue, compresa la documentazione per la stesura di The Supreme Command, MHI FDR Lib Franklin D. Roosevelt Presidential Library (biblioteca presidenziale), Hyde Park, New York FMS Foreign Military Studies (studi militari stranieri) FOIA Freedom of Information Act (legge sulla libertà di informazione) FRUS Foreign Relations of the United States: The Conferences at Malta and Yalta Ft. K. Fort Knox, Kentucky Ft. L Fort Leavenworth, Kansas FUSA First U.S. Army (Prima Armata USA) G-1 brigadiere generale G-2 maggiore generale G-3 tenente generale G-4 generale G-5 generale dell esercito GCM Lib George C. Marshall Research Library, Lexington, Virginia Germany VII Horst Boog et al., Germany and the Second World War, vol. VII: The Strategic Air War in Europe and the War in the West and East Asia, 1943-1944/45 Germany IX Ralg Blank et al., Germany and the Second World War, vol. IX, parte I: German Wartime Society, 1939-1945 GS V John Ehrman, Grand Strategy, vol. V GS VI John Ehrman, Grand Strategy, vol. VI GSP George G. Patton jr, comprese le carte, Library of Congress HCB Harry C. Butcher, comprese le carte, DDE Lib HD Historical Division (divisione storica) HI «Hospital Interviews» (interviste condotte in ospedale), NARA RG 407 E 427, ML #2233 HIA Hoover Institution Archives, Stanford University, Palo Alto, California Hinsley F.H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War, ed. ridotta HKH Carte Henry Kent Hewitt Hq Headquarters (quartier generale) ID Infantry division (divisione di fanteria) IFG Samuel Eliot Morison, The Invasion of France and Germany, 1944-1945 IG Inspector general (ispettore generale) «IJ» «Infantry Journal» (rivista della fanteria) Inf Infantry (fanteria) intel Intelligence (spionaggio) IS Infantry School, Fort Benning, Georgia IWM Imperial War Museum, Londra JAG U.S. Army judge advocate general (presidente del tribunale supremo militare) JB Joseph Balkoski JCS Joint Chiefs of Staff (capi degli stati maggiori riuniti) JLC J. Lawton Collins JLD Jacob L. Devers, comprese le carte JMG James M. Gavin, comprese le carte «JMH» «Journal of Military History» (rivista di storia militare) JT John Toland, comprese le carte LC Hugh M. Cole, The Lorraine Campaign, USAWWII 5

LHC Liddell Hart Centre for Military Archives, King s College, Londra LHD John Toland, The Last Hundred Days lib Library (biblioteca) LKT jr Lucian K. Truscott jr, comprese le carte LO Charles B. MacDonald, The Last Offensive USAWWII LOC MS Div Library of Congress Manuscript Division (sezione manoscritti) LSA Roland G. Ruppenthal, Logistical Support of the Armies, voll. I-II, USAWWII MB Martin Blumenson MBR Matthew B. Ridgway MEB Magna E. Bauer MHI U.S. Army Military History Institute, Carlisle, Pennsylvania MHUC Medical Historical Unit Collection (collezione dell unità storia medica) micro Microfilm ML Miscellaneous AG records (miscellanea di documenti AG), ETO MMB Mark M. Boatner III, The Biographical Dictionary of World War II MMD 29 th Infantry Division Archives, Maryland Military Department, Fifth Regiment Armory, Baltimore MP Military police (polizia militare) MRC FDM McCormick Research Center, First Division Museum, Cantigny, Illinois msg Message (messaggio) mss Manuscript (manoscritto) MTOUSA Mediterranean Theater of Operations (teatro di operazioni mediterraneo) U.S. Army NARA National Archives and Records Administration (amministrazione archivi e documenti nazionali), College Park, Maryland NATOUSA North African Theater of Operations (teatro nordafricano di operazioni), United States Army Naval Guns Morton L. Deyo, Naval Guns at Normandy, dattiloscritto, s.d., SEM, NHHC, box 87 NHHC Naval History and Heritage Command, Washington, D.C. NSA National Security Agency (agenzia per la sicurezza nazionale) NWC lib National War College Library NWWIIM National World War II Museum archives (archivi museo nazionale seconda guerra mondiale), New Orleans «NYT» «New York Times» obit Obituary (necrologio) OCMH Office of the Chief of Military History (ufficio del capo della storia militare) OCNO Office of the Chief of Naval Operations (ufficio del capo operazioni navali) OCS Office of the Chief of Staff (ufficio del capo di stato maggiore) OH Oral history (storia orale) ONB Omar N. Bradley, comprese le carte OPD Operations Division, War Department (dipartimento della Guerra, divisione operazioni) OR Observer report (rapporto di osservatore militare) OSS Office of Strategic Services (ufficio servizi stategici) PIR Robert M. Littlejohn (a cura di), Passing in Review, MHI PP Martin Blumenson, The Patton Papers, 1940-1945 6

PP-pres Proceeedings U.S. Naval Institute Proceedings qm regt RG RN ROHA Ross RR s.p. SC s.d. SEM SGS SLAM SLC SMH SOOHP SOS STM Sylvan td Texas MFM Three Years TR TSC TT UK NA USAF HRC USAF USAREUR USAWWII USFET USHMM USMA Arch USMC USN USNAd USNI OHD USSAFE Papers, Pre-presidential (carte pre-presidenziali) (Atti dell Istituto Navale) Quartermaster (quartiermastro) Regiment (reggimento) Record Group (gruppo registrazioni) Royal Navy (reale marina britannica) Rutgers University Oral History Archives of World War II (archivi di storia orale della seconda guerra mondiale), New Brunswick, New Jersey William F. Ross e Charles F. Romanus, The Quartermaster Corps: Operations in the War Against Germany, USAWWII Jeffrey J. Clarke e Robert Ross Smith, Riviera to the Rhine, USAWWII Self-published (autopubblicato) Signal Corps (genio radiotelegrafisti e segnalatori) Senza data Samuel Eliot Morison Office Files (documenti d archivio) Secretary General Staff (ufficio di stato maggiore segretario generale) S.L.A. Marshall, comprese le carte, MHI Charkles B. MacDonald, The Siegfried Line Campaign, USAWWII Society for Military History (società per la storia militare) Senior Officer Oral History Program (direttore del progamma di storia orale) Service of Supply (servizio approvvigionamenti) Sidney T. Mathews William C. Sylvan e Francis G. Smith jr, Normandy to Victory Tank destroyer (semovente anticarro) Texas Military Forces Museum (museo forze militari Texas), Austin Harry C. Butcher, My Three years with Eisenhower Theodore Roosevelt jr, comprese le carte, LOC MS Div Forrest C. Pogue, The Supreme Command, USAWWII Charles B. MacDonald, A Time for Trumpets National Archive, Kew, United Kingdom (già Public Record Office) U.S. Air Force Historical Research Center (centro ricerca storica aviazione statunitense) U.S. Air Force (aviazione statunitense) U.S. Army, Europe (esercito statunitense, Europa) United States Army in World War II (Esercito statunitense nella seconda guerra mondiale) U.S. Forces, European Theater (forze armate statunitensi, teatro europeo) U.S. Holocaust Memorial Museum U.S. Military Academy Special Collections and Archives (collezioni speciali accademia militare USA e archivi), West Point, New York U.S. Marine Corps (corpo dei marine) U.S. Navy (marina stratunitense) «U.S. Naval Administration in World War II» U.S. Naval Institute, Oral History Department, Annapolis, Maryland U.S. Strategic Air Forces Europe (forze strategiche aeree) 7

UTEP UT-K VC VHP VW WaS WD «WP» WSC WWII XO YU University of Texas, El Paso University of Tennessee, Knoxville, Center for the Study of War and Society (centro per lo studio della guerra e della società) C.P. Stacey, The Victory Campaign, vol. III: Official History of the Canadian Army in the Second World War Veterans History Project (progetto di storia dei veterani), National Folklife Center, Library of Congress L.F. Ellis, Victory in the West S.W. Roskill, The War at Sea, 1939-1945, vol. III, parte II War Department (dipartimento della Guerra) «Washington Post» Winston S. Churchill World War II (seconda guerra mondiale) Executive Officer (comandante in seconda) Yale University Library, Manuscripts and Archives (manoscritti e archivi) Tutte le note si riferiscono alle edizioni in inglese dei libri citati. I volumi tradotti in italiano sono indicati con tutti i riferimenti nella bibliografia. Prologo p. 5 Una devastante ondata di gelo: The New Yorker Book of War Pieces, pp. 308-309; Peckham e Snyder (a cura di), Letters from Fighting Hoosiers, vol. II, p. 95. p. 5 Dopo quasi cinque anni: Settle, All the Brave Promises, pp. 13, 84; Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 243-245. p. 5 Le privazioni gravavano: Fussell, Wartime, pp. 200, 203; «A Yank in Britain», ds, carte Thor M. Smith, HIA, box 2, 31; «Times» (Londra), 15 maggio 1944, p. 1; Stafford, Ten Days to D-Day, pp. 203-204. p. 6 Altri manifesti governativi ricordavano: Fussell, Wartime, p. 201; Calder, The People s War, pp. 380-381; Essame, Patton: A Study in Command, p. 128. p. 6 Nei bombardamenti: VW, vol. I, p. 29; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, MHI, box 24, pp. 72-74; Moynihan (a cura di), People at War, 1939-45, p. 169; Ackroyd, London Under, e-book, cap. 12; Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 270-271, 277. p. 6 Persino in quelle brevi notti estive: «Times» (Londra), 15 maggio 1944, p. 5; Simpson, Selected Prose, p. 117; Reynolds, Rich Relations, p. 414; Longmate, The G.I. s, p. 276; Eustis, War Letters of Morton Eustis to his Mother, p. 191. p. 7 L orgogliosa Britannia: Joseph R. Darnall, «Powdered Egges and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, MHI, box 24, p. 92; «Daily Mail» (Londra), 15 maggio 1944, p. 3; «Times» (Londra) 15 maggio 1944, pp. 2, 5, 8; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 17; Brown, Many a Watchful Night, p. 78. p. 7 I marinai francesi con il pompon rosso: Calder, The People s War, p. 307. p. 7 I sarti di Savile Row: Taylor, Swords and Plowshares, p. 86; Capa, Slightly Out of Focus, p. 132; Bradley, A Soldier s Story, p. 181. p. 8 In nessun luogo quel lunedì mattina: Forrest Pogue, in Pogue s War, p. 15, chiama i soldati della polizia militare Snowballs («palle di neve»), ma l epiteto più comune era quello britannico, Snowdrops («bucaneve»). Mollo, The Armed Forces of World War 8

II, p. 235; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG p. 319, 2-3.7 CB 8, appendice 3; Middleton, Our Share of Night, p. 308; Naval Guns, p. 19; http://www.oldpaulinelodge.org.uk/school.htm; http://www.stpaulsschool.org. uk/page.aspx?id=8362; http://www.archive.org/stream/historyofstpaul00uoft. p. 8 Ora le pareti della Model Room: Kennedy, The Business of War, p. 328; D Este, Decision in Normandy, pp. 82-83; «Presentation of Overlord Plans», 15 maggio 1944, PP-pres, DDE Lib, serie VI, box 1; D Este, Eisenhower: A Soldier s Life, p. 500. p. 8 Quei «pezzi grossi: IFG, p. 223; Chandler, p. 1901. p. 9 Due mesi dopo gli ango-americani: si veda AAAD e DOB. p. 9 Altrove, in quella che era: Weinberg, A World at Arms, pp. 651, 656-657; Liddell Hart, History of the Second World War, pp. 513, 520; Gilbert, The Second World War, pp. 519, 615-617; Mansoor, The GI Offensive in Europe, p. 11. p. 10 Il collasso del grande impero: Charles V.P. von Lüttichau, «Germany s Strategic Situation», s.d., NARA RG 319, OCMH, R-93, box 15; Kimball, Forged in War, p. 257; GS V, p. 279; Germany VII, p. 522; Webster e Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. IV, appendice, pp. 44, 456. p. 10 Nel 1941, quando la Gran Bretagna: Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 280; Maurice Matloff, «Wilmot Revisited» in D-Day: The Normandy Invasion in Retrospect, pp. 114-115. p. 10 Viene il momento: D Este, Decision in Normandy, p. 83; Bradley e Blair, A General s Life, pp. 240-241; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, pp. 231-232; Powers, The Battle of Normandy, in «JMH» (luglio 1992), pp. 455 sgg. p. 11 «Un uomo in pace con la sua anima»: Naval Guns, p. 19; CCA, p. 269; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 581; Miller, Ike the Soldier, pp. 599-600. p. 11 E subito scattò in piedi: Eisenhower, Eisenhower at War 1943-1945, pp. 231-232; Chalmers, Full Cycle, p. 187; D Este, Patton: A Genius for War, p. 595; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 128; PP, pp. 411-412; CBH, 1-2 giugno, 1944, box 4; Allen, Lucky Forward, p. 23; GSP a Beatrice, 3 febbraio 1944, GSP, LOC MS Div, box 11, folder 15. p. 11 Con una secca scudisciata della canna: Hamilton, Master of the Battlefield, pp. 577-578; Moorehead, Montgomery, p. 36; http://www.stpaulsschool.org.uk/page.aspx-?id=8362; http://www.archive.org/stream/historyofstpaul00uoft; «The Pauline» (marzo 1946), pp. 50-52; Montgomery, A Field-Marshal in the Family, pp. 306-308. p. 12 Data un occhiata agli appunti: «Address on 15 May 1944: Brief Presentation of Plans Before the King», IWM, PP/MCR, C46, tenente colonnello Christopher «Kit» Dawnay Collection, micro R-1. p. 12 La baia della Senna: «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», USFET General Board, studio n. 1, s.d., pp. 6-8, 14; «The Planning and Tactical Background of the Invasion of the Continent of Europe», s.d., Numa A Watson Collection, MHI; CCA, pp. 72-73; ALH, I-183; WaS, p. 15; George E. Creasy, OH, 4 febbraio 1947, FCP, MHI; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 345; www.msubmus.co.uk. p. 12 Cinque mesi prima: GS V, p. 283; CCA, p. 165; LSA, vol. I, p. 185; WaS, p. 8. p. 13 Mentre illustrava il nuovo piano: Moorehead, Montgomery, pp. 192-193; James, The Counterfeit General Montgomery, p. 53: Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, pp. 62, 66; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 591. 9

p. 13 Montgomery riprese il suo discorso: Hinsley, pp. 439-440, 459-460; «Address on 15 May 1944: Brief Presentation of Plans Before the King», IWM, PP/MCR, C46, Lt. Col. Christopher «Kit» Dawnay Collection, micro R-1. Al tempo dell invasione l alto comando tedesco in Occidente aveva quarantotto divisioni di fanteria e dieci divisioni panzer. Ludewig, Rückzug, pp. 31-42. p. 13 Alcuni ufficiali del quartier generale supremo: ALH, I-201; WaS, p. 13. p. 14 Montgomery prevedeva una battaglia: Cirillo, «The Allied High Command», conferenza presso British Army Doctrine and Development Directorate, s.d., a.p.; Crosswell, Beetle, pp. 607, 633; CCA, p. 188; GS V, p. 284. p. 14 In realtà, prefigurare lo sviluppo: ALH, II-73-87. p. 14 Ma tutto questo apparteneva: «History of COSSAC», maggio 1944, file #95, NARA RG 498, ETO HD, 7; CC, p. 10; Smith, The English Channel, p. 12; Room, Placenames of the World, p. 6; www.jpmaps.co.uk/map/id.22553; http://en.wikipedia.org/ wiki/english_channel; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 104; memo, 21 agosto 1942, NARA RG 165, E 421, JPS studies, box 603. p. 16 «Niente li dovrà fermare»: «Address on 15 May 1944: Brief Presentation of Plans Before the King», IWM, PP/MCR, C46, Lt. Col. Christopher «Kit» Dawnay Collection, micro R-1; Ismay, The Memoirs of General Lord Ismay, p. 351. p. 16 Nessuno se ne andò: «Instructions for Visitors», SHAEF, 4 maggio 1944, NARA RG 331; PP, p. 456; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGP corr generale top secret, folder 319.1; GSP a Bea, 9 aprile 1944, GSP, LOC MS Div, box 11, folder 16. p. 16 I signori della guerra si riunirono: D Este, Warlord, p. 665; D Este, Decision in Normandy, pp. 87-88; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 2. p. 17 Poco dopo le sei di sera: Thomas W. Mattingly e Olive F.G. Marsh, «A Compilation of the General Health Status of Dwight D. Eisenhower», Mattingly Collection, DDE Lib, s.d., box 1, p. 53; Three Years, pp. 550, 538-539. p. 17 Mentre l automobile si lasciava alle spalle: Nel 1946 Eisenhower definì «sconvolgente» la frase di Churchill. OH, DDE, 3 giugno 1946, SLAM, carte A.S. Nevins, MHI. Churchill aveva usato la stessa espressione con George Marshall tre mesi prima: Reynolds, In Command of History, p. 395. p. 17 «Entrerete nel continente europeo»: «History of SHAEF, Feb 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, pp. 14-17. La parte navale dell invasione si chiamava Neptune, ma, per semplicità, si usava il termine globale Overlord, il nome in codice del piano di invasione per tutti gli aspetti dell operazione: Ambrose, The Supreme Commander, p. 338. p. 17 Erano anni che Eisenhower si arrovellava: Wilson (a cura di), D-Day 1944, pp. 314-315, 324-325. p. 18 I problemi che poneva l invasione dell Europa: Gilbert, D-Day, pp. 28-29; Chandler, p. 1869; memo, SHAEF, 4 e 23 aprile 1944, NARA RG 331, E 6, box 9, 210.7-12; Three Years, p. 526; Blair, Ridgway s Paratroopers, p. 200. p. 18 Risolto un problema, ne nasceva subito un altro: Richard Collins, SOOHP, 1976, Donald Bowman, MHI, II, pp. 14-15; memo, 27 aprile, 12, 26, 27 maggio 1944, NARA RG 331, E 1, «Liquidation of German Personalities», box 1. 10

p. 18 Man mano che si avvicinava la data: John W. Castels jr, memoria, ds, s.d., USMA Arch; Chandler, p. 1860; Groves, Now It Can Be Told, pp. 199-202. p. 19 La paura forse più logica: memo, «Gas Intelligence», mag. gen. P.G. Whitefoord [sic], 20 gennaio 1944, NARA RG 331, E 27, SHAEF, box 83; DOB, p. 272; Kleber e Birdsell, The Chemical Warfare Service, pp. 5, 655. p. 19 Millecinquecento civili britannici: «Historical Report of G-1 Section», 19 giugno 1944, XIX District, NARA RG 407, E 427, pianificazione pre-invasione, file 100, box 19231; brig. gen. Alden H. Waitt, «Summary Report of Situation in ETO», 5 luglio 1945, NARA RG 337, AGF OR, box 2; «Chemical Warfare Plan», 2 giugno 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 89. p. 19 «Tutti abbiamo i nervi sempre più tesi»: Miller, Ike the Soldier, p. 588. p. 19 Trenta minuti dopo la partenza: Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994): pp. 1 sgg.; «Chief Engineer s Report on Camouflage Activities in the ETO», 15 novembre 1945, carte Howard V. Canan, HIA, box 3. p. 20 Qui, centinaia di ufficiali: Three Years, p. 531; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 157; Raymond H. Croll, ds, 1974, MHI, pp. 240-255. p. 20 Nell ufficio di Eisenhower: Summersby, Eisenhower Was My Boss, pp. 129-132; Davis, Soldier of Democracy, p. 466: D Este, Eisenhower: A Soldier s Life, p. 490. p. 20 Il crepuscolo primaverile indugiava: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 197; Eisenhower, Strictly Personal, p. 57; Chandler, p. 1852; Summersby, Eisenhower Was My Boss, pp. 138, 162; Larrabee, Commander in Chief, p. 448. p. 21 «È impossibile non farci un poco il callo»: Miller, Ike the Soldier, p. 598; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 213; «Notes on the planning of Operation Overlord», 21 AG, s.d. UK NA, WO 216/139, pp. 29-30; «Casualties and Effects of Fire Support on the British Beaches in Normandy», Army Operational Research Group, rapporto n. 261, s.d., UK NA, CAB 106/967. p. 21 Anche gli americani avevano effettuato: «A Moving Army», SOS, ds, s.d., NARA RG 498, UD 602, ETO HD; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 202; «The United States Navy Medical Department at War, 1941-1945», vol. I, parte III, Bureau of Medicine and Surgery, 1946, p. 719; ordine di campo n. 35, 1ª ID, 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301-3.9; Naval Guns, p. 21; rapporto operazioni, 12 AG, vol. II, G-1 section, s.d., CARL; Casualty Division History, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #4. p. 21 Le esercitazioni e le prove recenti: Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 9; Waugh, Men at Arms, p. 140; «Comments on Exercise Tiger», NARA RG 407, E 427, FUSA, s.d., file 455; Yung, Gators of Neptune, p. 160; «Rough Draft of Gen. Maxwell Taylor s Report», contenente il rapporto del direttore di lancio, 101ª AB Div, 1 luglio 1944. p. 22 Il combattimento fittizio: Lewis, Exercise Tiger, p. 20; Bradbeer, The Land Changed Its Face, pp. 37-47; «A History of the United States Naval Bases in the United Kingdom», 1944, NARA RG 498, HD, admin file #217; Fergusson, The Watery Maze, p. 324. Il tutto si trova in ET: «Report of Enemy Navy Action», 30 aprile 1944, HQ, Sub Area V; «Exercise Tiger News Letter», gennaio 1996; Arthur D. Clamp, «The American Assault Exercises at Slapton Sands, Devon, 1944», s.d., AR Twelfth Fleet, 3 maggio 1944, contenente i rapporti degli LST-511, LST-496, LST-58, LST-499, LST- 289; LST-531, LST-507, della Task Force 125, della nave britannica Saladin; giornali 11

di bordo degli U-Boot tedeschi; anche «Notes on Utah Beach and the 1 st Engineer Special Brigade», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #359a. p. 22 Alle prime luci dell alba i superstiti: Lewis, Exercise Tiger, p. 104; R.L. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26, PIR, MHI, II, pp. 2-3; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, MHI, box 24, pp. 90-91. p. 22 I cadaveri degli annegati furono sospinti: Il numero esatto dei morti è rimasto incerto: CCA p. 270; John Connell, «Over Age in Grade», ds, s.d., MHI; Ingersoll, Top Secret, pp. 103-105; Hoyt, The Invasion Before Normandy, pp. 155-161; MacDonald, Slapton Sands: The «Cover-Up» That Never Was, in «Army 38», n. 6 (giugno 1988), pp. 64 sgg. p. 22 Eisenhower si addolorò per la perdita: CCA, p. 270; DDE a GCM, 29 aprile 1944, GCM Lib, corr, box 67, folder 5. p. 22 «L uomo che riesce a fare una cosa normale»: Eisenhower, General Ike, p. 219; AAAD, p. 286; Chandler, p. 1898; D Este, Eisenhower: A Soldier s Life, p. 511; Chalmers, Full Cycle, p. 261; DOB, p. 310. p. 23 «Quando si tratta di guerra»: D Este, Decision in Normandy, p. 50n; Danchev, p. 546; Ferrell (a cura di), The Eisenhower Diaries, p. 111. p. 23 Aveva bisogno di dormire: Chandler, pp. 1865, 1891 e vol. V, cronologia, p. 153; Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994), pp. 1 sgg.; «The U.S. Army Special Train Alive», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #16; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President Elect, 1890-1952, vol. I, p. 294. p. 24 Le anime in panno color oliva: LSA, vol. II, p. 231; Ross, p. 289; Coakley, p. 370; «An Army in Transit», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #241, pp. 7-37. p. 24 Giù per le passerelle: Robert W. Coakley, «The Administrative and Logistical History of the ETO», 1946, CMH, 8-3.1 AA 2, vol. III, pp. 102-108; «Blankets», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #500; Amy, conferenza, 8 aprile 1944, porto d imbarco di New York, HIA, carte Henry J. Amy, box 2. p. 24 «Tu sei una cosa»: Randall Jarrell, «The Sick Nought», 1914; Karl Cocke, «U.S. Army Replacement Policy, WWII, Korea and Vietnam», DA, 1990, MHI, grafico; Kennedy, Freedom from Fear, p. 710; Crosswell, Beetle, p. 789; «Activities and Organization of COMZ», 28 maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #89, p. 57; «Army Life», WD pamphlet 21-13, 10 agosto 1944, NARA RG 407, AGO Cent File 1040-45, box 3638. p. 25 Il soldato medio: Wiltse (a cura di), Physical Standards in World War II, pp. 19-29, 37-42, 163, 193-194. p. 25 E le loro anime?: Cawthon, Pursuit: Normandy, 1944, in «American Heritage», febbraio 1978, pp. 80 sgg.; «Memorandum», maggio 1944, NARA RG 330, E 94, «Surveys of Attitude of Soldiers», ETO, B-46; corr, Charles L. Easter a Marion Page, 14 agosto 1944, USMA Arch. p. 26 Lo scetticismo e l ironia: Reynolds, Rich Relations, p. 324; Rotman, FUBAR: American Soldier Slang of World War II, pp. 98, 152; Dickson, War Slang, p. 208; Richler (a cura di), Writers in World War II, p. 487; Cawthon, Other Clay, p. 147; Yardely, The Fight of Their Lives, and Not Just on the Battlefield, in «WP» (6 marzo 2009), CI; Scannell, Argument of Kings, p. 122. 12

p. 26 La guerra è tutta prima linea: Reporting World II, vol. I, p. XXI; Simpson, Selected Prose, pp. 120-121; Reynolds, Rich Relations, p. 400; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 258. p. 26 Di sicuro, però, i soldati avevano fiducia: Scannell, Argument of Kings, pp. 112, 121; Steidl, Lost Battalions, p. 31. p. 27 E così, quattro a quattro, salirono: «The Role Played by Communications Zone in the War Against Germany», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #479; VW, vol. I, p. 34; Eustis, War Letter of Morton Eustis to His Mother, p. 190; Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 482; Bernard Paget, OH, FCP, 18 febbraio 1947, MHI; «A Yank in Britain», ds, s.d., carte Thor S. Smith, MHI, p. 75. p. 27 Per alloggiare l orda yankee: Botting, The Second Front, p. 66; «Construction in the United Kingdom», ottobre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #506; LSA, vol. I, p. 255; «Marshalling for Overlord», dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, p. 14; Amy, conferenza, 8 aprile 1944, porto di imbarco di New York, HIA, carte Henry J. Amy, box 2; Robert W. Coakley, «The Administrative and Logistical History of the ETO», 1946, CMH, 8-3.1 AA2, vol. II, p. 189; H.H. Dunham, «U.S. Army Trasnportation in the ETO», 1946, CMH 4-13.1 AA 29, pp. 160-161; «A Yank in Britain», ds, s.d., carte Thor M. Smith, MHI, p. 31. p. 28 Nessuna alleanza durante la seconda guerra mondiale: «Britain», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #23; Hastings, Overlord, p. 49; Wieviorka, Normandy, p. 111; Reynolds, Rich Relations, p. 298; Ross, p. 313; A Short Guide to Great Britain, p. 29; «Quartermaster Procurement in the United Kingdom, 1942-1944», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #154; Thomas V. Barber, «Quartermaster Procurement», s.d., cap. 41, PIR, MHI, pp. 4-5. p. 28 I britannici facevano mostra di tolleranza: Mass Observation Archive, University of Sussex Library, MO, FR 2454, fornito all autore dal prof. Donald L. Miller; Meet the Americans, p. 1; Margaret Mead, «Army Talks: The Yank in Britain», 15 marzo 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #23; Reynolds, Rich Relations, p. IX. p. 28 Qualche comportamento scorretto: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 159; Francis L. Sampson, Look Out Below!, 1958, in CJR, box 97, folder 21; Kennedy, Freedom from Fear, p. 709; «Army Life», WD, pamphlet 21-13, 10 agosto 1944, NARA RG 407 AGO Cent File 1940-45, box 3638; «Legal Questions Arising in the Theater of Operations», NARA RG 407, E 427, AG WWII, rapporto operazioni n. 87, pp. 31-32; Longmate, The G.I s, p. 285. p. 29 Le relazioni transatlantiche: Lewis, Exercise Tiger, p. 48; Hastings, Overlord, p. 293. p. 29 Le operazioni di carico dei navigli: Bykofsky e Larson, The Transportation Corps: Operations Overseas, p. 259; ONB, OH, 1975, Charles Hanson, MHI, IV-19. La testimonianza storica di Bradley, condotta in quattordici sedute in dieci mesi, non era accessibile al pubblico prima del gennaio 2010, quando è stato consentito all autore di consultarla. p. 29 Fanno venire in mente i fratelli Marx: Van Creveld, Supplying War, p. 210; William E. Depuy, SOOHP, 1979; Romie L. Brownlee e William J. Mullen III, MHI, p. 18; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 138. p. 29 In ventidue porti britannici: Gilbert, D-Day, p. 108; H.H. Dunham, «U.S. Army Transportation in the ETO», 1946, CMH, 4-13.1 AA 29, pp. 120-123; «Ordnance Diary», 1 dicembre 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 602, box 1; «Historical 13

Report, Office of the Chief Signal Officers», vol. I, gennaio 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 602, box 1; Waddell, United States Army Logistics, p. 41; Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Norman Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, MHI, p. 99; LSA, vol. I, p. 441; «Ports: How an Army Is Supplied», ottobre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #521, pp. 1-3; «The Reminiscences of Alan Goodrich Kirk», 1962, John Mason, Col U OHRO, p. 302; Capa, Slightly Out of Focus, p. 136. p. 30 Le tremila tonnellate di mappe: «Supply and Maintenance on the European Continent», NARA RG 407, E 427, AG WWII, rapporti operazioni, 97-USF5-0.3, #130, p. 26; Beck, p. 565; IFG, p. 68; Wieviorka, Normandy, p. 178; «Reconnaisance in a Tactical Air Command», 10 gruppo fotografi, 9 AF, 1945, CARL, N-9395, pp. 3-4; Allen, Untold Stories of D-Day, in «National Geographic» (giugno 2002), pp. 2 sgg.; Coles e Weinberg, Civil Affairs, pp. 864-865; Bradley, A Soldier s Story, p. 224; ordine di campo n. 35, 1ª ID, 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301-3.9; memo, XXX corpo, 18 maggio 1944, NARA RG 407, ML #753, box 19123. p. 30 Giorno dopo giorno: Leppert, «Communication Plans and Lessons, Europe and Africa», conferenza, 30 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, L-7-44, p. 14; ordine di campo n. 35, 1ª ID, 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301.3.9; Perret, There s a War to Be Won, p. 475; Beck, p. 308; «The Administrative History of the Operations of the 21 Army Group», novembre 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 458, GB 21 AH, p. 29; Ross, p. 683. p. 31 Erano state allestite quattro navi-ospedale: Martha Gellhorn, The First Hospital Ship, in Reporting World War II, vol. II, p. 151; Dowling, conferenza, 28 febbraio 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 207; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 167, 245; Frank Davis, OH, 24 novembre 1944, 68 General Hospital, NARA RG 112, E 302, intervista #109; Ambrose, The Supreme Commander, p. 413; MacKensie, Men Without Guns, p. 97; Nalty, Strength for the Fight, p. 181; Robert R. Kellye, OH, 27 gennaio 1945, Office of the Chief Surgeon, NARA RG 112, E 302, intervista #130; Paul R. Hawley, OH, John Boyd Coates jr et al., 1962, MHUC, p. 56. p. 31 Il nuovo Manuale terapeutico: Memo, Office of the Chief Surgeon, 28 marzo 1944, carte James B. Mason, HIA, folder 1; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 182; Paul R. Hawley, OH, John Boyd Coates jr et al., 1962, MHUC, p. 54. p. 31 Il sangue intero, purtroppo: Cowdrey, Fighting for Life, p. 245; «The Evolution of the Use of Whole Blood in Combat Casualties», U.S. Army Medical Department, Office of Medical History, http://143.84.107.69/booksdocs/wwii/blood/chapters3.htm; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 175-176, 193; Gellhorn, The First Hospital Ship, in Reporting World War II, vol. II, p. 151. p. 31 Martedì 23 maggio: «Stories of Transportation», vol. I, carte Frank S. Ross, HIA, box 20, p. 203; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF, corr generale top secret, folder 319.1; A.C. Doyle, Sir Nigel, cap. 13, in Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 197. p. 32 Le mamme, sui marciapiedi: Watney, The Enemy Within, pp. 20, 49; Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 278-279; Fussell, Wartime, p. 109. p. 32 Negli ultimi giorni della settimana: Moorehead, Eclipse, p. 100; Burgett, Currahee!, pp. 69-70; Watney, The Enemy Within, p. 63; Scannell, Argument of Kings, p. 121; 14

Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 282; AAFinWWII, p. 92; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 198; Longmate, The G.I. s, p. 316. p. 32 La sicurezza era un assoluta priorità: Hinsley e Simkins, British Intelligence in the Second World War, vol. IV, pp. 250-254; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 15; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, pp. 14-19; Gilbert, D-Day, p. 67; CCA, p. 270. p. 33 Gli esperti di mimetizzazione ispezionavano: «Chief Engineer s Report on Camouflage Activities in the ETO», 15 novembre 1945, carte Howard V. Canan, HIA, box 3; «Concealment and Display of Camps», piano Fortitude, sezione II, «Implementation», s.d., carte Thaddeus Holt, MHI, box 8; «Camouflage», rapporto storico #18, agosto 1945, CEOX, box X-32, folder 18, p. 38; «The Concealment Aspect of Beach Group Work», Camouflage Development and Training Centre, Farnham, U.K., 22 settembre 1944, CARL, N-5122, pp. 4-5; «Marshalling for Overlord», CE, dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, p. 28. p. 33 Alla mimetizzazione si associava la simulazione: «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, cap. 3; Howard, Strategic Deception in the Second World War, pp. 110-11; http://webarchive.nationalarchives.gov. uk/+/http://www.mod.uk/aboutus/dday60/fortitude.htm. p. 33 I britannici, abilissimi simulatori: Hinsley e Simkins, British Intelligence in the Second World War, vol. IV, p. 239; Penrose (a cura di), The D-Day Companion, pp. 58-59; Hesketh, Fortitude, pp. XI-XIII, 46-52; Howard, Strategic Deception in the Second World War, pp. 114, 131; Hinsley, pp. 118-19, 450; Holt, The Deceivers, pp. 561-562; James, The Counterfeit General Montgomery, pp. 53-66. p. 34 Mentre maggio scivolava verso giugno: LSA, vol. I, p. 369; Beck, p. 317; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 10; VW, vol. I, p. 137; Gilbert, D-Day, p. 104; Howarth, Dawn of D-Day, p. 126; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 64. p. 34 I soldati ritirarono le pillole antinausea: Royce L. Thompson, «D-Day Personal Loads», OCMH, 4 dicembre 1951, CMH 2-3.7 AE P-11; Cawthon, Other Clay, p. 42; memo, Cleave A. Jones a G.S. Eyster, SHAEF, 17 luglio 1944, NARA RG 498, UD 603, ETO HD, SLAM file 201, box 1. p. 34 «Siamo pronti adesso»: TR a Eleanor, 30 maggio 1944, TR, box 10; Ross, p. 695. p. 34 «Sono un uomo libero»: John M. Thorpe, «A Soldier s Tale, to Normandy and Beyond», novembre 1982, IWM, 84/50/1, p. 80; Airborne Museum, Ste-Mère-Église, V-mail [Victory mail, posta spedita con trattamento speciale per le truppe USA nella seconda guerra mondiale] mostrata all autore dal curatore Phil Jutras, maggio 1944; corr, 30 maggio 1944, Joseph T. Dawson Collection, MRC FDM, 1991.65, box 3. p. 35 Venerdì 2 giugno: Chandler, vol. V, p. 155; corr, T. Smith alla famiglia, 17 giugno 1944, carte Thor M. Smith, HIA; Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994), pp. 1 sgg.; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 178; Normandy, 1944-1973, in «AB», n. 1 (1973), p. 2; Kingston McCloughry, Direction of War, p. 138. p. 35 «I fardelli»: Overy, Why the Allies Won, p. 158; Three Years, p. 558; Richard Collins, SOOHP, 1976, Donald Bowman, MHI, II, p. 16; R.H. Winecke, CI, NARA RG 407, E 427-A, folder 170; E.T. Williams, «Reports Received by U.S. War Department on Use of Ultra in the European Theater», SRH-037, ottobre 1945, NARA RG 457 E 9002, NSA, box 18, p. 2; memo, H.R. Bull a W.B. Smith, 26 maggio 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 76. 15

p. 35 Forze così consistenti: diario, 14 ottobre 1944, N.T. Tangye, IWM, P 180; Blumenson, The Battle of the Generals, p. 141; CCA, p. 186; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 303; VW, vol. I, p. 139. p. 36 «Problema lacerante»: Eisenhower, Crusade in Europe, p. 263; CCA, p. 279. p. 36 Eisenhower riemerse dal suo rifugio di tela: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 303; Chandler, p. 1894. p. 36 Dalla cima frondosa di un colle: VW, vol. I, pp. 67-69; IFG, p. 77; CBH, 3 giugno1944, box 4, MHI; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF corr generale top secret, folder 319.1. p. 36 I soldati, sempre imprecando e gemendo: Cawthon, Other Clay, p. 48; Pogue, Pogue s War, p. 55; E. Jones, ds, s.d., IWM, 94/41/1, p. 4; Balkoski, Utah Beach, pp. 66-67; memoria, Ralph Eastridge, 1995, NWWIIM; D.K. Reimers, «My War», 4 giugno 1944, MHI, p. 67. p. 37 Come sempre là dove la terra: Pogue, Pogue s War, p. 47; ETOUSA pamphlet 370.5, gennaio 1944, carte Charles E. Rousek, MHI; «War Diary of Force U», 2 giugno 1944, SEM, NHHC, box 82, folder 46; Lewis, «Landing Craft», conferenza, 18 settembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, p. 9; AR, Don P. Moon, «Force U», 26 giugno 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #217. p. 37 Fra i passeggeri c erano quaranta corrispondenti di guerra: «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, cap. 3; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 204; Pogue, Pogue s War, p. 92; Tobin, Ernie Pyle s War, pp. 205, 164-167. p. 38 «Non sono contento se non sono con i soldati»: Miller, The Story of Ernie Pyle, pp. 321-330. p. 38 Nelle stive claustrofobiche: Harold S. Frum, «The Soldier Must Write», 1984, diario, 1 giugno 1944, GCM Lib; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 177; Brown, Many a Watchful Night, p. 10; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 138. p. 38 Su tutto il territorio del Regno Unito: R.G. Ogden, Meteorological Services Leading to D-Day, Royal Meterological Society, Occasional Papers on Meterological History, luglio 2001, p. 2, a.p.; Stagg, Forecast for Overlord, p. 51; Charles C. Bates, «Sea, Swell, and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, p. 6, a.p.; Charles C. Bates, e-mail all autore, 11 e 23 novembre 2007; Hogben, The Most Important Weather Forecast in the World, in «London Review of Books 16», n. 10 (26 maggio 1994), pp. 21 sgg. p. 38 Ciascuna delle varie componenti dell invasione: M. Stagg, «Report on the Meterological Implications», SHAEF, 22 giugno 1944, CARL, N-11359. p. 39 Eisenhower, nonostante strofinasse sempre: Chandler, p. 1761; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 248; Charles C. Bates, «Sea, Swell, and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, pp. 13-15, a.p.; diario, Kay Summersby, DDE Lib, PP-pres, box 140. p. 39 Su due divani e un gruppetto di poltroncine: Ryan, The Longest Day, p. 48; Botting, The Second Front, p. 62; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur Nevins, MHI. p. 39 «Una serie di depressioni»: «Report on the Meterological Implications», 22 giugno 1944, UK NA, CAB 106/976, pp. 9-11; Stagg, Forecast for Overlord, p. 124; Bates e Fuller, America s Weather Warriors, 1814-1985, pp. 92-94. 16

p. 39 Eisenhower consultò i suoi aiutanti: Kingston McCloughry, Direction of War, pp. 138-139; Stagg, Forecast for Overlord, p. 102. p. 40 In quel momento andò via la luce: Kingston McCloughry, Direction of War, pp. 138-139; Three Years, p. 560. p. 40 Banchi di nuvole bianche: J.H. Patterson, ds, s.d., IWM, 05/491, 1/7, p. 3; IFG, pp. 80-81; Bradley, A Soldier s Story, p. 257; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF corr generale top secret, folder 319.1. p. 40 Ma i convogli armati di cannoni: Naval Guns, p. 26; S.C. Donnison, diario, 3 giugno 1944, IWM, 94/50/1; «History of the Second World War», periodico, parte 65, 1974, p. 1796; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 395-396; Yung, Gators of Neptune, p. 176; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur S. Nevis, MHI. p. 41 Mentre i marinai calavano le ancore: Rick Atkinson, introduzione, Instructions for American Servicemen in France During World War II, Chicago, University of Chicago Press, 2008, pp. V-XIII; Collier, Fighting Words, p. 159; Medicine Under Canvas, 77 Evacuation Hospital, 1949, p. 120; Collins, Lightning Joe, pp. 196-197; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 175; Linderman, The World Within War, p. 238; A.J. Liebling, Cross-Channel Trip, in Reporting World War II, vol. II, p. 136; Ambrose, Pegasus Bridge, p. 67. p. 41 Il senso della lettera «D» in «D-Day»: AAR, 146 th Engineer Combat B, CEOH, box X-37A. Esistono varie spiegazioni sul significato della lettera «D»; alcuni esperti affermano che fu usata per la prima volta in un ordine dell esercito nel 1918 ed era un codice e non un abbreviazione. p. 41 Quella strana, burrascosa domenica: Kersaudy, Churchill and De Gaulle, pp. 338-347. p. 41 La triste storia era la seguente: Eden, The Reckoning, pp. 525-526; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, pp. 55-57; «The War of Will, Words and Images», s.d., carte Wallace Carroll, LOC MS Div, box 1, pp. 18-19; Kersaudy, Churchill and De Gaulle, pp. 346-347; Fenby, The General, pp. 638-639; Beevor, D-Day, p. 21. p. 42 Churchill non aveva fatto in tempo: Eisenhower, General Ike, p. 147; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 462; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur S. Nevins, MHI; Aron, France Reborn, p. 27; Fenby, The General, pp. 638-639; Coles e Weindberg, Civil Affairs, p. 699; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3-7 CB 8, pp. 55-57; «Preparations for D-Day», s.d., carte C.D. Jackson, DDE Lib, box 3; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, p. 559; Chandler, p. 1907; Davis, Soldier of Democracy, p. 494. p. 42 In guerra non c era posto per «ripicche, asti e rancori»: Foot, SOE in France, p. 386; Beevor, D-Day, p. 21; Fenby, The General, pp. 641-642; memo, John J. McCoy a GCM, 26 aprile 1944, GCM Lib, box 76, folder 3; Roberts, The Storm of War, p. 488; Reynolds, In Command of History, p. 456; Ferrell (a cura di), The Eisenhower Diaries, p. 118; memo, W.B. Smith a Hastings L. Ismay, 23 gennaio 1944, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog corr, box 108; Ambrose, The Supreme Commander, p. 386. p. 42 Alle nove e mezzo di sera il comandante supremo: Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 224-225; Charles C. Bates, «Sea, Swell, and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, a.p., pp. 15-16; «Report on the Meterological Implications», 22 giugno 1944, UKNA NA CAB 106/976, pp. 9-11. 17

p. 43 Eisenhower consultò di nuovo i suoi aiutanti: Bates e Fuller, America s Weather Warriors, p. 94; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur S. Nevins, MHI. p. 43 Per un minuto, che parve lunghissimo: CCA, pp. 272-274; Crosswell, Beetle, p. 622; George E. Creasy, OH, 4 febbraio1947, FCP, MHI; Kingston McCloughry, Direction of War, pp. 138-139; Stagg, Forecast for Overlord, pp. 112-115. p. 43 Da un punto all altro della flotta: Shakespeare, Enrico V, III, coro, vv. 13-17: «Oh, pensate soltanto/di stare sulla riva e di contemplare una città/che danza sugli inquieti marosi; /ché tale appare questa maestosa flotta». p. 43 «Su le ancore!»: Naval Guns, pp. 23-28; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 110; Moorehead, Eclipse, p. 105; Roskill, White Ensign, p. 371; «War Diary of Force U», 5 giugno 1944, SEM, NHHC, box 82, folder 46; John A. Moreno, «The Death of Admiral Moon», s.d., a.p., pp. 255 sgg. p. 44 Verso metà mattina il cielo fosco si schiarì: Brown, Many a Watchful Night, p. 12; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 264; John F. Latimer, s.d., NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories; Liddle, D-Day by Those Who Were There, p. 91; Sylvan, p. 8. p. 44 In testa alla flotta navigavano i dragamine: VW, vol. I, pp. 67-69; «Report by the Naval Commander-in-Chief Expeditionary Force», ottobre 1944, NARA RG 407, ML #624, box 19117, p. 144; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 109; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 437-439; «Navigational Aspect of the Passage and Assault in Operation Overlord», novembre 1944, bollettino Y/39, COHQ, CARL, N-6530.18, pp. 1-3; Howarth, Dawn to D-Day, pp. 202-203. p. 44 Non appena i convogli con le truppe: Belfield e Essame, The Battle of Normandy, p. 83; Balkoski, Omaha Beach, p. 176; Lewis, «Landing Craft», conferenza, 18 settembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, pp. 12-13; IFG, p. 84: Howarth, Dawn of D-Day, p. 145; Settle, All the Brave Promises, p. 6. p. 45 E in effetti, le truppe del 16 fanteria: AAR, «Report on Operation Neptune», HQ Co, CT 16, 16 giugno 1944, NARA RG 407, 2-3.7 BG, AFIA; Cawthon, Other Clay, p. 48; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 27-29; Gaskill, Bloody Beach, in «American Magazine» (settembre 1944), pp. 26 sgg.; McKee, Caen: Anvil of Victory, pp. 141, 360; Sommers, The Longest Hour in History, in «Saturday Evening Post» (8 luglio 1944), pp. 22 sgg.; Heinz, When We Were One, pp. 10-11; diario, Cyrus C. Aydlett, 6 giugno 1944, NWWIIM; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, pp. 56-57. p. 45 «Le prime sei ore saranno le più dure»: Wilson (a cura di), D-Day, 1944, p. 207; diario, Jack Shea (aiutante di Cota), 1 novembre 1944, NARA RG 407, CI 81, 29ª ID, box 19138, pp. 4-5. p. 45 «Il governo ha speso cinque miliardi di dollari»: Robert K. Skagg, 741 th Tank Bn, OH, 18 giugno 1944, NARA RG 407, 2-3.7 BG, AFIA; corr, Philip Cole a Ralph Ingersoll, 21 aprile 1946, carte Thaddeus Holt, MHI, box 1. p. 46 «Cominciamo la grande avventura di questa guerra»: TR a Eleanor, 3 giugno 1944, TR, box 10; Renehan, The Lion s Pride, pp. 236-237; Balkoski, Utah Beach, p. 180. p. 46 In Inghilterra, lontano dal mare: Saunders, The Red Beret, p. 148; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 33. p. 46 I paracadutisti americani si annerirono la pelle: Davis, Soldiers of Democracy, p. 481; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 82; corr, Charles L. Easter a Marion 18

Page, 7 luglio 1944, USMA Arch; Albert Hassenzahl, VHP, AFC/2001/001/5222; Burgett, Currahee!, pp. 77-78; Otis L. Sampson, «Destination», s.d.; Alosi, War Birds, p. 57; Astor, June 6, 1944, p. 128. p. 47 «Sembriamo tutto tasche»: Simpson, Selected Prose, p. 119; Fauntleroy, The General and His Daughter, p. 107; diario, 25 maggio e 5 giugno 1944, JMG, MHI, box 10. p. 47 «I nostri sbarchi nella zona di Cherbourg»: Chandler, p. 1908. p. 47 Eisenhower uscì poco dopo le sei di sera: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, pp. 252-253; Holt e Holt, Major & Mrs Holt s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, p. 45; Beevor, D-Day, p. 27. p. 48 Si fermò davanti al velivolo 2716: Nota di carico, velivolo 2716, in «D-Day Experience of Eugene D. Brierre», ds, marzo 1998, NWWIIM; Taylor, General Maxwell Taylor, p. 77; Taylor, Swords and Plowshares, pp. 75-76; Crosswell, Beetle: The Life of General Walter Bedell Smith, p. 623; Holt e Holt, Major & Mrs Holt s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, p. 45. p. 48 Erano le 22.06: Drez (a cura di), Voices of D-Day, pp. 72-73; corr, Charles L. Easter a Marion Page, 7 luglio 1944, USMA Arch; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 157-158; McNally, As Ever, John, p. 42; Burgett, Currahee!, p. 80; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 79-80. p. 48 «La nostra plancia è immersa nel silenzio più totale»: Naval Guns, p. 31; John F. Latimer, ds, s.d., NARA RG 38, E 11; U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 12. p. 48 Le imbarcazioni più piccole lottavano contro il vento: Appunti, Force O, s.d., NARA RG 407, 2-3.7 BG AFIA; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 135; Chalmers, Full Cycle, p. 223; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 405-408; McKernon, Corry, p. 32. PARTE PRIMA I. L invasione p. 53 Il canto tacque: Robert H. George, «Ninth Air Force», 1945, AFHRA, studio n. 36, pp. 62-63; Baedeker, Northern France, p. 161; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 85; Wright e Greenwood, Airborne Forces at War, pp. 50-58. p. 53 Poi la Francia svanì: Taylor, Swords and Plowshares, p. 77; Drez (a cura di), Voices of D-Day, pp. 64-69, 136; 101ª div. AB, CI #223, 11-29 luglio 1944, NARA RG 407, E-427; Carl Cartledge, 501ª PIR, ds, s.d., NWWIIM; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, 45. p. 54 Poi il banco di nubi si assottigliò: corr, Michael C. Chester a KMG, 30 marzo 1959, carte JMG, MHI, pp. 1-5; 101ª div. AB, CI #223, 11-29 luglio 1944, e «Operation of the 507 th PIR», s.d., CI #170, NARA RG 407, E 427-A; gen. J. Higgins, 101ª div. AB COS, OH, 5 febbraio 1946, SLAM, MHI box 2; «Report of Investigation of Operation Neptune», 9 agosto 1944, ispettore forze aeree, HQ, USSAFE, NARA RG 498, ETO, SGS, 333.5; Astor, June 6 1944, pp. 144-145; corr Charles L. Easter a Marion Page, 7 luglio 1944, USMA Arch.; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 157-158; Guy Remington, Second Man Out, in The New Yorker Book of War Pieces, p. 340; Beevor, D-Day, p. 63. p. 54 «Mi raggomitolai per essere un bersaglio più piccolo possibile»: Astor, June 6 1944, p. 142; Balkoski, Utah Beach, pp. 112, 134. 19

p. 54 L operazione Albany: «Notes on Utah Beach and the 1 st Engineer Special Brigade», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #359A, pp. 53-54; «Interview with Dr. Simon, Carentan», 1 settembre 1945, SLAM, MHI, box 2; Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 3; Balkoski, Utah Beach, pp. 53-54; memo, «Glider operation Neptune», 82ª div. AB IG, 4 agosto 1944, carte MBR, MHI, box 21. p. 56 Alle quattro del mattino: Beevor, D-Day, p. 71; OH, J. Milnor Roberts jr, SOOHP, 1982, HIA, box 1, pp. 72-74; «Operation Market: Air Invasion of Holland», s.d., HQ, IX Troop Carrier Command, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, Act R, A-66, box 48, p. 56; Paul M. Davis e Amy C. Fenwick, «Development and Procurement of Gliders», marzo 1946, AFHRA, studio storico n. 47, pp. 164-167; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 61; Lewis E. Johnston (a cura di), The Troop Carrier D-Day Flights, 2003, p. 64, a.p.; Blair, Ridgway s Paratroopers, pp. 222, 235; Albert J. Randall, First Airborne Surgical Team, ds, 8 giugno 1945, «Medical Department Activities in ETO», Office of the Surgeon General, NARA; Astor, June 6, 1944, p. 160; Ryan, The Longest Day, pp. 128-139; Otis L. Sampson, «Destination», ds, s.d., carte JMG, MHI, box 12, p. 12. p. 56 Degli oltre seimila uomini: «Rough Draft of Gen. Maxwell Taylor s Report», insieme ai rapporti dei direttori di salto, 101ª div. AB, 1 luglio 1944, biblioteca GCM; cap. R.H. Brown, HQ, 506 th PIR, NARA HI; «Employment of 75mm Howitzers», WD Observer Bd, 1 agosto 1944, CARL, N-7344; McNally, As Ever, John, p. 44. p. 57 «L invasion est arrivé»: Due versioni di questo aneddoto si trovano in Baldwin, Battles Lost and Won, p. 268, e in Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 92; Taylor, Swords and Plowshares, pp. 79-81; visita dell autore, maggio 2009; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 42; corr Maxwell D. Taylor a SLAM, MHI, box 2; Gerald J. Higgins, 101ª div. AB, COS OH, 5 febbraio 1946, SLAM, MHI, box 2; Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 22. p. 57 Cinque ore dopo l atterraggio in Normandia: Balkoski, Utah Beach, pp. 123-125. p. 57 Wir fahren gegen England: Howarth, Dawn of D-Day, pp. 90-92, visite dell autore, maggio 1996 e maggio 2009, incluse mostre Musée Airborne; Jutras, Sainte-Mère- Église, p. 11; Holt e Holt, Major & Mrs Holt s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, pp. 49-50. p. 58 «Quasi nessuna possibilità di sostenere le operazioni»: «Capture of Ste.-Mère Église», studio reggimento n. 6, s.d., CMH, pp. 2-8. p. 58 Purtroppo, i lanci dell operazione Boston: Gilmore (a cura di), U.S. Army Atlas of European Theater in World War II, pp. 18-20; memo, «Glider Operation Neptune», 82ª div. AB IG, 4 agosto 1944, carte MBR, MHI, box 21; JMG, «Account of D-Day», ds, s.d., carte JMG, MHI, box 12; AAR, JMG, 16 agosto 1944, «Debriefing Conference-Operation Neptune», CARL, N-12198; Booth e Spencer, Paratrooper, pp. 179-181; AAR, «508 Regiment After the Drop», s.d., MMD, pp. 26-29. p. 58 Dei tre reggimenti aviotrasportati: Howarth, Dawn of D-Day, p. 93. p. 59 «Con gli occhi sbarrati»: Ryan, The Longest Day, pp. 114-117. p. 59 Il comandante del 3 battaglione: Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, p. 82; AAR, 3 bn, 505ª PIR, NARA RG 407, E 427-A, CI 170; «Capture of Ste.-Mère-Église», studio reggimento n. 6, s.d., CMH, pp. 2-8; Balkoski, Utah Beach, p. 152. 20