LA VITA È UNA PIZZA. La vita è una pizza

Dimensione: px

Iniziare la visualizzazioe della pagina:

Download "LA VITA È UNA PIZZA. La vita è una pizza"

Cipriano Cenci
5 anni fa
Visualizzazioni

La vita è una pizza Mi scrive l amico Andrea: Paola è stata via dalle 7 alle 10, lasciandomi con Eugenio per più dei venti minuti che mi aveva promesso.

1 La vita è una pizza Mi scrive l amico Andrea: Paola è stata via dalle 7 alle 10, lasciandomi con Eugenio per più dei venti minuti che mi aveva promesso. (Paola è una mia grandissima amica, Eugenio è suo figlio, ha nove anni e io e lui siamo molto affezionati.) Niente di grave, ma non ero preparato. Quindi ho dovuto inventarmi qualcosa. Paola mi chiamava ogni quarto d ora per scusarsi perché erano sorti degli imprevisti, dicendomi che se avevo difficoltà poteva lasciare suo marito in tangenziale e tornare a prendersi suo figlio. Io l ho rassicurata. Eugenio non parla, come al solito. Gli ho fatto delle piccole domande dopo averlo messo seduto comodo in poltrona, e poi gli ho portato un bicchiere di Coca-Cola. Lui l ha guardata e mi ha chiesto cos era. Avevo fatto la mia prima cagata. Niente niente, ho detto, e gli ho portato un bicchiere di acqua. Paola è No Logo. Lui ha bevuto e poi ha tirato fuori una cartellina che teneva nascosta con dentro un paio di quaderni. Okay Eugenio, allora mangiamo qualcosa, che ne dici? Se poi devi fare i compiti posso darti una mano. Lui niente. è sempre stato uno silenzioso. Mi metto ai fornelli e preparo una pasta all olio, che non si sbaglia mai. Intanto accendo la tv e metto un 26 La vita è una pizza indd / 01 /

2 La vita è una pizza indd / 01 /

3 programma di quiz. Ti piace? gli chiedo. Noi non abbiamo la televisione, mi dice. Lo so, penso. Io sto molto attento e non commento, perché non bisogna mai mettere il becco nelle scelte familiari altrui, soprattutto se sono i tuoi amici e vicini e ti hanno lasciato un figlio in affido. Mangiamo la pasta. A lui non piace ma continua, è abituato a casa. Non piace neanche a me, e per scusarmi gli faccio assaggiare della Coca-Cola, senza nemmeno chiedergli se gli piace o no, perché il sorriso che fa è sufficiente. E allora mi dice che però lui quando va dagli amici gioca con la playstation, e ha visto che io ne ho una, anche se un po vecchia. Grande Eugenio. E allora lo sfido a Grand Theft Auto, che è il suo gioco preferito (ci gioca solo a casa mia), una cosa in cui più fai cose da criminale più punti prendi. Lui è fortissimo. Io appena appena gli sto dietro. Ma lui non gioca con me, sta cercando di distruggere quel mondo immaginario che c è nello schermo, e guadagnarsi tantissimi dollari finti. Ed è stato lì, mentre mi ridicolizzava a Grand Theft Auto, che ho deciso fosse giunto il momento di dirgli la grande verità che nessuno gli aveva ancora svelato. Eugenio, gli ho detto, la vita è come una pizza. Lui si è girato e mi ha guardato con quegli occhi che solo i bambini hanno, quando non hanno alcuna espressione ma si capisce che se non continui a parlare sei fottuto, perché possono fare qualunque cosa, da mettersi a piangere, a urlare mamma mamma questo mi picchia, fino a rimanere in silenzio, per tutto il tempo che vogliono, all infinito. E allora ho proseguito. La vita è come una pizza Margherita. È buona da mangiare. Quando esce dal forno scotta, ma è il momento in cui è più buona, forse anche perché hai tanta fame. E allora la 28 La vita è una pizza indd / 01 /

4 mangi veloce e ti ci bruci. Poi pian piano, molto prima che tu sia a metà, la mozzarella si indurisce e la pizza comincia a diventare così così. Ma tu la mangi lo stesso perché non è cattiva. Però cominciano a venirti in mente delle strane idee tipo rimetterla nel forno per farla tornare come era all inizio. Questo non si può fare e quindi ci rimani male. In quel momento cerchi di divorarla, perché ogni secondo che passa la raffredda ancora di più. E mentre la mangi con forza ti dispiace che non ci sia più la mozzarella filante e la pasta morbida e ti viene la malinconia. E in più ti si gonfia lo stomaco perché stai mangiando troppo veloce. Ma se anche te ne accorgi non riesci a fermarti. È il momento peggiore. Quando invece la pizza la stai finendo, ormai è fredda e fa schifo. Però pur facendo schifo, rispetto a quando è uscita dal forno, è sempre più buona degli spinaci al burro. Per cui stai un po lì fermo, lasci che la pizza che hai divorato a metà scenda, e incominci a goderti l ultimo quarto, a pezzettini, come se fossero degli scarti. E lì ricominci a sorridere, perché la crosta, anche se dura e fredda, è gustosa, e la mangi chiacchierando quindi non le dai tanta importanza. E ogni tanto ti capita un pezzetto di mozzarella o uno di pomodoro e allora ricordi la pizza quando era calda. Ti tocchi il palato con la lingua e senti che è ancora un po insensibile, colpa di quando ti sei scottato pochi minuti prima. E il tempo si dilata, e cominci a bere la Coca-Cola. E pensi a come riuscirai a mandarla giù, tutta quella pizza. E che te la ricorderai anche quando sarai tornato a casa. Ma non soffri. Nemmeno quando c è da pagare il conto. Perché una pizza è la cosa più buona che c è. E non costa poi così tanto. Eugenio mi guardava senza cambiare espressione, col joystick in mano. Io ero contento di avergli spiegato una 29 La vita è una pizza indd / 01 /

5 cosa importante. Poi lui si è girato verso la tv e ha ricominciato a giocare. E mentre metteva sotto un passante con un auto mi ha detto: io non l ho mai mangiata una pizza. La mamma dice che ha la farina raffinata e mi fa male. 30 La vita è una pizza indd / 01 /

Documenti analoghi

Prima della lettura. Forse avete capito chi sarà la vittima, ma l assassino? Abbiamo comunque un primo indiziato: Giulia. Vi ricordate perché?

Prima della lettura. Forse avete capito chi sarà la vittima, ma l assassino? Abbiamo comunque un primo indiziato: Giulia. Vi ricordate perché? Prima della lettura Forse avete capito chi sarà la vittima, ma l assassino? Abbiamo comunque un primo indiziato: Giulia. Vi ricordate perché? E cosa dite della storia d amore tra Ginevra e Christian? Secondo