Dello stesso autore presso Bompiani. Ultime della notte. Difesa a zona. Si è suicidato il Che. I labirinti di Atene

Transcript

1

2 PETROS MARKARIS è nato a Istanbul nel Ha collaborato con Theo Angelopoulos a diverse sceneggiature, tra cui L eternità e un giorno, Palma d Oro a Cannes nel 1998, e nel 2011 ha ricevuto il Premio Raymond Chandler del Noir in Festival. Bompiani ha pubblicato sei romanzi con protagonista il commissario Kostas Charitos, e l autobiografa Io e Kostas Charitos (2010). Atene. Maggio Il commissario Charitos è alle prese con le conseguenze della crisi economica e con un nuovo serial killer, l Esattore, un giustiziere che dopo aver mandato una lettera agli evasori fiscali, intimando loro di pagare le tasse, li uccide con un iniezione di cicuta. In pochi giorni le casse dello stato recuperano ben 8 milioni di euro, ma la tensione sociale aumenta. E mentre il popolo inneggia all eroe, Charitos si trova a decidere se consegnare il colpevole alla giustizia o stare dalla parte della gente.

3 Dello stesso autore presso Bompiani Ultime della notte Difesa a zona Si è suicidato il Che I labirinti di Atene La lunga estate calda del commissario Charitos La balia Io e Kostas Charitos Prestiti scaduti Tempi bui

4 PETROS MARKARIS L ESATTORE Traduzione di Andrea Di Gregorio ROMANZO BOMPIANI

5 Titolo originale: 2012 by Diogenes Verlag AG Zürich All rights reserved First published in 2011 by Gavrielides Books 2012 RCS Libri S.p.A, Milano ISBN Prima edizione Bompiani: luglio 2012 Prima edizione Bompiani Vintage: maggio

6 L ESATTORE La Grecia è uno sconfnato manicomio. Konstantinos Karamanlìs

7 a Josephina, sempre

8 Nota del traduttore Le parole in greco sono state traslitterate in modo da renderle facilmente leggibili. Il dittongo ou si pronuncia u. Le parole non accentate sono da pronunciarsi come parole piane, ossia con l accento sulla penultima sillaba.

9 1 Sono sedute una di fronte all altra su due poltrone dallo schienale basso e i braccioli di legno. Su un tavolino davanti a loro è acceso un televisore delle dimensioni di un vecchio computer, ma loro non guardano lo schermo: hanno gli occhi chiusi e la testa inclinata su un lato. Fuori, l accordéon di un immigrato suona un valzer di quelli che un tempo ai matrimoni davano inizio alle danze. Le altre due sono sdraiate nella camera a fanco, su un letto doppio, con lo sguardo incollato al sofftto. Tutte e quattro sono vestite in modo semplice, con abiti acquistati in qualche negozietto del quartiere. Tre indossano delle giacchette di lana nera perché fuori pioviggina e fa freddo. La quarta porta un vestito di taglio antico; la stoffa è stampata a fori di campo. Le due nel soggiorno indossano calze pesanti e scarpe basse, nere. Le altre hanno lasciato le pantofole di fanco al letto, come brave donne di casa, e si sono sdraiate tenendo le calze. Koula mi passa di fanco, guarda le due donne in poltrona e si fa il segno della croce. Che cos altro mai dovranno vedere questi occhi, mormora. L appartamento un bilocale con servizi, non più di sessanta metri quadri è al terzo piano, in via Eolidos, a Egàleo. Entrambe le stanze si trovano sul fronte della casa, mentre la cucina e il bagnetto sono sul retro e prendono luce dal cavedio. 9

10 Vado al tavolo di legno quadrato, coperto con una tovaglia ricamata, e rileggo ancora una volta il biglietto: Siamo quattro pensionate, sole. Non abbiamo fgli, né cani. Prima ci hanno ridotto le pensioni, la nostra unica entrata. Poi avevamo bisogno di un dottore per farci prescrivere le medicine, ma i dottori erano in sciopero. Quando, fnalmente, siamo riuscite ad avere la prescrizione, in farmacia ci hanno detto che non danno le medicine perché la mutua è in debito e quindi avremmo dovuto pagarcele con le nostre pensioni ridotte. Allora abbiamo capito che siamo di peso allo Stato, ai medici, ai farmacisti e a tutta la società. Quindi ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni. Risparmierete sulle nostre quattro pensioni e vivrete meglio. Il biglietto è scritto a grandi lettere tondeggianti, con una grafa chiara. Accanto, hanno lasciato le carte di identità. Ekaterini Sechtaridi, data di nascita 23/4/1941; Anghelikì Stathopoulou, data di nascita 5/2/1945; Loukia Charitonidou, data di nascita 12/6/1943; Vasilikì Patsi, data di nascita 18/2/1948. Stavròpoulos esce dalla camera da letto proprio mentre entrano i portantini per prelevare le salme. Mi si avvicina mentre si toglie i guanti da chirurgo. Non credo che tu abbia qualche dubbio sul fatto che si tratta di un suicidio, mi dice. No, non ne ho. Con che cosa si sono uccise? Alza le spalle. Ce lo dirà l autopsia, ma dal momento che non ho visto nessuna ferita d arma da fuoco né tagli alle vene non ci rimane altra possibilità che il veleno. Non so se ci hai fatto caso, ma in cucina c è una bottiglia di vodka semivuota. Si sono uccise con la vodka? domando sorpreso. 10