Transcript

1 Enigmistica Italia. Anno accademico 2014/2015. Ecco i vantaggi di uno studente universitario straniero in Erasmus: 1) Tesserino della mensa con vasta scelta di piatti tradizionali della cucina italiana; 2) Ottimo caffè espresso a basso costo; 3) Accesso illimitato nella sconfinata biblioteca dell ateneo. Il punto numero 3 è di sicuro quello che preferisco perché più di tutti mi aiuta a far pratica con la lingua, anche se l italiano lo conosco bene, essendo figlia di emigrati italiani in Germania. È buffo: adesso è tutto collegato, i miei da qui vanno lì e io da lì ritorno qui. Torniamo a noi, in biblioteca ci vado molto spesso ultimamente, anche solo per leggere sul posto accostata alle mensole, per arrampicarmi impavida sulle scalette che permettono di raggiungere i volumi più vicini al soffitto o per passare un po di tempo a perdermi per gli stetti corridoi e le deserte corsie. La verità è che mi piacciono i libri. Non solo leggerli, sarebbe davvero banale, ma anche guardarli, sentire lo spessore delle pagine, soppesarli, sfogliarli, annusarli, provo un certo gusto persino a tagliarmi col bordo delle pagine così ingannevolmente affilate. Non faccio altro che circondarmi di libri. La biblioteca di questa università è ormai un po abbandonata: Non ci sono più i rifornimenti di libri che c erano una volta, mi dicono i colleghi italiani: I tagli alla cultura hanno dimezzato anche il personale. Io forse la preferisco così, un po disordinata, mi piace non essere infastidita da continui controlli su come prendere, posare, toccare e leggere: questo dimostra quanto, nonostante i miei natali, sia poco tedesca. Qualche settimana fa mi è capitato un fatto insolito proprio in biblioteca. Mi ero recata lì per l esame di Storia romana, per colmare le forti lacune in materia, avessi guardato più documentari! Entro, saluto l addetto al prestito, che come di consuetudine non mi risponde e volutamente mi ignora, preso com è dalle sue letture e dalla sua pipa spenta tra le mani. Tipo strano, molto efficiente per quel poco che ha da fare, immagino che probabilmente finisca tutti i suoi compiti diligentemente nella prima mezz ora di lavoro per poi oziare nelle restanti ore di apertura, salvo le rare volte in cui qualcuno gli chiede informazioni e lui svogliatamente risponde o in cui sgrida senza mezze misure chi non ha compilato correttamente il foglio per il prestito. Classico dipendente statale, panciotto da sedentario e espressione arcigna in viso, dimostra più dei suoi anni ed è poco incline alla socievolezza. Mi accomodo alla postazione dei PC per vedere se c è qualche volume che può interessarmi e soprattutto dove si trova. Apro il catalogo e dai titoli cerco di capire cosa può essermi d aiuto, poi segno sul notes la collocazione che è simile ad un codice a barre e inizio la caccia al tesoro. Io ho già un senso dell orientamento di per sé fasullo, poi ci si mettono pure loro con questo sistema di settori, numeri arabi, numeri romani, scaffali.

2 È davvero impossibile raccapezzarsi e più passo le ore lì dentro e più maledico questi stramaledetti architetti che maledettamente creano ambienti più simili a sculture di arte moderna che a funzionali sale di lettura. Bella è bella, ma è diciamo poco chiara ecco. Mi addentro tra corridoi ricoperti di libri, entro in sale suddivise in settori, settori ulteriormente scomposti in altri corridoi con altrettanti settori, tutto foderato di libri e i libri mi appaiono uguali e le sale mi appaiono uguali e i corridoi sempre più stretti e le scale sempre più ripide e discesine e salitine e rampe e poche finestre e poca aria e molta polvere e molti volumi come mattoncini di enormi pareti fatte di scaffali e volumi come edera sui muri e luce filtrata dalle pagine e pagine su pagine e non so a che piano sono, in che settore, in quale numero se romano o arabo. Ormai persa, stordita e seccata, qui non c è nessuno a cui chiedere, la biblioteca è più deserta del solito e per giunta avrò camminato così tanto che forse mai nessuno è giunto fin lì, e soprattutto non so dov è l uscita. Nel panico e ormai sconfitta mi ritrovo invece davanti agli occhi il cartello DIPARTIMENTO DI STORIA ROMANA eccolo! Incredibile! Non so come, ma ce l ho fatta. Mi sento l escursionista delle montagne di libri, la guida della giungla di copertine e l avventurosa viaggiatrice di librerie. Insomma sono fiera di me. Il resto è in discesa, varco la porta con sopra il cartello e trovo facilmente lo scaffale corrispondente al numero romano MDCCLXVI, che non ho idea di che numero sia di preciso ma è quello giusto. Guardo poi il numero del libro, mi serve il 33. In basso, in fondo, sull ultima mensola ci sono i libri 32 e 34 e tra i due spunta un foglietto bianco. Oh no! Mi avranno preceduto, il libro lo hanno preso già. Faccio per girarmi ma poi decido di leggere quel biglietto, ho fatto tutta questa fatica, dovrò almeno sapere quando lo restituiranno. Sfilo il foglio ben serrato tra i due volumi e noto subito che non si tratta della carta di prestito (foglio prestampato col logo dell università e con i dati del libro e di chi lo ha preso) e che non c è nessuna scritta color carta carbone ordinatamente posta negli appositi spazi. No, quello era un semplice foglio da quaderno, scritto con penna in blu ed elegante calligrafia d altri tempi: Il libro è momentaneamente in LATINISTICA, potete venirlo a prendere se vi serve. Ma che strano. Chissà dove sarà, mai sentito questo settore. Prendo con me il foglietto e lo porto a sperdere di nuovo. Vi risparmio i miei giri tra corridoi simili a quelli che separano le cabine delle navi, bui stanzini e piani deserti. Giungo finalmente a destinazione. Con mio immenso stupore entro nella stanza, uguale, inutile dirlo, alle centinaia di stanze colme di libri della biblioteca, e in uno dei banchi per lettori vedo un signore distinto, sulla settantina, che con luce accesa e sguardo attento legge probabilmente il libro che cercavo sui romani. Buonasera feci, con la voce di chi non si ascolta da un bel po e che fa eco nella stanza. Lui con mio stupore alza gli occhi e mi guarda, come se fosse in casa sua, in pantofole e vestaglia e avesse appena fatto il caffè. Ovviamente era vestito, anche con una certa eleganza, forse non adatta a quelle polverose scrivanie, ma il suo viso così disteso e i suoi modi accomodanti mi fecero sentire accolta. Buonasera Signurì, ma prego, non rimanga lì sotto alla porta, si accomodi pure su una sedia, avrà fatto un lungo cammino per trovarmi! e inizia a sbattere la seduta con vigore, pagliuzze di polvere dorata scintillano in controluce e gli conferiscono un aurea surreale. Io lo ringrazio e mi siedo davvero, sembrava un vecchio professore, di quelli di una volta, che amano gli studenti assetati di cultura e li reputano persone prima che matricole. Aveva qualcosa da insegnarmi di sicuro. Mi incuriosì a tal punto che mi sentii invogliata a restare, mi sedetti volentieri.

3 Scusate tanto se disturbo, feci. Ma ho trovato questo e gli mostrai il suo bigliettino. Ma che disturbo! E il minimo della buona creanza! Ci mancherebbe pure che non do i libri a chi di dovere. Io ne prendo qualcuno tra gli scaffali per leggerli e poi li rimetto sempre a posto, ma se qualcuno li cerca deve sapere dove sono. Ve lo cedo volentieri Vidi che aveva un mucchietto di libri sulla sua scrivania, e per conversare un po dissi: Non ero mai venuta in quest ala della biblioteca È la parte più bella secondo me. Poi è tranquillissima, non vedo mai nessuno che prende libri da questi scaffali qui intorno, non vengo mai disturbato. Ho provato a stare un po a INFORMATICA e anche a SCIENZE GIURIDICHE, ma lì è un continuo via vai, e che baccano! Peccato, ai miei tempi sì che si rispettava il latinorum. Adesso anche il ministero ha detto che è lingua morta e che non serve Mi resi conto solo in quel momento che i libri lì erano più vecchi di quelli delle altre aree e che era tutto ingrigito dalla polvere, probabilmente neanche il personale ci andava mai a sistemare. In effetti è un vantaggio per chi ha da studiare. Professore Lei cosa insegna? Professore a me? e le labbra iniziano a distendersi in un ghigno divertito Io non lavoro qui. Sono un pensionato, abito vicino all università e mi permettono di passare un po di tempo qui per le mie ricerche enigmistiche. Mi risultò davvero strano, una volta mi accompagnò in biblioteca una mia amica non iscritta all università e non le permisero di prendere in lettura niente perché è tutto riservato solo ai ricercatori, al personale docente e agli studenti come tuonò sempre l addetto simpatico. Chissà perché a lui permettevano con leggerezza di entrare e uscire da lì e prendere e posare volumi. Adesso capisco però come mai non aveva compilato la scheda prestampata per il prestito o la consultazione. La legge ha le sue eccezioni qui in Italia, mi dissi, e poi perché no, sono regole stupide, il sapere è per tutti e sono già pochi coloro che si accostano ad esso, quindi ben venga il pensionato vicino di casa. Mentre pensavo a tutto ciò la mia espressione gli sarà apparsa incuriosita e quindi continuò Vede signorina, io sono abbonato alla Settimana Enigmistica La Settimana Enigmistica? Eh eh questa qua e mi mostra soddisfatto la rivista con cruciverba mezzi fatti. Prima la facevo solo soletto sul mio balconcino ma poi, lei capisce, per un pensionato come me le giornate sono lunghe, quindi la finivo sempre tutta prima dell arrivo del numero nuovo. Un giorno facevo le parole incrociate e sei giorni mi mettevo in croce io. Ero entrato in una pucundria che non era parte del mio carattere. Non facevo altro che aspettare in ozio una nuova rivista. Poi mi sono deciso a venire a farla qui E si trova meglio? Qui la finisco in una settimana e a volte non ci riesco nemmeno a farla tutta. Ogni definizione che non so la ricerco nei libri della biblioteca. Il tempo di trovare, il tempo di leggere, il tempo di capire: per ogni parola mi passa la serata! Poi adesso mi sento meglio perché apprendo tante cose, cercando il 5 ORIZZONTALE oggi ho capito in che arcipelago di trova Cuba e potrei anche dirle la morfologia, l etnologia, l assetto politico delle Antille. Insomma continuando così sarò tuttologo! Complimenti, è di sicuro meglio che guardare passivamente la TV come spesso accade alla sua età.

4 Non è poi neanche la TV di una volta, adesso non c è nulla di istruttivo in ciò che trasmettono, vogliono farci rimbambire ma a me non me la fanno mica. Poi le parole in croce sono un po come la vita: bisogna saperle le cose, non è improvvisando che si arriva alla soluzione giusta. Se anche io metto qua per esempio, nel 16 VERTICALE una parola di cinque lettere qualsiasi, questa mia furbizia prima o poi viene scoperta, le parole che andranno in orizzontale non si troveranno e dovrò continuare a improvvisare fino a quando, parole su parole disoneste, dovrò solo buttare tutto all aria. Ci sono sempre le soluzioni in fondo al giornalino Da lì il suo sguardo beffardo divenne proprio divertito: Signurì, se un giorno dovessi farlo vorrà dire che verrà a trovarmi al cimitero. Questo non lo vorrei mai, per carità. Eh sì! Perché a mio padre così capitò. Se uno fa questo gioco è perché ha tempo da passare, altrimenti nulla avrebbe senso. Mio padre, anche lui accanito incatenatore di parole, un giorno guardò le soluzioni sul retro, il giorno dopo è venuto a mancare. Non aveva più tempo per terminare il cruciverba e io mi accorsi così che lui sapeva che era l unico modo che gli rimaneva per non lasciare nulla incompleto. Capisco adesso. Chi non bara allontana la bara e ridiamo divertiti, lui lo annuncia come un collaudato modo di dire e lo accompagna al gesto scaramantico delle corna. Io so che probabilmente è un proverbio improvvisato sul momento, ma mi è sembrato davvero un pomeriggio ben passato. Quel giorno tornai a casa felice, davvero un bell incontro. Ripassai in biblioteca qualche giorno dopo, sperando di rincontrare il signore dell enigmistica, ma purtroppo nella sala di latino non c era nessuno. Tornai lì a ogni mio ingresso in biblioteca ma non l ho più rivisto. Oggi ho anche cercato di chiedere all addetto del prestito, come sempre al suo posto, stessa aria seccata dalla presenza altrui e stessa pipa spenta: Mi scusi se la disturbo, vorrei chiederle una cosa. Ho incontrato il pensionato che viene qui in biblioteca, quel signore con la settimana enigmistica sotto al braccio, sa dove posso trovarlo? e aggiunsi farfugliando intimidita dalla sua espressione superba non so quanti gentilmente, se può, se non la disturbo, le sarei grata. Ma lui non mi prende affatto in considerazione: Mi piglia in giro? Vada! Non vede che sto lavorando? e borbotta sottovoce: Ma guarda un po se sti ragazzi debbono scocciare proprio a me che sono l unico in tutta l università che fa il suo dovere, mi prendono in giro, a me? Sti scaldasedia! Io, convinta che fosse semplicemente, e come al solito, antipatico e anti-prossimo, stavolta insisto. Se non vuole dirmi dov è un libro, come si fa la domanda per il prestito (tra l altro se la fai bene non ti elogia mai ma se sbagli una virgola va giù con gli insulti che è una meraviglia) o per il tesserino della biblioteca, se non vuole dirmi dov è il bagno, se non vuole informarmi sui termini e comunque entro quando si restituisce un testo su tutto questo posso anche sopportarlo, ma non che mi prenda per matta o scostumata, no! Non posso ammetterlo. Più decisa che mai a sapere dov è il mio nuovo amico amante dei libri, assumo la mia espressione più seria e, eliminati i fronzoli di la prego, per favore, sarebbe così gentile gli riformulo la domanda. Adesso, vistosi così preso di petto, l impiegato dietro alla sua scrivania appare meno irritato e mi spiega con testuali parole non è permesso a membri esterni all università di oltrepassare la soglia della biblioteca, né tantomeno di

5 prendere, consultare, o solo avvicinarsi ai libri e a questi scaffali: è tutto riservato solo ai ricercatori, al personale docente e agli studenti. Io cerco altre conferme ma lui è categorico: Sono assolutamente convinto che una persona come me la descrive lei non è mai né entrata né uscita da questa biblioteca: è IM-PO-SSI-BI-LE le dico. Forse il bibliotecario, sempre preso dalle sue letture e dalla pipa spenta, non ha mai visto passare il pensionato o forse è il caro pensionato che sa come non farsi sgamare dall impiegato o non viene più per qualche motivo. Avrò avuto un colloquio con un fantasma? Io proprio non ci credo. Questo sarà un misterioso rebus, un grazioso e solleticante gioco che il mio caro pensionato mi propina, tanto per distrarmi un po dalle mie corse sui libri di testo. E io ho proprio voglia di giocare, di risolvere questo anagramma, crittogramma o incastro: è l enigma della biblioteca dell enigmistica. Viviamo rincorrendo definizioni nell affannoso tentativo di non lasciare spazi bianchi. Germana De Rienzo