collana Fotografia 1

Transcript

1 collana Fotografia 1

2 2 3

3 Con il patrocinio di Fondazione Italiana per la fotografia. Cattedra di Antropologia culturale, Dipartimento di Scienze Cognitive e della formazione, Università degli Studi di Messina. Dario Coletti Ispantos A journey in Sardinia ISBN , Soter editrice foto, Dario Coletti testi, dei rispettivi autori stampe fotografiche, Luciano Corvaglia, Roma traduzioni, Eurotrad, Urbino Testo di Marcello Fois Postfazione di Francesco Faeta Si ringrazia, per la collaborazione, la Presidenza del Consiglio della Regione Autonoma della Sardegna. Durante il mio percorso ho ricevuto contributi da tanti compagni di viaggio senza i quali non sarebbe stato possibile arrivare alla fine di questo lavoro, li ringrazio tutti per il loro affetto, la loro attenzione, il loro sostegno. Un ringraziamento particolare ad Antonio Caledda, Enzo Favata, Sergio Fonnesu, Angelo Turetta e Maurizio Valdarnini. Le fotografie di pagina???? sono state già pubblicate in precedenti lavori editoriali. Foto di copertina, Gavoi, novembre Stampato in Sardegna da Stampacolor 4 Soter editrice 5

4 A Chiara Per me la Sardegna è un organismo. Un organismo cosciente, attraversato da un sistema di comunicazione invisibile, efficace. Una entità maschile e femminile contemporaneamente. A volte rassegnata come può esserlo chi ha milioni di anni di esperienza, a volte ribelle, combattiva come un adolescente appena affacciato alla società alla ricerca di una soluzione immediata, di una rivoluzione. Di questo organismo il territorio è il primo valore che va difeso. Si può offendere una terra sfruttandola in modo intensivo, senza controllo, con spirito di saccheggio, cercare il massimo del beneficio personale e immediato nel minor tempo possibile. Se sposassimo una idea di progresso siffatta che cosa lasceremo ai nostri nipoti? Tutti gli elementi costitutivi di un territorio vanno salvaguardati, il mare, le coste, le pianure, le piante, gli animali, la montagna. Anche l elemento uomo va salvaguardato, assieme alle sue manifestazioni; ogni gruppo che popola il mondo ha diritto alla propria libertà e dignità e a conservare, se crede, il suo patrimonio di codici e segni, di usanze e consuetudini. Durante il mio viaggio spesso mi è tornata alla memoria la vita di Chico Mendes, siringueiro brasiliano che difendeva il diritto degli Indios amazzonici a vivere nel proprio territorio con le proprie usanze, secondo le proprie regole e in armonia con il proprio ambiente naturale. Chico, che è stato assassinato dai latifondisti e dal profitto indiscriminato, sognava un mondo di differenze dove le diverse sfumature culturali avessero potuto dar vita ad un progresso infinito basato sul confronto tra i popoli, sognava un mondo dove ogni uomo non fosse privato della propria dignità e della propria autodeterminazione, del proprio orgoglio e della propria libertà. Il suo spirito ha guidato il mio lavoro. For Chiara For me Sardinia is an organism. A conscious organism, crossed by an efficient, invisible system of communication. An entity that is both male and female at the same time. At times resigned like one with millions of years of experience, at times rebellious and belligerent like an adolescent just looking out onto society in search of an immediate solution, a revolution. The land is the first value of this organism that must be protected. You can offend a land by exploiting it intensely, without control, with a plundering spirit, in search of maximum personal gain, immediately, as quickly as possible. If we adhered to the idea of such progress, what would we leave our grandchildren? All of the constituent elements of a land must be protected, the sea, the coasts, the plains, the plants, the animals and the mountains. Also man as an element must be protected, together with his manifestations; each group that populates the world has the right to its own freedom and dignity and to preserve its patrimony of codes and signs, traditions and customs, if it so wishes. During my journey I often recalled the life of Chico Mendes, the Brazilian siringueiro, who defended the Amazon Indians right to live in their own land with their own customs, according to their own rules, in harmony with their own natural environment. Chico, who was murdered by the large land owners and by indiscriminate profit, dreamed of a world of differences, where diverse cultural variations could have given rise to infinite progress based on confrontation between peoples, he dreamed of a world where no man would be deprived of his dignity and self-determination, or his pride and freedom. My work was guided by his spirit. Rome 4 April 2006 Roma 4 aprile 2006 Dario Coletti 6 7

5 8 9

6 10 11

7 12 13

8 14

9 16

10 18 19

11 20 21

12 22 23

13 24 25

14 26 27

15 28

16

17 32

18 34 35

19 36 37

20

21 40 41

22 42 43

23 44 45

24 46 47

25 Un giorno a Pamukkale di Marcello Fois A day in Pamukkale by Marcello Fois Io ho visto molti traghetti. Ne ho sentito l odore di nafta, ho toccato i suoi legni viscidi di salsedine. Ho attraversato molte volte quella passerella dal Tutto al Nulla basculante. Per poi rientrare in altro Tutto, che è il Mondo questa volta. Ho dovuto capire presto che attraversare quella passerella era il modo per abitare l'altrove. Io so che c erano giorni terribili, quando su quel traghetto si saliva per conoscere gli ospedali, per trovare un lavoro, per sostenere un concorso. C erano anche albe bellissime del tutto rovinate dall'angoscia della partenza che era strada da percorrere e mare da navigare. Io ho visto quei giorni lì, quando anche la gioia per l avventura si trasformava nella stretta per la navigazione, quando l entusiasmo per quanto ci aspettava oltremare era appannato da un senso inenarrabile di solitudine. Io ci sono salito spesso su quelle passerelle per passare da me a me. Con terrore entusiastico e con la stretta alla gola che ti afferrava non appena il traghetto cominciava a vibrare, che da lì in poi si andava e non era possibile tornare indietro. Quando si parte non si torna più, quando si nasce non si può più andar via. Prigione marina e mare autostrada. Del resto non è proprio il mare che rende un isola un corpo a sé? Io ho subito la mia Storia, piccola o grande che fosse. Ho finito per credere che fossimo turisti su questa terra e invece eravamo costruttori. Io ho pensato d essere venuto al mondo in un posto crudele e malato d oblìo. Ma era solo la constatazione dell oggi smemorato. Dalle teche di un museo qualche padre ci ricorda quello che non vogliamo ricordare. La sostanza della Memoria è un cane che guida un gregge, un ombra disegnata sui muri. Dalla precisione con cui si riesce a determinare il corso ostinato delle ricorrenze dipende gran parte del nostro andare e venire. Io pensavo che fossimo ridotti a galera, a terra di punizione, ma padri navigatori dalle teche mute di musei dimenticati, urlano di mari solcati, di civiltà prospere e di terre feraci come l Eden. Eppure da sempre l altrove sussurrava parole più rotonde, malìe di mondi irraggiungibili. Io ho abitato quella precisa condizione d inferiore desiderio. Perché hanno chiuso la Storia sotto i cristalli, perché l hanno costretta a strisciare nei vicoli quando i pomeriggi sono deserti e assolati. Ombre tristi. Gregge disperso. Io ho fatto il turista a casa mia. Certo. Nella terra/spiaggia. Nella terra/ciambella. Nella terra/vacanza. Io ho visto bene me stesso col costume della festa. E mi sono visto come gli altri mi vedevano, non com'ero. Perché adattarsi allo sguardo altrui può diventare una forma di sopravvivenza, ma anche una forma di eutanasia. Quanto tempo ci ho messo a decidere? Quanto tempo ci ho messo a capire? Io non c ero, semplicemente. E quello che c era non ero io, ma l immagine di me: taciturno, amico fedelissimo, gran lavoratore Sardo sardo, troglodita di lusso, amorevolmente dimesso eppure diffidente e distante. Con memoria d elefante e, oggettivamente piccolo di statura, ma ben fatto. Sardo sardo. Io sono stato un immagine d altri: bastava solo aprir bocca. Io sono stato la conferma di un luogo comune, volendo rinunciare, per smarrimento a quanto disattendesse il canone non scritto. Ho condotto eserciti di amici continentali in giro per spiagge per mettergli a disposizione quanto di meglio possedessi. E mi aspettavo sguardi incantati, ma anche quegli sguardi erano solo parti in commedia. Dopo la roccia cercavano il resort E alla spiaggia gli stabilimenti E un chiosco decente in riva al mare. Ho fatto il tour operator di me stesso: mi sono guardato ballare anziché imparare a ballare, mi sono sentito parlare anziché imparare a parlare. Ho vestito il costume senza metterci il cuore dentro. Il cuore era sempre da un'altra parte, dietro le quinte, nell attesa di un riconoscimento e di qualche moneta nel cappello alla fine dello spettacolino. Qualche volta, semplicemente, mi sono fermato a guardare il mare. Ho tradito senza capire. Quando quello che vedevo mi pareva l immagine di qualcosa di cui dovevo, per forza di cose, accontentarmi. Lì, precisamente, ho tradito. E poi ho capito. Un giorno a Pamukkale quando quello che vedevo mi sembrò all improvviso concordante e non più dissonante. Solo allora ho capito di aver tradito. C era un cane che vagava fra le rovine. Un cane non molto diverso da quello del mio avo pastore; c era una costruzione di pietre squadrate non molto diverse da quelle squadrate dal mio avo scalpellino; all orizzonte c era un mare in tutto simile, o forse lo stesso, a quello che bagna la terra dei miei avi; c era un profumo di essenze macerate dall aria salsa e un retrogusto amaro di ginepro in tutto, esattamente, identico a quello dei miei avi ginepri. Quella è stata una rivelazione. Semplice e terribile: perché avevo tradito. Ho tradito anche quando mi sono convinto d'essere portatore di specialità. Come se avessi fatto un balzo dalla depressione all orgoglio cieco. Nel momento stesso in cui ho pensato che l'unico modo per difendermi dal senso di inferiorità fosse quello di dichiararmi superiore a tutti i costi. Ho visto anime straordinarie che si ostacolano il cielo con recinzioni invalicabili. E sono prigioniere di loro stesse. Ho visto, per questo anime straordinarie diventare stracci. Ho visto quantità inesprimibili di sofferenza per questo atroce rinchiudersi. Poi ho visto anime piccole e grevi accontentarsi di quell orizzonte limitato. Ho sentito la loro invidia che mi fiatava sul collo, per una presunzione di felicità. Le ho viste rincorrere il minimo indispensabile, come occhi sclerotizzati, come arti paralizzati. Le ho viste rimpicciolirsi giorno dopo giorno per una gloria passeggera, anime giovani diventare vecchie di rabbia e anime vecchie tirare a campare. E quanti ne ho visto di fantocci privi di talento imprecare contro il talento e scaldare le sedie dell infimo potere per una rivincita temporanea. Poi quando il vento lacera le recinzioni e il cielo può dispiegarsi nella sua incontenibile immensità, allora chi è piccolo davvero non ha scampo. Questo quanto vedo, ma non è detto che il mio sguardo mi appartenga, forse da qualche parte c è qualcuno che, meglio di me, guarda la mia immagine. I saw many ferries. I smelt the smell of naphtha, I touched their wood slimy with salt. I crossed that quivering footbridge many times from Everything to Nothing. To return to another Everything, which is this time the World. I was forced to understand at an early age that crossing that footbridge was a way of living elsewhere. I know there were terrible days when you got onto that ferry to visit hospitals, to find a job or to sit an exam. There were also beautiful sunrises totally ruined by the anguish of the departure, which was road to travel along and sea to sail upon. I saw those days, also when the joy of adventure turned into fear of sailing, when the enthusiasm for what awaited us across the sea was clouded over by an indescribable sense of solitude. I often climbed onto those footbridges to go from myself to myself. With enthusiastic terror and that lump in your throat that seized you as soon as the ferry began to shudder, the ferry, which left from there and you could not turn back. When you leave, you do not go back, when you are born it is no longer possible to leave. Marine prison and motorway sea. Besides, is it not precisely the sea, which makes a body by itself an island? I experienced my story, as big or small as it was. I ended up believing we were tourists on this earth and instead we were constructors. I thought I had come to earth to a cruel place, sick with oblivion. But it was only the realisation of the forgetful present. From the showcases of a museum a few fathers remind us of what we do not want to remember. The substance of the Memory is a dog that guides a flock, a shadow drawn on the walls. Most of our coming and going depends on the precision with which we manage to determine the obstinate course of special festivities. I thought we were condemned to imprisonment, to a land of punishment, but sea-faring fathers from the mute showcases of forgotten museums, cry of furrowed seas, prosperous civilisations and rich lands like Eden. And yet that elsewhere had always whispered softer words, charms of inaccessible worlds. I lived that same state of inferior desire. Because they shut History under the glass, because they forced it to crawl through the alleyways when the afternoons are sunny and deserted. Sorrowful shadows. Lost flock. I was a tourist in my own home. Of course. In that beach/land. In that ring-shaped cake/land. In that holiday/land. I thought I looked good in my festive dress. And I saw myself as others saw me, not as I was. Because adapting yourself to the gaze of others can become a form of survival, but also a form of euthanasia. How long did I take to decide? How long did I take to understand? I simply was not there. And what was there was not me, but my image: taciturn, a faithful friend, a hard worker Sardinian, Sardinian, luxury troglodyte, lovingly humble and yet distrustful and distant. With the memory of an elephant and objectively small in stature, but well-built. Sardinian Sardinian. I was an image for others; I only had to open my mouth. I was the confirmation of a stereotype, wishing to renounce the unwritten rule, lost as a result of my failure to conform. I led armies of continental friends around beaches to offer them the best of what I had. And I expected enchanted gazes, but those gazes too were only parts in a play. After the rock they searched for the resorts And the establishments rather than the beach And a decent kiosk on the seashore. I was a tour operator for myself: I watched myself dancing instead of learning to dance, I heard myself speaking instead of learning to speak. I wore the costume without putting my heart into it. My heart was always elsewhere, behind the scenes, waiting for recognition and a few coins in my hat after the show. Sometimes I just stopped to watch the sea. I betrayed without understanding. When what I saw seemed to be the image of something I had to make do with. It was then that I betrayed. And then I understood. One day in Pamukkale when what I saw suddenly seemed concordant and no longer discordant. Only then did I realise that I had betrayed. There was a dog wandering among the ruins. A dog not so different from my shepherding ancestor s; there was a building of squared stones not so different from those squared by my stonecutting ancestor; on the horizon was a sea basically similar, or perhaps the same, as the one that washes the land of my forefathers; there was a fragrance of essences soaked with the salty air and a bitter aftertaste of juniper in everything, exactly the same as the junipers of my ancestors. That was a revelation. Simple and terrible: because I had betrayed. I also betrayed when I convinced myself I was the bearer of something special. As if I had made a leap from depression to blind pride. In that very moment when I thought the only way to defend myself from the sense of inferiority was to declare I was superior at all costs. I saw extraordinary souls obstructing the sky with insurmountable barriers. And they are prisoners of themselves. I saw extraordinary souls turn to rags for this. I saw indescribable quantities of suffering for this terrible imprisonment. Then I saw small and sorrowful souls make do with that limited horizon. I felt their envy breathing down my neck, for a presumption of happiness. I saw them chasing the minimum indispensable, like sclerosed eyes, like paralysed limbs. I saw them grow smaller day by day, for fleeting glory, young souls become old with rage and old souls soldiering on. And how many puppets I saw without talent cursing talent and warming the seats of base power for temporary revenge. And then, when the wind tears the barriers and the sky is able to unfold in its uncontainable immensity, he who is truly small has no escape. This is what I see, however it does not mean that my gaze belongs to me, perhaps somewhere else there is someone who sees my image better than me

26 50 51

27 52 53

28

29

30 58 59

31

32 62

33 64

34 66

35

36 70

37 72

38 74

39 76 77

40 78 79

41 80 81

42 82 83

43

44 86 87

45 88

46 90 91

47 92 93

48

49

50 98 99

51

52 Narrare per immagini di Francesco Faeta Narrare per immagini oggi un luogo meridionale e mediterraneo, qual è la Sardegna, è impresa assai ardua. Dario Coletti, tuttavia, ha saputo portare a compimento questa impresa, sottraendosi con intelligenza e pazienza ai rischi che in essa erano impliciti; le sue immagini, più ancora del suo scritto introduttivo, testimoniano un percorso chiaro e rigoroso. I rischi sono stati superati, ritengo, soprattutto grazie al tempo; al tempo che Coletti si è dato per riflettere, sperimentare, affinare le sue idee e il suo percorso visivo, senza la fretta violenta e rovinosa che sovente caratterizza i rapporti di conoscenza e di sguardo ai nostri giorni (la prima idea di questo libro risale, a quel che so, a molti anni or sono, e la genesi di queste fotografie è stata assai lenta). La sua idea di Sardegna, dunque, Coletti se l è portata dentro per un lungo periodo, dialogando con le sue immagini mentali e dando progressivamente corpo, con una costante ricerca, al suo personale museo d ombre (e di luci). Del resto, che la durata dello sguardo, il tempo che noi impieghiamo per far vivere, prima dentro di noi e poi nel mondo, le immagini, sia condizione fondamentale per un rapporto giusto con la realtà, è cosa su cui in molti hanno insistito, da Maurice Merleau- Ponty a Roland Barthes. Il potere, scriveva anni fa il grande semiologo in un suo breve saggio dedicato a Michelangelo Antonioni, qualunque esso sia, poiché è violenza, non può guardare; se guardasse un minuto di più (un minuto di troppo), perderebbe la sua essenza di potere. [...] Guardare più a lungo del richiesto (insisto su questo supplemento d intensità) disturba gli ordini stabiliti, quali che siano, nella misura in cui, di solito, il tempo stesso dello sguardo è controllato dalla società; da cui, quando l opera sfugge a questo controllo deriva la natura scandalosa di certe fotografie e di certi films: non i più indecenti o i più aggressivi, ma semplicemente i più posati. Ma perché, come ho affermato, è impresa ardua narrare fotograficamente la Sardegna. Innanzitutto perché in tanti lo hanno fatto e, alcuni di loro, lo hanno fatto in modo altamente performativo. Si pensi alle magistrali immagini di Franco Pinna, a esempio, all idea imperiosa dello spazio e del tempo, della luce e della gente isolana, che trasmettono. Distese aride e ventose, alberi piegati nell immane fatica di resistere agli elementi, cavalieri al galoppo e donne nerovestite (gli uni e le altre inseguono un disagevole miraggio di fedeltà alla consuetudine). Come resistere a quelle immagini, al potere di seduzione che contengono, alla potente reductio sul vasto e polimorfo corpo della realtà che esse operano? E, infatti, in pochi resistono e la Sardegna recentemente fotografata (soprattutto da quanti vengono da fuori) appare più come metadiscorso costruito a partire da quelle immagini, che descrizione costruita attraverso un rapporto frontale tra l autore e la realtà. Ma vi è di più. Le immagini cui ho fatto rapido cenno si inseriscono organicamente in un contesto culturale, profondo e stratificato, che restituisce un immagine stereotipata dell isola, come di tutto il Mezzogiorno italiano e, per estensione, del mondo mediterraneo. È stato spesso notato come queste realtà siano invenzioni, e invenzioni alla cui costruzione la fotografia ha offerto mezzi potenti. A partire da questa convinzione, ho personalmente guardato con vigilanza critica le immagini del Sud che, dal Neorealismo in poi (e soprattutto ai nostri giorni), sono state realizzate. Il mio impegno professionale si è orientato nel senso di decostruire nozioni (quella di Mezzogiorno e di Mediterraneo) che, nell ambito del senso comune come delle pratiche intellettuali, artistiche e scientifiche, possiedono un carattere ambiguo, copertura di una tensione orientalista e di concrete pratiche di colonizzazione e dominio; si è volto a esplorare le retoriche essenzialiste e tradizionaliste che hanno teso a trasformare tali aree in ghetti esotici al cui interno si aggirano intellettuali annoiati o anime (poco) belle in cerca di riscatto. Se mi soffermo razionalmente sul Mediterraneo, come mi accade sovente di fare quando sono emotivamente attratto dalla bellezza delle sue acque e delle sue terre, non posso che pensarlo come un area di confine su cui si fronteggiano uomini armati (per cui la bellezza che osservo mi pare condizione misteriosa e contraddittoria, di difficile decifrazione). Lo scambio culturale e quello commerciale, i movimenti di popolazione, da sempre presenti al suo interno, mi appaiono più come ineluttabile necessità che come risultato di disponibilità o di volontà d incontro, come logica conseguenza del conflitto, suoi intervalli e suoi contro-altari. L umanità varia che sta sulle sponde di questo mare, e che abita le sue isole, mi appare oppressa da dispotismi, fondamentalismi, fanatismi e imperialismi contrapposti e la sua ineguale esistenza quotidiana sprofondata in un opaco e immotivato rancore, oppure nella fatica, nella miseria e nel dolore. Troppo spesso, quando penso al Mediterraneo, mi viene in mente il termine odio e, dunque, provo fastidio per quei discorsi che tendono a costruire, quale realtà tutto sommato positiva, o quale realtà essenzialmente unitaria, questo coacervo di promiscua conflittualità. Della retorica meridionalista e mediterraneista, di tale processo di mistificazione e di alterazione visiva, di esotizzazione e rimozione, le cui motivazioni sono state a volte ignobili e altre volte generose, la Sardegna è stata parte importante. La sua varia e complessa morfologia e la sua altrettanto varia storia culturale e sociale sono state piegate alle ragioni semplificate dello sguardo egemone e metropolitano e la Sardegna è divenuta terra naturale, primitiva, ferina e ferale, arcaica e immota, distinta da luce, lutto, vendetta, negritudine, marine e incontaminate distese, venti, chiuse dimore, serrate femminilità, sguardi virili fieri o obliqui, senilità immemori avvolte nel sole e in mantelli di eterna saggezza. Qui, scriveva significativamente Carlo Levi nell introdurre le sue note di viaggio, nell isola dei sardi, ogni andare è un ritornare. Nella presenza dell arcaico, ogni conoscenza è riconoscenza. Al di là, però, delle declinazioni intellettuali attraverso cui l isola è stata percepita e rappresentata, vi è, ancora, a rendere più difficili le cose, la sua oggettiva realtà levigata. Come se realmente il vento l avesse limata, la Sardegna restituisce una superficie scabra e piana su cui l occhio scivola, nascondendo con determinazione le sua realtà profonde. Anche questo è stato sovente avvertito: gli stereotipi si costruiscono con la determinante partecipazione dei soggetti che ne sono vittima, i quali trovano in essi scampo, rifugio, appiglio nella costruzione di un identità sempre negata e imposta. Così, la superficie liscia della Sardegna è la risposta dei nativi al processo di costruzione straniera dell isola, il frutto di un adeguamento e di una difesa, la sofferta risposta del nascondimento e del depistaggio. Così, non sono soltanto le costruzioni intellettuali e iconografiche degli altri che performano l immagine della Sardegna, ma è la Sardegna stessa che, sottraendosi allo sguardo, autorizza e legittima i processi di semplificazione e di costruzione stereotipa. Vi è, insomma, un oscura complicità, una misteriosa corrispondenza tra le immagini di Pinna e la superficie (in)visibile del corpo isolano. Come aggredire, dunque, una realtà così compatta, serrata tra stereotipia e opacità? E qui il discorso torna al lavoro di Coletti. Il quale compie, mi sembra, essenzialmente due operazioni al fine di offrirci una rappresentazione non stereotipata o epifenomenica. La prima è quella di rileggere le cose attraverso un criterio segnico; la seconda è quella di porre in relazione le cose tra loro, in modo da penetrare nel loro significato più profondo, scalfendo la superficie. A partire dalle prime immagini, e dai primi concetti, che il lettore vede allineati in questo libro (isola: luogo di arrivi e partenze marine; luogo di cammini, si tratti di quelli automobilistici dei visitatori, che di quelli armentizi dei pastori, che adoperano le carrozzabili come indispensabili scorciatoie), la vocazione descrittiva della fotografia viene piegata nella direzione del segno. Il fotogramma subisce un processo di essenzializzazione, complice l asciutto bianco e nero con cui è composto, di progressiva riduzione della sua ridondanza descrittiva, di estrazione del segno. La nave, la strada, divengono segni essenziali della nave e della strada che gli sono referenti, e la narrazione da realistica si fa evocativa. Il segno della nave e della strada fissati sul fotogramma ricordano vicende e oggetti che avrebbero potuto essere evocati con una ben più forte e affollata carica realistica. Così, la narrazione di Coletti ripercorre parte cospicua dei grandi topoi narrativi isolani, il mare, la costa, i nuraghe, gli animali e i pastori, le maschere di Carnevale e quelle di Quaresima,

53 Narrating through images by Francesco Faeta i cavalli e le miniere ma, depurata da un immediata carica realistica, perde quel carattere retorico e stereotipo, convenzionale e fittizio, di cui prima ho detto. Dialogando direttamente con la realtà, il fotografo non l asseconda, ma attraverso il criterio segnico, la aggira e la trasforma, trasmettendo al contempo l idea precisa di un rapporto affettivo e di uno sforzo inventivo. E quanto più la realtà evocata dall immagine è forte sul piano stereotipico, tanto più essa viene sublimata, con delicata torsione dello sguardo, nella sua sostanza segnica (tutto ciò, tuttavia, senza che si perda nozione della forma, senza che il referente del tutto svanisca sopraffatto dalla traccia che l autore ha inteso privilegiare). Si pensi alla tonda torre nuragica, sapientemente decostruita dal cagnolino in primo piano e restituita in forma di segno mnestico (assieme di un mondo reale e di un mondo possibile); si pensi al sale, al mare, all acqua, evocati attraverso immagini in cui il referente si stempera e rifrange in ellittiche eco del senso. Per quel che concerne la seconda operazione che sopra evocavo, alla reticente levigatezza della realtà isolana, Coletti oppone la messa in relazione di immagini diverse che, tramite la loro sintonia o distonia, rendono accessibili realtà più profonde e nascoste. Penso, per esempio, alla messa in relazione dell immagine della bagnante con le statue di pietra che ne anticipano, e riprendono al contempo, le forme; penso alla connessione di diversi spaccati turistici attraverso la fittizia comunanza di un vestitino dozzinale; penso alla giustapposizione di un sembiante e di una postura con le scheletriche presenze animali; penso alla correlazione di un gesto di renitenza visiva con le quinte che precludono un paesaggio marino, correlazione che guida lo sguardo verso l alto, verso un mondo di vapori e di luce; penso infine alle intense immagini di finali solitudini, in cui la presenza umana si impiglia nello spazio profondo del paesaggio e si nega allo sguardo con diversi stratagemmi. Attraverso questa sintassi relazionale le immagini evocano livelli che sono sotto la superficie delle cose, sotto la crosta nota e opaca con cui esse, nella quotidianità dell isola, si danno. Per mezzo delle due operazioni che ho ricordato, per concludere, Coletti riesce a restituirci una Sardegna non banale, fatta di segni e di sottili rapporti tra le immagini, di densi ritratti di uomini, ambienti e cose che aggirano il rischio della descrizione convenzionale e si aprono a una profonda considerazione poetica della realtà contemporanea. Ben si addicono a queste pagine, mi sembra, le parole con cui Levi ammaestrava il lettore del suo Tutto il miele è finito: se il contenuto reale di un libro è sempre in parte altro da quello che si mostra, come lo è la natura di un uomo sotto la forma fissata del volto, cerchi, se vorrà, il lettore, quel miele, anche a me sconosciuto. Roma, 26 marzo 2006 Narrating a southern and Mediterranean place, such as Sardinia, through images today - is a particularly arduous undertaking. However, Dario Coletti has succeeded in accomplishing this task, subtracting himself, with intelligence and patience, from the risks implied within; his images, more than his opening words, testify to a precise and clear course. The risks have been overcome, principally, I believe thanks to the time; to the time Coletti has allowed himself to reflect, experiment and refine his ideas and his visual course, without that violent and disastrous haste that often characterises the acquaintances and gazes of our times (to my knowledge, the original idea for this book goes back a long way, and the making of these photographs was extremely slow). So Coletti carried his idea of Sardinia with him for a long time, conversing with his mental images, gradually giving shape to his personal museum of shadows (and lights) through continual research. Moreover, the duration of our gaze and the time we take to bring the images to life, first in ourselves and then in the world are fundamental conditions for a correct relationship with reality, which is something that many have insisted on, from Maurice Merleau-Ponty to Roland Barthes. Power, the great semiologist wrote years ago in his short essay dedicated to Michelangelo Antonioni, whatever it is, as long as it is violence, cannot look; if it were to look a minute longer (a minute too long), it would lose its essence of power. [...] Looking longer than is necessary (I insist on this supplement of intensity) disturbs the established orders, whatever they are, to the extent that usually, the time of the gaze itself is controlled by society; hence the scandalous nature of certain photographs and certain films when the work escapes this control: not the most indecent or the most aggressive, but simply the most posed. But why, as I affirmed, is narrating Sardinia photographically such an arduous task. First and foremost because many have done it and, some have done it in an extremely performing way. Think of the masterly images by Franco Pinna, for example, of the prevailing idea of time and space and light and island people they convey. Windy and arid expanses, trees bent in the great effort of resisting the elements, galloping knights and women dressed in black (the ones and the others pursue an uneasy mirage of loyalty to tradition). How is it possible to resist those images, the power of seduction they encompass, the powerful reduction on the vast and polymorphous body of reality that they work? And, indeed, few are able to resist, and Sardinia recently photographed (especially by outsiders) appears more as a half-conversation created from those images than a description constructed from a frontal relationship between the author and reality. However, there is more. The images I briefly alluded to are inserted organically into a stratified and profound, cultural context, which returns a stereotypical image of the island, and of the whole of the south of Italy and, in a wider sense, of the Mediterranean world. It has often been noted how these realities are inventions, and inventions whose creation photography has given powerful means. Starting from this conviction, and with critical attention, I personally observed the images of the South that had been accomplished, from Neo-realism onward (and especially up to our times). My professional commitment was oriented towards deconstructing notions (of the South and the Mediterranean), which, generally speaking, and also in scientific, artistic and intellectual practices, possess an ambiguous nature, the cover for Orientalist tension and concrete practices of colonisation and dominion; it was aimed at exploring the traditionalist and essentialist rhetoric that has sought to transform these areas into exotic ghettos where bored intellectuals or (not so) beautiful souls wander in search of redemption. Rationally, if I stop on the Mediterranean, as I often do when I am emotionally attracted by the beauty of its waters or its lands, I can only see it as a border area where armed men face each other (so the beauty I see seems a mysterious and contradictory condition that is hard to decipher). The cultural and commercial exchange and movements of peoples that have always existed within seem to me more an inescapable need rather than the result of willingness or desire to meet, as a logical consequence of conflict, its intervals and its counter-altars. The mixed humanity that inhabits the shores of this sea and its islands seems oppressed by despotisms, fundamentalisms, fanaticisms and conflicting imperialisms and its unequal daily existence seems to have fallen into obscure and unmotivated resentment, or weariness, misery and pain. All too often, when I think of the Mediterranean, the term hatred comes to mind, and I am irritated by those conversations, which tend to fabricate this accumulation of promiscuous conflict as a reality that is, on the whole, positive, or as a reality that is essentially unitary. Sardinia has played an important part in the Mediterranean and southern rhetoric of this process of mystification and visual alteration, of exotic character and removal, whose motivations have at times been ignoble and at times generous. Its varied and complex morphology, and its equally varied social and cultural history have been bent to the simplified reasons of the metropolitan and dominant gaze, and Sardinia has become a land that is natural, primitive, untamed and dismal, archaic and still, characterised by light, mourning, vendetta, negritude, seascapes and uncontaminated expanses, winds, shut up homes, preserved femininities, proud and virile or scheming gazes, forgetful senilities enveloped in sun and cloaks of eternal wisdom. Here, Carlo Levi wrote significantly in the introduction to his travel notes, on the island of the Sardinians, each departure is a return. In the presence of the archaic, all knowledge is acknowledgement. However, beyond the intellectual declinations with which the island has been perceived and represented, again there is its objective smoothed reality to make things more difficult. As if the wind had truly polished it, Sardinia offers a flat and rugged surface over which the eye slips, concealing its profound realities with determination. This too has often been felt: the stereotypes are created by the determinant participation of the subjects who are its victims, who find safety, refuge and a pretext in them, in the creation of an identity that has always been denied and imposed. So, Sardinia s smooth surface is the natives reply to the island s foreign construction process, the result of adapting and defending, the anguished reply of hiding and side-tracking. So, it is not only the others intellectual and iconographic constructions, which create the image of Sardinia, but it is also Sardinia itself, which subtracts itself from the gaze, authorising and legitimising the processes of stereotype construction and simplification. In short, there is an obscure complicity, a mysterious pact between Pinna s images and the (in) visible surface of the island body. Therefore, how is it possible to attack such a compact reality, locked between stereotypy and opacity? And it is here that the conversation goes back to Coletti s work. To me, Coletti basically seems to accomplish two processes with the aim of offering us a non stereotyped or epiphenomenal representation. The first is to re-read things with sign criterion; the second is to interrelate things to penetrate their deeper meaning and break the surface. Starting with the first images and the first concepts the reader sees aligned in this book (island: place of sea arrivals and departures; place of routes, for cars for visitors and paths for shepherds who use the ones suitable for vehicles as necessary short-cuts), the descriptive task of the photography is bent towards the sign. The photogram undergoes a process of essential-making, thanks to the dry black and white that forms it, progressive reduction of its descriptive redundancy, extraction of the sign. The ship and the road become essential signs of the ship and the road, which refer to them, and the narration goes from being realistic to evocative. The sign of the ship and the road set on the photogram recall events and objects that could have been evoked with a far greater and fuller, realistic charge. Thus, Coletti s narration traces a considerable part of the island s great narrative topoi, the sea, the coast, the nuraghe, the animals and the shepherds and the masks for Carnival and those for Lent, the horses and the mines, but, purified by an immediate, realistic charge, it loses that fictitious and conventional, stereotypical and rhetorical nature I mentioned before. Conversing directly with reality, the photographer does not follow it, but goes round it and transforms it using sign criterion, whilst conveying the precise idea of an emotional bond and an inventive effort. And the greater the reality evoked by the image on a stereotypical level, the more it is sublimed, delicately twisting the gaze, in its sign substance (all of this without losing the idea of the form, without the point of reference completely disappearing, overcome by the idea the author intended to privilege). Think of the round, Nuragic tower, skilfully deconstructed by the small dog in the forefront and returned in the form of a mnestic sign (the whole of a real and possible world); think of the salt, the sea and the water evoked by images in which the point of reference blends and refracts in elliptic echoes of the sense. As for the second process I mentioned above, the reticent smoothness of the island reality, Coletti opposes the comparing of different images, which make hidden and more profound realities accessible by their syntony or dystonia. I am talking, for example, about the comparison of the image of the bather with the stone statues that both anticipate and draw on the forms; I am talking about the relationship of different tourist crosssections through the false community of a poor-quality dress; I am talking about the juxtaposition of a semblance and a posture with skeletal animal presences; I am talking about the relation of a gesture of visual reluctance with the wings that preclude a seascape, a correlation that guides the gaze upwards, to a world of vapour and light; finally I am talking about the intense images of ultimate solitudes, in which the human presence becomes entangled in the profound space of the landscape, shying away from the gaze with different stratagems. With this relational syntax the images evoke levels that lie below the surface of things, beneath the known and opaque crust with which they present themselves in the island s every day life. In conclusion, thanks to the two processes I mentioned previously, Coletti succeeds in giving us a Sardinia that is far from banal, made of signs and subtle relationships between the images, of impenetrable portraits of men and settings and objects, avoiding the risk of a conventional description, open to a deep poetic reflection of the contemporary reality. I believe the words Levi used to teach the readers of his All the honey is gone are fitting for these pages: if the real content of a book is always in part other than what is shown, like a man s nature behind the set appearance of his face, search for that honey, dear reader, if you so wish, which is also unknown to me. Rome, 26 March

54 Didascalie Caption Biografia Biography Pagina 3 Villanova Monteleone (Sassari), gennaio 2006 Pagina 9 Villamassargia (Iglesias), aprile 2000 Pagina 11 Villamassargia (Iglesias), aprile 2000 Pagina 13 Domusnovas (Iglesias), aprile 2000 Pagina 14 Gavoi (Nuoro), luglio 1999 Pagina 16 Gavoi (Nuoro), febbraio 1996 Pagina 19 Mamoiada (Nuoro), 1995 Pagina 21 Gavoi (Nuoro), 2000 Pagina 23 Iglesias, 1995 Pagina 25 Iglesias, 2005 Pagina 27 Gavoi (Nuoro), novembre 1998 Pagina 28 Buggerru (Iglesias), settembre 1996 Pagina 30 Tharros (Oristano), gennaio 2006 Pagina 32 Gavoi (Nuoro), 1994 Pagina 35 Gavoi (Nuoro), luglio 2002 Pagina 37 Nuraghe Santa Sabina, Silanus (Nu), luglio 2000 Pagina 38 Gavoi (Nuoro), luglio 2002 Pagina 39 Santa Giusta (Oristano), luglio 2000 Pagina 41 Monte d Accoddi (Sassari) Pagina 43 Torralba (Sassari), luglio 2000 Pagina 45 Cagliari, luglio 2000 Pagina 46 Gavoi (Nuoro), febbraio 2005 Pagina 47 Castelsardo (Sassari) [tre foto] Pagina 50 Gavoi (Nuoro), aprile 1999 Pagina 50 Cagliari, giugno 2000 Pagina 50 Macomer (Nuoro), settembre 2000 Pagina 51 Cagliari, agosto 2001 Pagina 53 Marceddì (Oristano), luglio 2000 Pagina 54 Marceddì (Oristano), luglio 2000 Pagina 55 Castelsardo (Sassari), agosto 2000 Pagina 56 Barumini (Cagliari), gennaio 2006 Pagina 59 Sassari, aprile 1996 Pagina?? Marceddì (Oristano), luglio 2000 Pagina 60 Cagliari, dicembre 2005 Pagina 61 Iglesias, aprile 2005 Pagina 62 Castelsardo (Sassari), aprile 1997 Pagina 64 Ovodda (Nuoro), febbraio 1996 Pagina 66 Orotelli (Nuoro), febbraio 1995 Pagina 68 Orani (Nuoro), febbraio 2006 Pagina 69 Lula (Nuoro), febbraio 2006 Pagina 70 Oristano, febbraio 2000 Pagina 72 Sassari, aprile 1996 Pagina 74 Ovodda (Nuoro), febbraio 1996 Pagina 77 Iglesias, aprile 2001 Pagina 79 Alghero (Sassari), luglio 2000 Pagina 81 Iglesias, aprile 2001 Pagina 83 Iglesias, aprile 2001 Pagina?? Iglesias, aprile 2001 Pagina?? Domusnovas (Iglesias), giugno 2000 Pagina 84 Villamassargia (Iglesias), agosto 2000 Pagina 85 Masainas (Iglesias), novembre 2005 Pagina 87 Iglesias, aprile 2001 Pagina 89 Ozieri (Sassari) Pagina 91 Iglesias, aprile 2001 Pagina 93 Oristano, febbraio 2000 Pagina 94 Cagliari, luglio 2000 Pagina 95 Cagliari, ottobre 2000 Pagina 96 Cagliari, ottobre 2000 Pagina 97 Iglesias, luglio 1999 Pagina 99 Las Plassas (Cagliari), settembre 2000 Pagina 101 Cagliari, giugno 2000 Page 3 Villanova Monteleone (Sassari), January 2006 Page 9 Villamassargia (Iglesias), April 2000 Page 11 Villamassargia (Iglesias), April 2000 Page 13 Domusnovas (Iglesias), April 2000 Page 14 Gavoi (Nuoro), July 1999 Page 16 Gavoi (Nuoro), February 1996 Page 19 Mamoiada (Nuoro), 1995 Page 21 Gavoi (Nuoro), 2000 Page 23 Iglesias, 1995 Page 25 Iglesias, 2005 Page 27 Gavoi (Nuoro), November 1998 Page 28 Buggerru (Iglesias), September 1996 Page 30 Tharros (Oristano), January 2006 Page 32 Gavoi (Nuoro), 1994 Page 35 Gavoi (Nuoro), July 2002 Page 37 Nuraghe Santa Sabina, Silanus (Nu), July 2000 Page 38 Gavoi (Nuoro), July 2002 Page 39 Santa Giusta (Oristano), July 2000 Page 41 Monte d Accoddi (Sassari) Page 43 Torralba (Sassari), July 2000 Page 45 Cagliari, July 2000 Page 46 Gavoi (Nuoro), February 2005 Page 47 Castelsardo (Sassari) [three photos] Page 50 Gavoi (Nuoro), April 1999 Page 50 Cagliari, June 2000 Page 50 Macomer (Nuoro), September 2000 Page 51 Cagliari, August 2001 Page 53 Marceddì (Oristano), July 2000 Page 54 Marceddì (Oristano), July 2000 Page 55 Castelsardo (Sassari), August 2000 Page 56 Barumini (Cagliari), January 2006 Page 59 Sassari, April 1996 Page?? Marceddì (Oristano), July 2000 Page 60 Cagliari, December 2005 Page 61 Iglesias, April 2005 Page 62 Castelsardo (Sassari), April 1997 Page 64 Ovodda (Nuoro), February 1996 Page 66 Orotelli (Nuoro), February 1995 Page 68 Orani (Nuoro), February 2006 Page 69 Lula (Nuoro), February 2006 Page 70 Oristano, February 2000 Page 72 Sassari, April 1996 Page 74 Ovodda (Nuoro), February 1996 Page 77 Iglesias, April 2001 Page 79 Alghero (Sassari), July 2000 Page 81 Iglesias, April 2001 Page 83 Iglesias, April 2001 Page?? Iglesias, April 2001 Page?? Domusnovas (Iglesias), June 2000 Page 84 Villamassargia (Iglesias), August 2000 Page 85 Masainas (Iglesias), November 2005 Page 87 Iglesias, April 2001 Page 89 Ozieri (Sassari) Page 91 Iglesias, April 2001 Page 93 Oristano, February 2000 Page 94 Cagliari, July 2000 Page 95 Cagliari, October 2000 Page 96 Cagliari, October 2000 Page 97 Iglesias, July 1999 Page 99 Las Plassas (Cagliari), September 2000 Page 101 Cagliari, June 2000 Dario Coletti è nato a Roma nel Pubblicista. Lavora presso l Istituto Superiore di Fotografia dove dirige il Dipartimento di Fotoreportage e ricopre la carica di vicedirettore. Le sue foto sono conservate presso la Biblioteca dell Università di Cagliari, il Mifav - Università di Roma di Tor Vergata, Centro di Studi di Storia del Lavoro di Imola e il Museo delle Arti e Tradizioni Popolari. Collabora con quotidiani e settimanali italiani e stranieri. Attività 2006 Libro fotografico sul paesaggio, il lavoro e la tradizione in Sardegna Realizzazione portfolio a tiratura ridotta. Coordina il secondo master di Fotogiornalismo presso l I.S.F. di Roma Coordina il master di Fotogiornalismo presso l Istituto Superiore di Fotografia. Collabora al cd musicale di Enzo Favata Made in Sardinia È nominato vicedirettore dell Istituto Superiore di Fotografia di Roma. Lavora su progetti personali. Svolge un reportage ad Haiti per conto della sezione italiana di Medici Senza Frontiere. Tiene due workshop a Il Cairo Collabora con il musicista Enzo Favata sul progetto Voyage en Sairdagne. L azienda Tiscali utilizza 7 immagini per le schede telefoniche da collezione Secondo premio al concorso fotografico sulle nuove tecnologie indetto dal Centro Studi di Storia del Lavoro di Imola. È menzionato nell Annual dell'art director club nella categoria migliore foto Collabora con il teatro Eliseo e la Banca di Roma per la preparazione di una cartella di manifesti sulla programmazione teatrale Cagliari, insegna al primo stage per professionisti. Esposizioni 2006 Partecipa, con un lavoro sul sito archeologico di Barumini, alla mostra curata dal Ministero dei Beni Ambientali e Culturali sui centri tutelati dall UNESCO in Italia XI Biennale della fotografia di Torino Il fotogiornalismo in Italia dal 1945 al 2005, curata da Uliano Lucas per la Fondazione Italiana della Fotografia Personale: Preview galleria Zerotre, Orvieto. Personale My own stuff, galleria Il Brancaleone, Roma Personale: Feste Sacre primo festival della fotografia in Val d Orcia Personale: Preview, galleria Il ferro di cavallo, Roma Personale: Ammentos, Opera House, Il Cairo Personale, 180 Basaglia, Università di Tor Vergata, Roma. Personale, 180 Basaglia, Bassano del Grappa (Vi) Personale, Ammentos. Carnevale e Settimana Santa in Sardegna, ExMa Centro Comunale d Arte e Cultura, Cagliari. Personale: 180 Basaglia, ex O.P. Santa Maria della Pietà, Roma. Collettiva: Contaminazioni, Università La Sapienza, Roma Personale nell ambito della rassegna Prometia, Castelsardo (SS). Collettiva: Contaminazioni, Università La Sapienza, Roma. Collettiva: Artefacto, Palazzo delle Esposizioni, Roma Personale: 180 Basaglia, Centro Culturale Santa Chiara, Trento; Palazzo delle Esposizioni, Roma Collettiva a Tokyo sulle nuove tendenze fotografiche nel fotoreportage. Pubblicazioni Ricognizione sulla cooperazione in Trentino, ed. Brennero der Brenner Trento Non fare il turista vieni in Trentino, ed. Brennero der Brenner Trento Gente di miniera, Ilisso ed. (Nuoro) Ammentos, catalogo sulle feste popolari in Sardegna Gesti, Sinnos ed. (Roma) Basaglia, Sinnos ed. (Roma) Terr e miniera, edizione Associazione Minatori Iglesias dariocoletti@tiscali.it Dario Coletti was born in Rome in Publicist. Works at the Higher Institute of Photography where he runs the Photo reportage department and holds the position of assistant director. His photos are preserved at Cagliari University Library, the Mifav University of Rome of Tor Vergata, Centro di Studi di Storia del Lavoro in Imola and the Museum of Arts and Popular Traditions. Collaborates with Italian and foreign dailies and weekly magazines. Activities 2006 Photographic book on the landscape, work and tradition in Sardinia Creation portfolio in reduced edition. Coordinates the second master s degree in Photo journalism at the Higher Institute of Photography in Rome Coordinates the master s degree in Photo journalism at the Higher Institute of Photography. Collaborates on Enzo Favata s musical CD, Made in Sardinia Nominated assistant director of the Higher Institute of Photography in Rome. Works on personal projects. Does a reportage in Haiti on behalf of the Italian section of Doctors Without Borders. Holds two workshops in Cairo Collaborates with the musician Enzo Favata on the project Voyage en Sairdagne. The company Tiscali uses 7 images for the telephone card collection Second prize at the photographic competition on new technologies organised by the Centro Studi di Storia del Lavoro in Imola. Mentioned in the Annual of the Art director club in the best photo category Collaborates with the Eliseo theatre and the Banca di Roma on the preparation of a portfolio of theatre programme manifestos Cagliari, teaches at the first training course for professionals. Exhibitions 2006 With work on the archaeological site of Barumini, participates in the exhibition curated by the Ministry of the Cultural and Environmental Heritage on sites protected by UNESCO in Italy XI Biennial of photography in Turin Il fotogiornalismo in Italia from 1945 to 2005, curated by Uliano Lucas for the Italian Photography Foundation Personal: Preview gallery Zerotre, Orvieto. Personal My own stuff, gallery Il Brancaleone, Rome Personal: Feste Sacre first photography festival in Val d Orcia Personal: Preview, gallery Il ferro di cavallo, Rome Personal: Ammentos, Opera House, Cairo Personal, 180 Basaglia, University of Tor Vergata, Rome. Personal, 180 Basaglia, Bassano del Grappa (Vi) Personal, Ammentos. Carnevale e Settimana Santa in Sardegna, ExMa Municipal Centre of Art and Culture, Cagliari. Personal: 180 Basaglia, ex O.P. Santa Maria della Pietà, Rome. Collective exhibition: Contaminazioni, University La Sapienza, Rome Personal for the Prometia exhibition, Castelsardo (SS). Collective exhibition: Contaminazioni, University La Sapienza, Rome. Collective exhibition: Artefacto, Exhibition Building, Rome Personal: 180 Basaglia, Cultural Centre Santa Chiara, Trento; Exhibition Building, Rome Collective exhibition in Tokyo on new photographic trends in photo reportage. Publications Ricognizione sulla cooperazione in Trentino, ed. Brennero der Brenner Trento Non fare il turista vieni in Trentino, ed. Brennero der Brenner Trento Gente di miniera, Ilisso ed. (Nuoro) Ammentos, catalogue on popular celebrations in Sardinia Gesti, Sinnos ed. (Rome) Basaglia, Sinnos ed. (Rome) Terr e miniera, edition Associazione Minatori Iglesias dariocoletti@tiscali.it