Los cuadernos de don Rigoberto o il manifesto edonista di Mario Vargas Llosa alle prese con i suoi fantômes.

Transcript

1 Los cuadernos de don Rigoberto o il manifesto edonista di Mario Vargas Llosa alle prese con i suoi fantômes. /////////////////////////////////// Quasi nove anni dopo la pubblicazione de Elogio de la madrastra (1988), un breve racconto erotico nel quale è messa in risalto la relazione tra la letteratura e la pittura, Mario VARGAS LLOSA pubblica Los cuadernos de don Rigoberto (1999), testo che potremmo definire come la continuazione del precedente. Entrambi i racconti si muovono intorno alla pittura e alla ricreazione che di questa fanno i personaggi dentro l ambito erotico. El Elogio de la madrastra è la storia di don Rigoberto, un uomo maturo pieno di manie, ossessioni e feticci la cui sessualità è costruita sull arte. Rigoberto è sposato in seconde nozze con Lucrecia, una donna di età matura, quarant anni circa, che ha deciso di condividere pienamente i comportamenti in verità poco comuni del suo sposo; il conflitto centrale del testo si sviluppa quando Lucrecia é coinvolta in una relazione incestuosa con il figliastro Fonchito. Il romanzo successivo, Los cuadernos de don Rigoberto, ruota intorno alla separazione di Lucrecia e Rigoberto dopo che quest ultimo scopre la relazione che la sua sposa e suo figlio mantengono ancora viva. Da qui la mancanza fisica di Lucrecia, costretta a lasciare il lussuoso attico di Barranco per vivere nella sua solitaria segregazione a El Olivar di San Isidro che il marito si adopera per colmare questo vuoto attraverso tutta una serie di episodi immaginativi nei quali Lucrecia è la protagonista e che Rigoberto immagina si svolgano prima e dopo la separazione. Attraverso le parole di sua moglie Rigoberto va delineando, in modo immaginario, la scena e propone un altro modo di contemplare, un modo in cui la verbalità si trasforma in dipinti verbali. Orbene, stimolato dall immagine, don Rigoberto si compiace quando pensa di essere spettatore delle scene erotiche e sensuali nelle quali Lucrecia è protagonista con altri, erotizza la contemplazione sia di un quadro o di un incisione così come le scene vissute da sua moglie nelle sue fantasie. Esse sono il prodotto della fervida immaginazione di don Rigoberto e hanno origine dalle stesse opere d arte a sfondo erotico che Rigoberto custodisce gelosamente nel suo bureau. È per questo che Lucrecia finisce per assomigliare ai modelli di queste immagini, prendendone le pose, la gestualità per essere contemplata e ammirata da Rigoberto, soggiogato dalla costruzione delle storie alle quali è presente come attento e curioso osservatore. Donna Lucrecia di tanto in tanto si muoveva lateralmente lenta, nell abbandono di chi si crede al riparo di sguardi indiscreti e mostrava al rispettoso Modesto, le sue spalle, le sue natiche e i suoi seni. Infine allargò le gambe rivelando l interno delle cosce e la crescente luna del suo sesso. Nella posizione dell anonimo modello de L origine du monde di Gustave COURBET (1966) 1

2 don Rigoberto constatò, paralizzato per l emozione, che l esuberanza del bacino, la robustezza delle cosce e del monte di Venere di sua moglie coincidevano quasi perfettamente con la donna priva della testa di questo dipinto, gioiello della sua pinacoteca privata. Rigoberto oscilla in mezzo a due mondi, paralleli e opposti: da un lato è impegnato a lavorare in un azienda di assicurazione, inserito nell agiata società di Lima, dall altro nell intimità della sua casa manifesta un lato della sua personalità che intende nascondere in pubblico. Don Rigoberto dà libero sfogo nell intimità del suo studio alle sue fobie, feticci e démoni sessuali e si dedica alla contemplazione artistica. Cosicché, sottomessa la realtà ai dipinti che conosce e che contempla con l intensità sufficiente per ricordarli con precisione, non riesce a vedere poi nella concretezza niente che non sia un ricordo o una memoria dell arte. Durante le notti, Rigoberto cessa di essere il funzionario zelante della compagnia di assicurazione per incarnarsi in qualche essere appartenente al mondo della pittura, allo stesso tempo che Lucrecia può trasformarsi alternativamente nella Dànae di Auguste KLIMT o nella sposa del re di Lydia, rappresentata nel quadro di Jacob Joardens: È in queste fantasie che Rigoberto raggiunge la pienezza sessuale. Orbene, l immaginazione, l illusione, l adozione di ruoli è uno dei pilastri fondamentali nella costruzione del testo. Cosciente di ciò VARGAS LLOSA comincia il suo romanzo con un frammento estratto da El Hyperion di HÖlderlin: L uomo è un dio quando sogna e un mendicante quando riflette. La citazione presa da HÖlderlin, posta all inizio del romanzo, Los cuadernos de don Rigoberto, rileva subito uno dei tratti distintivi del libro: il valore dell immaginazione. Solo nel sogno l uomo supera le sue mediocrità, può affrancarsi dalla monotonia della sua vita ed elevarsi a una dimensione in cui l unica protagonista è l immaginazione.é impossibile liberarsi dai propri fantasmi che, tenuti a freno nel proprio inconscio, riemergono nel sonno, trasformati e subdolamente mascherati.un sogno ad occhi aperti è proprio quello cui si sottopone, con religioso fervore, il protagonista del romanzo, don Rigoberto. La sua storia è una finzione che si nutre di altre finzioni. Da quando la moglie era andata via, non c era notte in cui l insonnia non lo spingeva ad alzarsi quando era ancora buio, nel silenzio complice della notte barranquina, scrive Mario VARGAS LLOSA nel suo recente romanzo El Héroe discreto, con il rumore del mare che si percepiva lontanissimo, per cercare tra le carte e gli scarabocchi dello studio il balsamo per la sua nostalgia e la sua solitudine. Il pensiero sempre rivolto a Lucrecia, don Rigoberto compie una vera e propria fuga dalla realtà e, pensando e fantasticando, si appaga della sua attività immaginifica notturna a compensazione di una realtà dolorosa difficile da sopportare. La realtà viene da Rigoberto filtrata attraverso le sue conoscenze artistiche e letterarie, in modo da elevarsi dalla sua intrinseca mediocrità, divenendo simile a un quadro o venendo assimilata ad un immagine evocata da un episodio di un opera narrativa. Lucrecia, ad esempio, è per Rigoberto come la Dànae (1907)dipinta da Gustave Klimt, come la modella de L origine du monde (1866) di Gustave Courbet o come la Maya desnuda di Goya ed ha una bellezza delacroixiana. O ancora, Lucrecia e il suo spasimante Modesto, detto Pluto, arrivano a Venezia in un mattino impressionista, sole possente e cielo blu mare. Don Rigoberto, vedovo della prima moglie, ha grandi orecchie da Buddha o da Dumbo, un naso bellicoso e senza vergogna ed è quasi calvo. In concreto senza attrattive fisiche, è alquanto strambo ma di famiglia per bene e danaroso. Direttore 2

3 della compagnia di assicurazione La Perricholi, sposa donna Lucrecia in seconde nozze e trascorre felice ben dieci lunghi anni durante i quali condivide con lei passioni, fantasie e manie nella loro lussuosa casa di Barranco. Una casa e una biblioteca-bureau ideale pensate e immaginate dallo stesso don Rigoberto in accordo all idea tutta personale che ciò che è importante considerare nella costruzione di una nuova abitazione non sono le persone che l abiteranno e il loro confort quanto gli oggetti sparsi nei vari locali. Era sorta una discussione di carattere concettuale tra lui e l architetto incaricato di elaborare un piano d ideazione della nuova dimora. Un piccolo dettaglio, che per don Rigoberto è assolutamente indispensabile e la cui realizzazione pretende la massima attenzione è il posto dove situare il camino che secondo lui deve essere vicinissimo ai ripiani della biblioteca e alla sua poltrona. Il numero dei libri e delle incisioni non è destinato ad aumentare ma il problema di don Rigoberto é come intervenire per evitare il surplus e il disordine dei testi quando si dovrà inserirne altri nuovi e più aggiornati. In altre parole, nel corso degli anni a ogni libro aggiunto alla sua biblioteca corrisponderà l eliminazione di un altro e ogni immagine della sua collezione prenderà il posto di un altra non più significativa. Un tempo don Rigoberto dava le stampe e i libri che considerava superati alle biblioteche e ai musei pubblici, ora decide di seguire un altro criterio, quello di bruciarli e da qui l importanza del camino. Prese questa decisione una notte in cui si apprestò a sostituire una bella immagine del mare a Paracas di Szyszlo con una riproduzione delle famose boîtes multicolori di Cambell s Soup d Andy WARHOL ( ), pittore americano e figura predominante del movimento della Pop art. Don Rigoberto confessa di aver provato un vague de remords, la stessa sensazione d ennui et de gêne che provò quando mandò alle fiamme decine di poeti romantici e indigenisti e altrettanti artisti concettuali, astratti, informali, paesaggisti e pittori-ritrattisti per mantenere il numero previsto della sua biblioteca e pinacoteca, convinto di esercitare la giusta critica letteraria e artistica, in modo radicale, irreversibile e combustibile. Questa forma di passatempo diverte assai don Rigoberto ma non funziona per niente come afrodisiaco, confessa il direttore della compagnia di assicurazione, che lo considera puramente spirituale senza alcun riflesso sul corpo. Don Rigoberto tiene a rilevare che la sua difficile scelta di dare più rilevanza ai quadri, ai libri piuttosto che alle persone, contraddicendo vecchie tradizioni di filosofia e di religione antropocentriche che davano all essere umano la stessa dignità, rispetto e interesse accordato alle cose materiali riflesse nelle immagini dell arte e della letteratura, non è frutto d umore o di un atteggiamento cinico ma trae origine da un suo convincimento radicato nel tempo derivante da esperienze ardue ma molto gratificanti. Non è il mondo dei coquins gesticulateurs che interessa e attrae lo spirito edonistico di don Rigoberto, ma una miriade di esseri animati dall immaginazione, dai desideri e dall abilità artistico - creativa, presenti nei quadri, libri e incisioni che con pazienza e passione egli è riuscito a mettere insieme. Più che a Rigoberto, alla sua sposa donna Lucrecia e al suo giovane figliastro Fonchito, la nuova casa di Barranco sarà destinata, in accordo con l appena elaborata filosofia, agli oggetti che con amore ha collezionato. Per don Rigoberto, si doveva trattare di un piccolo spazio di civiltà, definito orgogliosamente anche son univers, gouverné par ses caprices, una sorta di accogliente e sicuro rifugio fatto di libri(quattromila volumi), quadri e stampe (un centinaio), incisioni, dischi e raffinate riproduzioni collezionate con tanto zelo nella convinzione che in questo minuscolo territorio sarebbe stato al riparo dalla mancanza di cultura, dalla frivolezza, dalla stupidità e dal vuoto. 3

4 Per quanti sforzi avesse fatto per proteggere questa fortezza di cultura, impermeabile alla barbarie dell ambiente circostante, Don Rigoberto si era accorto assai presto e con amarezza che i veleni e le brutture che comparivano tutti i giorni sulle pagine dei giornali scandalistici di Lima erano penetrati anche nel suo bureau, nel territorio dove ormai da molti anni si ritirava per vivere la vita vera( El héroe discreto, L edizione italiana, dal titolo Eroe discreto é apparsa da Einaudi, 2013, p.194), quella che lo risarciva delle polizze e dei contratti della compagnia, degli intrighi e della pochezza della politica locale, della mendacia e del cretinismo della gente con la quale era costretto ad avere a che fare ogni giorno (Ibid.). Don Rigoberto si rendeva conto che questo spazio salvifico, questa sorta di minuscola cittadella edificata nel tempo e nello spazio con l obiettivo di resistere all attacco di quella forza istintiva, violenta, distruttiva e bestiale che dominava il mondo (Ibid. p.195) si manifestava fragile e vulnerabile. Il romanzo Los cuadernos de don Rigoberto comprende nove capitoli e un epilogo. In ognuno di questi troviamo alcune annotazioni di don Rigoberto e una lettera anonima che sarà ritenuta importante nella seconda parte del libro. L azione dei personaggi seguirà un suo percorso mentre quella dell immaginazione erotica ne seguirà un altro non come sequenze opposte ma come un preciso e giusto contrappunto, due facce della stessa medaglia. In precedenza l autore peruano utilizzò questa strategia narrativa in La Tìa Julia y el escribidor dove univa la storia dei protagonisti con i racconti che Pedro Camacho scriveva e rappresentava alla radio. In El elogio de la madrastra VARGAS LLOSA presentava questo contrappunto con l utilizzo dei quadri della sua pinacoteca. Nei Los cuadernos de don Rigoberto non appaiono le riproduzioni dei quadri, ma essi sono minuziosamente descritti. Don Rigoberto si rifugia nei suoi quaderni che ogni notte, poco prima dell alba, consulta fervidamente alla ricerca di quel riferimento letterario o artistico che l ha interrogato nel buio e che costantemente ha a che vedere con la sua adorata moglie. Alla ricerca, inoltre, di un riferimento concreto alle fantasie, a sfondo esplicitamente sessuale, che lo tormentano ogni notte e che vedono protagonista la moglie. Fantasie che eccitano il suo desiderio e mortificano la volontà di continuare a vivere senza di lei. Di Rigoberto conosciamo il pensiero proprio attraverso i suoi scritti. Egli si definisce homo urbanus fino alla consunzione delle ossa poiché ama solo la Natura passata attraverso l arte o la letteratura, ma non la Natura al naturale, che sostituirebbe volentieri con la civiltà e città piene di gallerie, musei, biblioteche, ristoranti, etc. Egli biasima chi pratica lo sport fine a se stesso e giustifica la pratica sportiva solo come mezzo per trascendere la propria condizione animale, attingendo al sacro e innalzandosi ad un piano di intensa spiritualità. Tranne gli sports da tavolo(con l esclusione del ping-pong) e da letto, gli altri per Rigoberto non sono che ostacoli allo sviluppo dello spirito, della sensibilità e dell immaginazione( e per conseguenza del piacere) e vorrebbe ritornare all epoca di Platone quando lo sport era un mezzo e non un fine. 4

5 In materia di sesso don Rigoberto è molto chiaro, nel senso che è totalmente chiuso alla pederastia attiva e passiva, non ha niente da dire su ciò che fanno gli omosessuali, ha piacere nel vederli felici e li sostiene nelle loro campagne contro le leggi discriminatorie ma non può e non si sente di accompagnarli oltre. Rigoberto è inoltre ostile nei confronti delle associazioni e dei club più o meno prestigiosi perché, secondo lui, l associazionismo sottintende la disindividualizzazione e la robotizzazione dell individuo anziché promuovere l individuo libero e sovrano. La sua ostilità al genere associativo è così radicale che ha persino rinunciato a essere socio del Touring Club automobile. Dagli anni in cui militava nell Azione Cattolica, esperienza che gli ha aperto gli occhi sull illusione insita in ogni utopia sociale, spingendolo a difendere l edonismo e l individuo, Don Rigoberto ha maturato un opposizione, una ripugnanza morale, psicologica e ideologica verso ogni forma di tirannia/servitù gregaria, tanto da sentirsi, facendo la fila davanti al cinema, oppresso e privato della sua libertà, ricondotto alla condizione d homme-masse. La sola concessione che si era accordata era stata quella di iscriversi ai corsi di una palestra in cui un istruttore, una specie di Tarzan sans cervelle faceva sudare lui e altri quattordici idiots, per un ora al giorno con esercizi proposti al ritmo dei suoi urlati comandi. Il supplizio ginnico confermò a Rigoberto tutti i suoi pregiudizi contro l uomo-gregge. Questo fatto gli fece prendere coscienza che la specie umana deve essere bien moutonnière se pensiamo che un qualunque dirigente è capace di portarla fino al bordo della scogliera e di farla poi saltare, quando vuole, nell acqua al solo comando. Cosa che è abbastanza frequente quando si ha voglia di sterminare una civiltà. Rivolgendosi poi ad un suo amico rotariano, don Rigoberto lo invita a riflettere su une abominable dégringolade (un grande crollo) nella scala degli umani, da individu souverain à individu-masse. La verità è che per Rigoberto se il mondo va verso la disindividualizzazione totale, occorre proteggere il regno dell individuo libero e sovrano e armarsi dei cinque sensi almeno per ritardare questa deriva (déroute) esistenziale. Una lotta, sostiene l assicuratore, che deve coinvolgere tutti al fine di ripristinare la spontaneità, l ispirazione, la creatività e l originalità, concepibili solo a livello umano. L obiettivo essenziale della vita umana consiste, secondo don Rigoberto, nella soddisfazione dei desideri. Io non vedo- sostiene don Rigoberto- per quale altra ragione noi saremmo qui a girare come lente trottole nel grande universo. Ciascuno ha il diritto di avere i propri desideri ma se i più cari desideri di un essere umano consistono a vendere assicurazioni e a aderire al Rotary Club, questo individuo Bipède è un perfetto scemo. Perfino la religione è vista come coercitiva nei confronti della libertà umana, implicando il gregarismo processionale e la rinuncia dell indipendenza spirituale. Rigoberto si dice contro l istituzionalizzazione dei sentimenti e della fede ma a favore dei sentimenti e della fede. Le sue lettere sono scritte in un linguaggio molto letterario, con sintassi complessa e affascinante e sono dirette a destinatari che mai le leggeranno. In ogni lettera don Rigoberto rivendica il diritto a vivere pienamente la sua individualità, i suoi piaceri e rigetta ogni pulsione collettivistica, sia essa erotica o intellettuale, sportiva o artistica. La prosa delle lettere è assolutamente perfetta: l Autore dimostra raffinatezza e allo stesso tempo una lucidità di scrittura disarmante. Allo stesso modo delle lettere le fantasie di don Rigoberto, che fino alla fine sembrano descrivere fatti realmente accaduti, rivelano un mondo molto personale. Un mondo in cui l unica protagonista è la femme fatale, la donna dei sogni, Lucrecia, quella moglie allontanata ma non persa, che rivive, nei ricordi dell uomo, di una carica erotica e trasgressiva nuova, di un desiderio di piacere e di godere che va di là dalla sua vera natura. La scrittura qui diventa molto coinvolgente e evocativa Ogni singolo evento raccontato crea una vertigine emotiva e intellettuale, vuoi per la carica sensuale 5

6 di certe scene, mai volgari perché sempre e comunque intimamente personali e legate al vissuto e all intimo del suo creatore, vuoi per i continui rimandi che creano un gioco ad incastro divertente, estremamente colto e raffinato, che unisce Neruda a citazioni di Carlos Onetti, Calderon de la Barca a Retif de la Bretonne. Da una parte le fantasie erotiche e le lettere, dall altra la vicenda narrativa del romanzo centrato sulla relazione che s instaura tra Lucrecia e il piccolo Fonchito. Avuto dalla prima moglie, il figlio Alfonso eredita dal padre la psicologia intricata, la fantasia vivida ma contorta, le manie e il potere di sedurre. Bello come un arcangelo o un piccolo dio pagano, tutto di Alfonso sembra opera di un esteta professionista. Cherubino vestito con la divisa della scuola, Fonchito sembra trasudare virginea innocenza ed essere l incarnazione della purezza e dell innocenza mentre in realtà è un demonietto ammaliatore ed opportunista che, con le sue perversioni e bugie, ha causato la separazione tra il padre e la matrigna. Il misfatto è solo accennato e mai descritto ma s intuisce fin dalle prime pagine che la matrigna deve aver tradito il marito con il ragazzino come peraltro si racconta nel precedente romanzo dello stesso Mario VARGAS LLOSA, El Elogio de la madrastra di cui Los cuadernos de don Rigoberto può essere considerato il sequel. Alfonso, che all epoca dei fatti narrati ha dieci anni ed è allievo dell accademia d arte, è appassionato della pittura di Egon SCHIELE ( ) 1 pittore espressionista viennese morto 1 Ergon SCHIELE nacque in Austria, a Tulln sul Danubio, il 12 giugno Poco apprezzato in vita è considerato oggi come uno dei principali rappresentanti dell avanguardia viennese dell inizio del XX secolo. Studente alla scuola delle belle arti di Vienna fu notato da Gustav KLIMT, pittore già noto che sarà per lui un modello da ammirare e un maestro molto influente. Grazie a questo incontro Egon SCHIELE poté conoscere alcuni ricchi mecenati che gli assicurarono una certa tranquillità finanziaria già dai suoi esordi sulla scena artistica viennese. KLIMT lo orientò verso l Art Nouveau e lo introdusse nella sua Secessione di Vienna formandolo, sul piano figurativo, al linearismo geometrico e tortuoso, molto decorativo e astratto. SCHIELE si staccò tuttavia dalla Secessione per avvicinarsi all espressionismo; in particolare conobbe da vicino l opera di Vincent Van Gogh nel La grande influenza dell artista olandese si rese visibile nella Camera dell artista a Neulengbach. Comunque SCHIELE interpretò liberamente l espressionismo, dando vita ad uno stile molto personale e non catalogabile: accanto a ritratti di amici e autoritratti, viene rappresentata la fisicità del corpo attraverso un aggressiva distorsione figurativa. Fino al 1912 Egon SCHIELE visse un periodo d intensa attività artistica, dedicandosi ai ritratti di bambini, ai nudi erotici e ai paesaggi, a questa fase appartengono Bambine, Due bambine, Eros e Nudo femminile con capelli neri. Tuttavia la convivenza, senza matrimonio, con la giovanissima modella Wally Neuzil e la presenza di numerosi bambini nel suo atelier, scandalizzarono i bigotti abitanti di Neulengbach e nel 1912 SCHIELE fu arrestato con l accusa di violenza sessuale su una bambina e rapimento di una minorenne. L accusa di rapimento si risolse velocemente poiché Wally Neuzil era fuggita da casa di sua spontanea volontà; per l accusa di libidine SCHIELE dovette subire un processo e un periodo di carcere (tre settimane). Alla fine del processo, fu ritenuto colpevole soltanto di aver esibito le sue opere, considerate pornografiche dall ottusa pubblica autorità. Questa esperienza segnò la sua vita. Ma SCHIELE tornò a Vienna e grazie al suo amico Klimt riuscì a tornare alla ribalta della scena artistica austriaca partecipando a molte mostre internazionali. Nonostante la morte prematura SCHIELE lasciò un opera relativamente abbondante, per la maggior parte autoritratti e ritratti nei quali manifestò in modo straziante la sofferenza umana. Schiele rappresenta la vita ricorrendo a corpi nudi e umiliati, a volte autoritratti, in pose insolite e tormentate che richiamano sia il sentimento di morte sia l erotismo. Il disegno è molto netto con un tratto spesso e marcato, energico e sicuro, a volte persino violento. 6

7 all età di ventotto anni, al quale sente di assomigliare ed é convinto che avrà una fine tragica come quella dell artista, vittima come il suo amico e pittore anche lui Gustave KLIMT dell epidemia d influenza che sconvolse l Europa. Si perde nelle fantasie del suo pittore preferito coinvolgendo in esse la matrigna Lucrecia e la sopettosa cameriera Justiniana e inducendole a interpretare per lui le modelle dei quadri più scabrosi di Schiele. In un gioco astuto e perverso d inganni ed equivoci, Alfonso, ottenuto il perdono di Lucrecia per aver causato la separazione, si adopera perché la matrigna e Rigoberto si riappacifichino e tutte e tre possano tornare a vivere insieme nella grande casa di Barranco. Anche dopo il tradimento, la relazione tra Lucrecia e Fonchito continua nell ambiguità: l attrazione di Lucrecia per quell angelico diavoletto del figlio di Rigoberto é forte così come sembra forte l affetto ingenuo e disinteressato di Fonchito per la sua matrigna. Il ragazzino è affascinato dalla pittura dell artista austriaco e nelle sue periodiche visite a casa di Lucrecia racconta tutto quello che sa del pittore e invita Lucrecia a prendere le pose delle donne ritratte in alcuni dei quadri di Schiele: pose sensuali e dal forte contenuto erotico. Nonostante gli iniziali scrupoli Lucrecia si lascia affascinare dalla pittura dell artista viennese, è consapevole della sua carica di morbosità e devianza ma pur tuttavia le richieste del ragazzo, i suoi occhi e i suoi modi crudelmente teneri, la stregano e la seducono. La carica erotica del racconto è comunque sempre implicita e attenuata da una prosa che, a differenza delle lettere di don Rigoberto, è più asciutta e diretta. Il romanzo presenta continui cambi di prospettive: si passa dal racconto della relazione tra Lucrecia e Fonchito alle lettere e alle fantasie di Rigoberto in un continuo alternarsi dell uno con l altro. Tale gioco è poi reso ancor più complesso dalla presenza, inserita qua e là nel romanzo, di lettere anonime che i due amanti, pur non conoscendone l autore, sono convinti di ricevere l uno dall altra. E rispondendo alle missive frivole, spiritose e giocose, Lucrecia inizia il processo di riavvicinamento al marito che si concluderà nell ultimo capitolo del romanzo dal titolo significativo Una famiglia felice. Un felice quadretto familiare formato dal padre, dalla madre, dal figlio e dalla domestica Justiniana uniti insieme da legami(si sospetta) anche carnali. Una famiglia Nel 1915 SCHIELE lascia Wally e sposa Edith Marms, figlia di un fabbro. Il matrimonio gli donò la serenità e trasformò la sua ispirazione. Nonostante lo scoppio della prima guerra mondiale, SCHIELE soffrì molto per la vita di caserma. Rimase a Vienna fino al 1918 dedicandosi all organizzazione di mostre che tenne a Zurigo, Praga e a Dresda. A Vienna dipinse le sue ultime opere La famiglia e Edith, la moglie dell artista. Morì prematuramente il 31 ottobre 1918, vittima della febbre spagnola, tre giorni dopo la morte di sua moglie Edith, incinta di sei mesi del suo primo figlio. Per una conoscenza più dettagliata e più profonda di Egon SCHIELE uomo e artista di prima grandezza si rimandano al testo di Jean-Louis GAILLEMIN, Egon SCHIELE, narcisse écorché, Éd. Gallimard, Série Arts N 475 e al libro di Jane KALLIR, Egon SCHIELE, oeuvre complet, pubblicato nel 1900 e rivisto con l aggiunta di altri contributi nel Una sorta di catalogo che ci aiuta a seguire la vita e l opera intimamente legate dell artista le cui rappresentazioni che nel tempo non hanno perso il loro potere dérangeant mantengono intatte la sensibilità e la sensualità unite a un temperamento artistico unico e notevole. 7

8 perversamente felice e un istituzione quella della famiglia che può sopravvivere a condizione, secondo Mario VARGAS LLOSA, di rinnovarsi profondamente, di rompere gli schemi tradizionali e introdurre al suo interno un maggior grado di libertà, di flessibilità, aprendo le porte all immaginazione, alla fantasia, ai rituali, alle cerimonie, a quella teatralità che è qualità inseparabile dell erotismo. L amore é coltivato come un opera d arte. Già nel racconto precedente, El Elogio de la madrastra, Mario VARGAS LLOSA ci presentava un interessante e avvolgente fusione tra sesso e arte, finzione e realtà mettendo in atto un esperimento che cercava di fondere pittura e letteratura, la storia, infatti, aveva in un quadro il suo punto di partenza. Nel successivo romanzo Los cuadernos de don Rigoberto il tentativo è più sfumato ma c è ugualmente la volontà di fondere la finzione letteraria e quella plastica. Sappiamo che lo scrittore peruano ha sempre avuto un grande amore per la pittura al punto che, rispondendo ad un intervistatore che sottolineava il profondo valore artistico e narrativo dell uso delle immagini, confessava che la pittura era il suo secondo amore. Il mondo della pittura l ha sempre interessato come finzione, come creazione, attraverso le immagini, di un mondo alternativo, parallelo a quello reale. È ciò che esattamente fa la letteratura attraverso le parole. In questo libro Mario VARGAS LLOSA ha utilizzato la sua memoria ed espresso i suoi gusti personali e i pittori che in esso sono menzionati sono quelli che lo scrittore peruano ammira di più, che più lo hanno affascinato. Con Los cuadernos de don Rigoberto, Mario VARGAS LLOSA sembra riscoprire una sensualità d altri tempi, tutta giocata sul racconto, sulla fantasia, così lontana dalla crudezza dell erotismo moderno. Egli ha cercato soprattutto di fuggire la volgarità che sembra invece sia diventata inevitabile nelle moderne storie erotiche. In realtà la grande tradizione della letteratura erotica, come quella dell ottocento, non è per nulla volgare, ma molto raffinata, legata alla cura della prosa, ai sofisticati rimandi culturali, all esercizio della fantasia. È questa la tradizione che gli è piaciuto riprendere, quella in cui è molto presente l ironia che manca nella letteratura erotica contemporanea troppo cruda ed eccessiva. In questo come in altri romanzi di VARGAS LLOSA si ha l impressione di stare vivendo un fitto gioco misterico, non si ha mai la certezza che quello che accade è proiezione fantastica o realtà. Questo e altri suoi libri sono tutti strutturati sul confine labile tra fantasia e realtà. Nell erotismo questa frontiera tende a sfumarsi, si tende a vivere il sogno all interno della realtà o a trasportare la realtà dentro il sogno. Questo è ciò che fa don Rigoberto, quello che per altri versi fa Fonchito e quello che alla fine anche donna Lucrecia impara a fare. Mario VARGAS LLOSA espone dunque la sua concezione del sesso, una concezione quasi estetica e polemizza duramente con le riviste soft - porno, tipo Playboy o Penthouse, accusandole di massificare l immaginario erotico. Per lo scrittore è nell amore che si esprime al massimo grado l individualità dei singoli: non esistono due persone che siano identiche nel campo dell amore, ognuno ha i propri fantasmi, le proprie fobie, i propri feticci, le proprie affinità. Sono tutte cose che bisogna difendere perché sono quelle che ci permettono di esprimere la nostra creatività, la nostra differenza dagli altri. Quando si rinuncia a questo e si accettano per esempio tutti quei prodotti massificati che Playboy e altre riviste dello stesso tenore ci presentano come erotici, in realtà, si cede alla mera pornografia. In questo modo noi accettiamo che i nostri sogni personali siano sostituiti, traditi e rinunciamo al diritto alla libertà individuale, a essere differenti e unici. Ci trasformiamo così in una collettività che è manipolata industrialmente dalla pubblicità e alienata dalla propria libertà. 8

9 Don Rigoberto e con lui VARGAS LLOSA è angosciato dalla voracità del mondo moderno. E spara a zero contro tutto ciò che vorrebbe assorbire l individuo, convertirlo in un meccanismo puramente sociale, industriale, economico con l indignazione di uno spirito libertario che si sente minacciato dalla macchina della modernità e con molto humour, perché l humour è il migliore degli ammortizzatori contro la truculenza, il melodramma, l eccesso, Contesta inoltre la visione democratica degli accoppiamenti collettivi propugnata dal poeta beatnik Allen GINSBERG i cui argomenti e ragionamenti in favore degli accoppiamenti collettivi nell oscurità delle piscine, con il pretesto che questa promiscuità è democratica giacché permette con il favore delle tenebre egualitarie, che la brutta e la bella, la magra e la grossa, la giovane e la vecchia abbiano le stesse possibilità di godere, sono ritenuti assurdi da Rigoberto per il quale la democrazia riguarda la dimensione civile della persona, mentre l amore, il desiderio, il piacere appartengono, come la religione, alla sfera privata, in cui ciò che è importante, sono soprattutto le differenze e non le coincidenze con gli altri. Il sesso non può essere democratico- afferma don Rigoberto nella Lettera al lettore di playboy o il Trattato minimo d estetica- perché non si può risolvere in funzione di una maggioranza. Io ho le mie fantasie- continua l assicuratore di mestiere-, che sono solo mie e ho diritto di rivendicarle, anche se sono inaccettabili per la maggioranza; esso è elitista e aristocratico e una certa dose di dispotismo è spesso indispensabile. Per Rigoberto l erotismo è un gioco privato(nell alta accezione che dava alla parola il grande studioso e storico olandese Johan HUIZINGA) al quale possono partecipare l Io, i fantasmi e i giocatori e il cui successo dipende dal carattere segreto, impermeabile alla curiosità pubblica. Lo scrittore premio Nobel afferma quindi il diritto di rivendicare le fantasie in tema di sesso. Risolverle in funzione di una maggioranza è quanto di più inaccettabile ci possa essere. L unica limitazione che l Autore si riconosce, è che non causino danno agli altri, non generino violenza. Quanto al resto, nessuno ha il diritto di imporre un gusto, una forma, un modo per quel che riguarda l amore. Ognuno ha il diritto di scegliere con la massima libertà gusti e valori anche contro le indicazioni della maggioranza. Un diritto alla differenza assoluta e un inno all Individualismo. Prof. Raffaele FRANGIONE 9