The Discovery of Manhattanism, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, p. 330.

Transcript

1 Roberto Gargiani Koolhaas e il mito della Floating Swimming Pool Merveilles: il muro e l uovo René Magritte era solito stupefare con quadri dove una mela o un pettine potevano assumere dimensioni inusitate e surreali. Un uovo magrittiano diventa il monumentale ingresso di un quartiere di New York nel progetto The Egg of Columbus Center, elaborato da Elia e Zoe Zenghelis nel 1973, uno di quelli che inaugurano la serie OMA degli idealised projects che stanno tra i conceptual-metaphorical projects e i realistic projects 1. Quell uovo represents the sudden revelation that architecture can be easy 2. L Office for Metropolitan Architecture (OMA), fondato il 1 gennaio 1975 da Rem Koolhaas con Elia e Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp 3, sceglie come simbolo del proprio manifesto un uovo da cui sta nascendo un edificio a torre. Dall uovo dipinto in La métamorphose de Narcisse da Dali nel 1937 nasce un fiore. L uovo con la torre riappare tra i progetti OMA per Manhattan raccolti nella visione ideale New Welfare Island/The Ideological Landscape; genera piante, sino al caso eclatante di quella del Congrexpo a Lille, per infine ricomparire con le dimensioni magrittiane che aveva in The Egge of Columbus Center, nel progetto del Terminal marino a Zeebrugge, dove è trasformato in recipiente di funzioni diverse e dalla forma intenzionalmente lontana da qualsiasi tipologia riconoscibile 4, appoggiato sulla riva e con il guscio spaccato alla sommità, come nel simbolo del manifesto OMA, una surrealistica merveille giunta d oltre Oceano. L estrema sublimazione del contenitore OMA in forma di uovo entro cui includere le funzioni del programma si compirà con i solidi poliedrici informi della villa Y2K a Rotterdam e della Casa da Musica a Porto, grazie ai quali OMA scopre che the shape is easy 5, come l uovo di Colombo. L uovo non è che una delle figure del vocabolario simbolico OMA che un costante processo di metamorfosi trasforma di volta in volta in sempre diverse merveilles d architettura. Il muro e la piscina sono altre figure ricorrenti delle metamorfosi OMA. Durante gli anni di studio presso l Architectural Association School di Londra, Koolhaas assume quale fondamento ideale di alcuni progetti un muro contemporaneo che non sia semplice struttura portante, ma esprima al massimo grado il significato di separazione: il muro di Berlino, suo tema di studio per il Summer Study del Berlin Wall as Architecture. Il muro che taglia strade, piazze e case di Berlino come il rasoio taglia l occhio della donna nel film Un Chien Andalou di Bunuel e Dali 6, è immagine che Koolhaas userà nelle sue opere, dove spesso viene messa in scena anche la penetrazione violenta di un volume nell altro. Il muro era diventato elemento simbolico ricorrente in opere delle avanguardie artistiche della fine degli anni Sessanta. Nell aprile 1968, sulla sabbia del deserto di Mojave in California, Walter De Maria disegna con il gesso due linee parallele lunghe un miglio e distanziate 3,60 metri, che sono la traccia per innalzare due alti muri entro cui camminare: The Walls in the Desert, una delle opere fondanti del movimento Earthworks. La grande muraglia cinese, il vallo d Adriano, le autostrade, come i paralleli e i meridiani, sono i segni tangibili della nostra comprensione della terra, scrive Superstudio nel 1969 proponendo fotomontaggi del proprio progetto visionario Monumento Continuo un monumentale muro cavo e vitreo che traversa il globo 7. Nello stesso 1969 spesse e alte muraglie di curtain wall miesiani sono usate dagli Archizoom Associates per frazionare Berlino in fasce parallele ( quartieri paralleli per Berlino 8 ) o per tagliare la piazza Rossa a Mosca. Grazie a Superstudio e Archizoom l antica forza simbolica del muro penetra nella cultura figurativa della Architectural Association School, nonostante il predominante culto Archigram per le tecnologie contemporanee 9. It will deal with a strange way in which human beings render their world inhabitable by circumscribing and forgetting about those parts of it that offend them, scrive nel 1971 un architetto da poco diplomatosi alla scuola londinese, Robin Evans, dell articolo in cui discute il significato di muro nella storia dell architettura all inizio dell articolo pubblica la fotografia della muraglia cinese 10. Nello 1 The Discovery of Manhattanism, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, p The Egg of Columbus Center/1973, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p Cfr. O.M.A. in Lotus international, 1976, n. 11, (pp ), p Cit. in Jacques Lucan, a cura di, OMA. Rem Koolhaas, Milano, Electa, 1991, p R.E. Somol, 12 Reasons to Get Back into Shape, in Rem Koolhaas, a cura di, Contents, Ko:ln, Taschen, 2003, (pp. 86, 87), p Koolhaas pubblica un fotogramma di questa ripresa al termine dello scritto in cui rievoca Berlin Wall as Architecture (Field Trip. A(A) Memoir (First and Last ), in Rem Koolhaas, Bruce Mau, Small, Medium, Large, Extra-Large. Office for Metropolitan Architecture, New York, Monacelli Press, 1995, (pp ), pp ). 7 Superstudio: discorsi per immagini, in Domus, 1969, n. 481, p Cfr. didascalia in Domus, dicembre 1969, n. 481, p Nel 1971 Adolfo Natalini di Superstudio e Paolo Deganello degli Archizoom tengono lezioni alla Architectural Association School. 10 Robin Evans, The rights of retreat and the rites of exclusion. Notes towards the definition of wall, in Architectural Design, vol. XLI, 1971, n.6, (pp ), p. 335.

2 stesso 1971 Peter Allison, ancora studente della Architectural Association School, propone come progetto del quinto anno, A Wall for London, il cui programma è significativo per gli sviluppi del muro di Berlino nell opera di Koolhaas: North-south across London, and inspired by Berlin, a wafer thin reflective wall as a screen for alienated reflection 11. Nel 1971 al concorso La città come ambiente significante, promosso dall Associazione per il Disegno Industriale di Milano in collaborazione con la rivista Casabella, Koolhaas presenta con Zenghelis il progetto intitolato Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture 12, concepito quale sistema in grado di favorire uno stile di vita metropolitano intenso come quello registrato da Baudelaire nei boulevards o nei passages di Parigi, scandito da momenti di ritiro quasi mistico e da altri di partecipazione a forme sociali, e racchiuso entro una delle strutture originarie dell architettura: il muro. The wall was a masterpiece recita un passo del loro racconto 13, il cui prologo si riferisce ancora alla città di Berlino divisa da un reticolato poi sostituito da un muro per impedire la fuga degli abitanti dalla parte cattiva verso quella buona. L idea di Exodus consiste nell usare per scopi positivi la forza intensa e devastatrice dell architettura rappresentata da quel muro, strumento e origine di disperazione. Così il muro di Berlino è trasformato in una struttura a fascia strip -, compresa tra due muri paralleli e in crescita continua, ritagliata nel centro di Londra come una visione di Archizoom o di Superstudio, o un nuovo Plan Voisin che lentamente e inesorabilmente sta divorando la città. Le attività della strip sono incluse in aree quadrate, come nel progetto di Leonidov per il Palazzo della Cultura, dove una struttura urbana lineare suddivisa in quattro settori quadrati, ognuno destinato a funzioni collettive diverse, avrebbe dovuto essere inserita in un quartiere di Mosca per promuovere iniziative culturali - estrema evoluzione dei Club di operai dei primi anni Venti. The Bath, una delle aree di Exodus, ospita tre piscine che favoriscono la conoscenza e l accoppiamento tra persone, le quali si ritirano in celle inserite dentro il muro per suggerire e facilitare la realizzazione dei desideri, quasi The Bath fosse una sorta di Oikéma (il bordello pubblico con pianta di forma fallica concepito da Ledoux come laboratorio di corruzione capace di garantire una riforma morale della società), o di SONnaja SONata (il laboratorio del sonno, progettato da Melnikov). Scintilla di simbolismo illuminista e costruttivista, The Bath si ricollega a un progetto scolastico di Koolhaas per una piscina a Londra e tocca un tema destinato, come quello del muro, ad una straordinaria serie di varianti nelle opere OMA. La piscina è anche una presenza costante nella vita di Koolhaas ama nuotare -, al punto da dichiarare che allenandosi si può provare a indivinare chi ci ha nuotato 14. The fluidity of water scrive Dalibor Veseley, uno degli insegnati della Architectural Association School, anche lui autore di un progetto per La città come ambiente significante -, which is also the fluidity of desire opposing the solidity of matter, remains a permanent obsession of the Surrealists 15. La Zattera di Medusa e la Floating Swimming Pool In The Egg of Columbus Center appare la prima raffigurazione OMA della Zattera di Medusa, il capolavoro di Théodore Géricault dipinto nel 1819 e ispirato al naufragio, accaduto nel 1816, della nave Méduse inviata dal governo francese per affermare i diritti della Francia sul Sénégal; dei 149 superstiti accolti sulla zattera, che andò alla deriva per 15 giorni, ne restavano 15 quando venne avvistata da una nave, l Argus; gli altri si erano suicidati o erano stati uccisi; alcuni avevano compiuto atti di cannibalismo. Nella poetica di OMA, la Zattera di Medusa, oltre a rappresentare in forma diversa dall uovo l approdo casuale di un naufrago, o di un esploratore quello di Colombo nel nuovo continente -, diventa emblema di smarrimento di una generazione di architetti senza più maestri, finendo per assumere lo stesso valore metaforico che caratterizzerà la Floating Swimming Pool ideata da Koolhaas: partita dall Europa, la zattera 11 Cfr. Peter Cook, Highlights of recent history. Cook s Grand Tour, in The Architectural Review, vol. CLXXIV, n. 1040, 1983, (pp ), p Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, Exodus o i prigionieri volontari dell architettura, or the voluntary prisoners of architecture, in Casabella, 1973, n. 378, pp Al progetto partecipano Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis. 13 Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, Exodus o i prigionieri volontari dell architettura, or the voluntary prisoners of architecture, in Casabella, 1973, n. 378, (pp ), p Cit. in Jennifer Sigler, Intervista, in Sanford Kwinter, Marco Rainò, a cura di, Rem Koolhaas. Verso un architettura estrema, Milano, Postmedia, 2002, p Dalibor Veseley, Surrealism and architecture introduced by Dalibor Veseley: surrealism, myth & modernity, in Architectural Design, vol XLVIII, 1978, (pp ), p. 88. Nell ambito della Architectural Association School sia Jencks che Cook tra 1969 e 1970 sono particolarmente interessati alla Summerland realizzata presso Tokyo nel da Kinij Fumada, Minoru Murakami e Toshio Sato con la collaborazione dell ingegnere meccanico Kanemaru Murayama, una grande piscina decorata con piante tropicali d alto fusto e inserita entro una struttura metallica chiusa da pannelli di vetro che appare come una navicella spaziale atterrata ai bordi dell acqua (cfr. Charles Jencks, Architecture 2000, predications and methods, London, Studio Vista, 1971, pp. 34, 35, e Peter Cook, Experimental Architecture, London, Studio Visa, 1970, p. 141, e fig. pp. 146, 147).

3 con i superstiti di una cultura avanguardistica messa in crisi sta precipitando, dopo una dérive di tipo lettrista, su un isolato di New York agganciata ad un paracadute che la rende simile alle strutture volanti raffigurate da Archigram nei cieli di Instant City. La Zattera di Medusa era stata ricordata da Breton nel Piccolo intermezzo profetico di Prolegomeni a un Terzo Manifesto del Surrealismo o no (1942) in cui preannuciava l arrivo di equilibristi 16 - un immagine che non è estranea a quella koolhaasiana dell architetto surfista. Anche gli episodi di cannibalismo accaduti sulla zattera dopo l affondamento del Méduse non sono estranei a principi che OMA sta delineando negli anni Settanta. Alla estremità di Exodus giorno dopo giorno Londra viene inesorabilmente demolita in un processo di cannibalismo di una città contro l altra. It is in the same symbolic complex that the notions of cannabalistic or edible architecture become perhaps more comprehensible and do not appear as ridiculous or impossible, metaphors, afferma nel 1978 Veseley in uno scritto dedicato a Dali, riferendosi a studi freudiani come Totem und Tabu del , in cui il cannibalismo era visto come fenomeno di appropriazione delle qualità dell oggetto ingerito 17. Exodus che divora Londra è anche simile alla città in movimento continuo, braccata dalla foresta e fondata su uno spazio condannato al rinnovamento creativo, immaginata da Guy Debord nel , e alla Città nastro a produzione continua ideata da Superstudio probabilmente sul modello di quella di Debord 19. Agli occhi di Koolhaas, Manhattan possiede tratti di Exodus, dimostra che la distruzione di una struttura non esclude la conservazione del suo spirito 20 e che il modello urbanistico evolve attraverso una forma di cannibalismo architettonico: inglobando i propri predecessori, l ultimo edificio raccoglie tutta l energia e lo spirito dei precedenti occupanti del sito e, a modo suo, ne preserva la memoria 21. La demolizione intesa come necessaria e continua rigenerazione sarà uno dei tratti tipici della Generic City teorizzata da Koolhaas nel Nella Cultura della Congestione di Manhattan, distruzione è un modo diverso per dire conservazione, è la sua conclusione aforistica 22. La riapparizione della Zattera di Géricault sui cieli e le acque di New York assieme all uovo magrittiano manifesta l idea OMA di una architettura che deve essere prima di tutto un conceptual-metaphorical project. Géricault s Raft of the Médusa scrive OMA - is gently dropping by parachute, and the raft itself has taken the shape of a block. This incident symbolises the impasse towards which architecture was heading. The raft is pictured the moment when the castaways catch sight of the Metropolis their rescue 23. Una delle prime contaminazioni tra la Zattera di Medusa e la piscina è proposta nel progetto per la villa Spear a Miami, elaborato da Koolhaas nel 1974 con Laurinda Spear, sua studentessa della Columbia University. Koolhaas torna a riflettere sul muro di Exodus che ora viene moltiplicato in serie di muri paralleli per individuare una sequenza di luoghi separati secondo criteri non tipologici e distributivi, ma narrativi, 16 E si guarderà scrive Breton il pensiero alienato e i tornei atroci del nostro tempo con lo sguardo di commiserazione mista a ripugnanza del capitano del brick Argus mentre raccoglieva i superstiti della Zattera della Medusa (André Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 219). Una riproduzione del quadro di Géricault viene pubblicata in Stanley Miles, Drowning, in Architectural Design, vol. XXXIX, 1969, n. 4, pp. 202, 203. The entire incident constitues a classical example of Panic at sea si legge nella didascalia (ivi, p. 202). La parola panic verrà spesso stampata sulle fotografie di modelli OMA corrispondenti ad una fase critica del processo di progetto. 17 Salvator Dali on architecture. Annotated by Dalibor Veseley, in Architectural Design, vol XLVIII, 1978, (pp ), p Guy Debord, in Internationale Situationniste, 1959, n. 3, p Cfr. Superstudio, Premonizioni della parusia urbanistica. Ecco le visioni di dodici Città Ideali [ ], in Casabella, XXXVI, 1972, n. 361, p Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York, Oxford University Press, 1978, trad. it., Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, Milano, Electa, 2001, p Ivi, p Ivi, p The Egg of Columbus Center/1973, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p The raft of the Meduse, il racconto scritto da Koolhaas e Zenghelis per The Egg of Columbus Center, trasforma in chiave autobiografica il naufragio del Méduse: According to the classic chronicle, their parachute dropped the castaways of the Medusa and their raft on the rescue-ship The City. It appeared like a serene monument bursting with the ornamental frenzy that its inner life provoked. It was an unknown, new form of life, inside a timeless architecture: an innumerable mixture of activities, generated by the ship s hedonistic daily program. It was a spontaneous planning center governed by the continuous satisfaction and shameless application of human passions. Amongst the protagonists of this inspired state of anarchy, Jesus Christ and the Marquis de Sade were engaged in a mutant form of behavior which was echoed by the splendid order of the architecture [ ]. They were saved. They had recaptured a lost paradise: the ability to love, not so much each other, but themselves. Salvation was like the Egg of Columbus. And the chronicle reveals that the shipwreck occurred sometime in the 19 th Century AD. But it is yet to be discovered when the raft was saved (O.M.A., in Lotus international, 1976, n. 11, (pp ), p. 36).

4 individuando un sistema di fasce parallele che sarà ricorrente nei progetti OMA. I muri di Berlino e di Exodus, quello di Evans, i muri di Archizoom e Superstudio si succedono sino alla loro sublimazione nella fila terragnesca e eisenmaniana di colonne di vetro affacciate sul mare. Una stretta e lunga piscina, da costruire anch essa in mattoni di vetro glass-brick pool wall 24 -, traversa la villa sino a lambire la spiagga, quasi fosse un oggetto portato dal mare, una zattera incagliatasi sulla riva. Sottile come la lama del coltello che taglia l occhio in Un Chien Andalou, essa affonda nel corpo della villa e lo trapassa come il basso e lungo volume che penetra il corpo principale nel progetto di Leonidov per il concorso del Centrosojuz a Mosca. Nel progetto di Koolhaas e Zenghelis che segna l esordio ufficiale di OMA, in occasione della Roosevelt Island Housing Competition tenutasi nel per la riqualificazione di un area della Welfare Island a New York, una piscina galleggiante Floating Swimming Pool -, dalla pianta rettangolare, metafora della zattera di Medusa, cerca di approdare al pontile del complesso. Similmente al progetto di Leonidov per il grattacielo della Casa dell Industria, sopra l aereo pontile tra le due torri a cavallo della 72nd Street Mall viene previsto di ormeggiare la Floating Swimming Pool, the first step for the invasion of the ideological floats that popular desire and amateurish imagination will bring about in the future 25. Anche nella head dell Hotel Sphinx in Times Square a New York, progettato da Elia e Zoe Zenghelis nel , si trova una aerea piscina koolhaasiana, definita main feature di questo settore dello Sphinx. Alcune caratteristiche architettoniche derivano da The Bath di Exodus, come le celle inserite nel muro: A glazed screen divides the pool in two parts: indoor and outdoor. Swimmers can dive under the screen from one part to the other. The indoor section is sourrounded by four storeys of locker-rooms and showers. A glass-brick wall divides these from the pool space. Windows in the wall provide each cubicle with a view of the pool. A spectacular view of the city can be enjoyed from the outdoor section of the pool (it is possible to swim to the edge of the building), as well as from the small beach provided for sunbathing 26. A seguito del progetto promosso dall Urban Development Corporation per la riqualificazione del settore nord di Welfare Island e del concorso del , Koolhaas propone un contro-progetto nel New Welfare Island -, in cui immagina di trasformare l intero settore sud dell isola in un laboratorio urbano, un porto per architetture. L idea di un isola dove sperimentare la nuova architettura per Manhattan è ispirata al riconoscimento, teorizzato dallo stesso Koolhaas in Delirious New York, di un rapporto particolare stabilitosi sin dall inizio del Novecento tra Manhattan e Coney Island, il parco di divertimenti dove gli abitanti di New York vedevano realizzate fantastiche strutture per il divertimento poi adottate nei grattacieli. Il progetto di Koolhaas è segnato dalla nostalgia per questi eroici inizi della edificazione di Manhattan e, come in un Luna Park, la sua trama urbana è quella di un fantastico racconto. The project scrive is intended as a visual interpretation and resuscitation of some of the features that made Manhattan s architecture unique: its ability to fuse the popular with the metaphysical, the commercial with the sublime, the refined with the primitive that together explain Manhattan s capacity to seduce an enormous audience for itself. It also revives Manhattan s tradition of testing certain themes and intentions on smaller, experimental laboratory islands [ ] 27. Una piscina quadrata sta a cavallo di isola e fiume, a similitudine di quella nello Sphinx, è ricavata in parte scavando la sponda e in parte costruendo argini nell alveo ed è tagliata in due da spogliatoi per uomini e donne disposti secondo l originaria linea curva di costa (formano un ponte). La piscina è definita Chinese swimming-pool probabilmente perché la sua suddivisione in due parti complementari mediante una linea ondulata riproduce l ideogramma cinese di yin e yang (il principio attivo maschile e il principio ricettivo femminile). Undressed scrive Koolhaas -, the sexes emerge from the middle of the bridge from where they can swim to the recessed beach 28. Nella prima zona dello Welfare Palace Hotel previsto per New Welfare Island, la più vicina alla Manhattan contemporanea, Manhattan si mostra agli ospiti come isola vergine, teatro di un naufragio; nella seconda zona Manhattan è ancora allo stato selvaggio ; sei torri impersonificano la progressiva crescita verso il cielo dei suoi edifici che diventano sempre più alti man mano che si allontanano dalla zona che rappresentava l isola ancora vergine; la settima torre, sdraiata nel fiume all estremità temporale opposta a quella della mitica origine e con la facciata orizzontale seppellita sotto la vegetazione, preannuncia la catastrofe di Manhattan. Ogni torre è un racconto scritto attraverso gli allestimenti dei locali al pianterreno e all ultimo piano, e che va letto dal visitatore grazie al rapido collegamento degli ascensori. Nelle vedute assonometriche e nelle piante di New Welfare Island, sulle acque dell East River si vedono la zattera di Medusa e la piscina galleggiante. La prima è diventata un colossale monumento di plastica che sta davanti a New Welfare Island come la Statua della Libertà davanti Manhattan. Non accoglie e illumina, ma 24 [Rem Koolhaas], House in Miami/1974, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p O.M.A., in Lotus international, 1976, n. 11, (pp ), p Hotel Sphinx/1975, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p New Welfare Island/ , in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p New Welfare Island/ , in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p. 343.

5 inquieta e narra di naufragi e di impossibili fughe, simbolo delle sofferenze metropolitane di Manhattan 29. Naturalmente si presenta ai visitatori come uno degli innumerevoli e curiosi giochi di Coney Island. Quando il tempo lo permette si legge nella sceneggiatura di Koolhaas -, le scialuppe di salvataggio [su cui stanno gli ospiti della prima zona del Welfare Palace Hotel] lasciano l interno dell Hotel per scendere nel fiume. Compiono un giro intorno alla zattera, confrontano le immani sofferenze dei suoi occupanti con le proprie insignificanti ansie, guardano il chiaro di luna e possono anche abbordare la scultura. Una parte di questa è attrezzata con una pista da ballo [ ] 30. La piscina che naviga presso la zattera, con la forma di un rettangolo allungato come fosse un isolato di Manhattan o un grattacielo miesiano sdraiato nell acqua, è un altro conceptual-metaphorical project di Koolhaas, versione costruttivistica e newyorkese della Zattera di Medusa. È la piscina che aveva cercato di attraccare a Miami e sulle sponde dell East River nel , e che nel 1976 diventa protagonista di The Story of the Pool. Leonidov e The Story of the Pool Alla fine degli anni Sessanta, favorito dal clima politico della contestazione marxista, nasce un interesse diffuso e crescente per il costruttivismo sovietico. Al di fuori dei contributi pubblicati in Unione Sovietica, sono soprattutto alcuni architetti e studiosi italiani e francesi, talvolta legati a organizzazioni dei partiti comunisti, ad aver accesso a fonti sovietiche ed offrire le prime sistemazioni critiche d insieme per l architettura e la città sovietiche dal 1917 agli anni Trenta, mentre le opere di James Stirling stanno dimostrando quanto una riutilizzazione libera di forme del costruttivismo possa animare i nuovi edifici della tradizione modernista al punto da infondere loro una inattesa eloquenza surrealista o pop. In Italia, dove maggiormente si sviluppa la ricerca storica sul costruttivismo, le fila degli studi vengono prese in mano dall Istituto di Storia dell Architettura dell Istituto Universitario di Architettura di Venezia, diretto da Manfredo Tafuri, che nel 1969 avvia un programma di ricerca e nel giugno 1970 organizza un seminario internazionale. In questa occasione Gerrit Oorthuys interviene con una conferenza sui rapporti degli architetti olandesi con l URSS. Ciò che non si vuol leggere in Mel nikov e in Leonidov [ ] dichiara Tafuri al seminario - è che proprio nel culmine della loro ambiguità si rivela la funzione oggettiva da loro assunta nella fase estrema di estinzione dell avanguardia 31. Nel contributo al catalogo della mostra delle opere italiane esposte nel 1972 al MOMA di New York, Tafuri ribadisce la propria visione della estinzione di ogni avanguardia possibile con l accusa contro Archizoom o Superstudio di operare una mistificazione analoga a quelle avanguardie artistiche del primo Novecento 32. L interesse degli studiosi americani e di Koolhaas, che dal 1972 si trova a New York, si concentra proprio sulle figure carismatiche del costruttivismo sovietico additate da Tafuri, volendo esplorare le estreme possibilità della linea culturale avviata da quelle esperienze d avanguardia. Mentre S. Frederick Starr intraprende uno studio sull opera di Melnikov 33, sin dal 1971 Koolhaas si dedica con Oorthuys alla riscoperta dell opera di Leonidov, recandosi più volte a Mosca dove incontra gli eredi dell architetto e scopre nuovi documenti. Nei progetti di Leonidov, Koolhaas trova un uso fantastico della tecnologia, documentato da soluzioni come quella, nel progetto per il Palazzo della Cultura, delle due facce della piramide rivestite con metallo coperto da vegetazione; un applicazione delle tecnologie contemporanee, dagli ascensori ai telefoni, per esempio al fine di realizzare nuovi tipi di collegamento tra i piani di un edificio, come nel progetto per la Casa dell Industria a Mosca; scopre un processo non compositivo che si fonda sulla definizione delle funzioni dei vari programmi e sull accostamento di elementi lasciati spesso staccati e rilegati soltanto da esili linee strutturali con funzione squisitamente grafica e simbolica, come nel progetto scolastico per l Istituto Lenin a Mosca; resta attratto dalla forte carica di astrattismo, derivata dalla lezione di Malevic, attraverso la quale Leonidov riconduce le funzioni del programma di un progetto a elementi essenziali fondamentali; infine può verificare, grazie ai quadri di Leonidov conservati tra i documenti dell architetto, l effetto della presentazione dei disegni di un progetto in forma di dipinto. E proprio nell opera di Leonidov che Koolhaas trova l immagine della piscina simbolo tra gli altri della vita del nuovo uomo sovietico e ricorrente nei progetti del costruttivista, sino alla forma, destinata ad essere ripresa da Koolhaas in molti progetti, della piscina 29 Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York, Oxford University Press, 1978, trad. it., Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, Milano, Electa, 2001, p Ivi, p Manfredo Tafuri, Il socialismo realizzato e la crisi delle avanguardie, in Socialismo, città, architettura. URSS Il contributo degli architetti europei, Roma, Officina, 1971, (pp ), p. 85, nota Cfr. Manfredo Tafuri, Design and Technological Utopia, in Emilio Ambasz, a cura di, Italy: The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design, Firenze, Centro Di, 1972, pp Remmert Koolhaas of Amsterdam has been generous in sharing insights derived from his study of that other pillar of early Soviet architecture, Ivan Leonidov (S. Frederick Starr, Melnikov. Solo Architect in a Mass Society, Princeton, New Jersey, Princeton University, 1978, p. 7).

6 trasportabile (struttura metallica e tessuto gommato), come la descrive lo stesso Leonidov 34, provvisoriamente attraccata sulla copertura del grattacielo della Casa dell Industria. Così nel clima culturale dei primi anni Settanta agli occhi di Koolhaas l opera di Leonidov si carica di un valore ideale di rivolta contro le varie ideologie dominanti nella ricerca architettonica. It was a question of opposing the intelligence of Leonidov to the intimidations of Tafuri, ricorderà Koolhaas 35. Una delle piattaforme del Downtown Athletic Club, descritto in Delirious New York come Condensatore sociale costruttivista, è occupata da una piscina che assieme a quelle di Leonidov arricchisce la serie di modelli koolhaasiani per la Floating Swimming Pool. Al 12 piano una piscina occupa l intera area rettangolare si legge in Delirious New York -; gli ascensori conducono quasi direttamente nell acqua. Di notte, la piscina viene illuminata soltanto da un sistema di luci subacquee, così che la sua massa liquida, compresi i nuotatori che si muovono freneticamente al suo interno, sembra galleggiare nello spazio, sospesa tra lo scintillio elettrico delle torri di Wall Street e le stelle che si riflettono nell Hudson [ ]. Il dipinto della Vriesendorp, Arrival of the floating Pool, raffigura l arrivo via mare a New York della piscina galleggiante progettata da Koolhaas e apparsa in New Welfare Island, e che si muove grazie a un meccanismo di retroazione reso possibile da architetti-bagnini simili all angelo della storia immaginato da Benjamin a partire dal quadro Angelus Novus di Klee, dove un angelo sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo 36. Gli architetti-bagnini sono rivolti dalla parte opposta della meta perché per poterla raggiungere devono nuotare verso ciò da cui vogliono scappare, così che la piscina, per un moto di reazione, si sposti lentamente nella direzione opposta a quella del loro movimento. Scappano dalla Mosca di Stalin per raggiungere, in quarant anni, New York, la città che con i suoi grattacieli d acciaio aveva stimolato le loro fantastiche visioni architettoniche studentesche. La forma della piscina un lunghissimo e stretto rettangolo, delimitato da due spessi muri cavi di contenimento e con due sale quadrate vetrate alle estremità rivela inequivocabilmente che essa è la versione galleggiante di quell Exodus che era stato provvisoriamente ambientato sul suolo di Londra. The Story of the Pool, il racconto che accompagna il dipinto della Vriesendorp, scritto nel 1976 da Koolhaas con caratteristiche di breve sceneggiatura, precisa che la piscina era stata progettata da uno studente in una scuola di Mosca nel 1923 e quindi realizzata da un gruppo di colleghi. Si tratta di una allusione al progetto scolastico per una piscina redatto da Leonidov al suo terzo anno di studio presso il Vchutemas e molto apprezzato dagli studenti e da Alekandr Aleksandrovic Vesnin 37. La floating Pool diventa così simbolo dell avanguardia costruttivista, an enclave of purification 38. The pool si legge in The Story of the Pool was a rectangle of metal sheets bolted on to a steel frame. At either end there was a glass lobby with transparent walls, so that on one side one saw the healthy, sometimes exciting underwater activities in the pool, and through the other wall, gloomy fish shuffling through the muddy water. It was thus a truly dialectical room, used for socialising between the almost naked visitors, physical exercise, and artificial sunbathing. Two apparently endless linear locker-rooms formed the long sides of the pool, one for men, the other for women 39. All inizio degli anni Trenta, prosegue il racconto di Koolhaas, a Mosca the ideology che la piscina represented became suspect : anche in questo caso si tratta di un preciso riferimento alle durissime critiche di cui divennero oggetto l opera e l insegnamento di Leonidov a partire dal 1930 da parte dei quadri del partito comunista il leonidovismo, ovvero la tendenza piccolo borghese nell architettura Arrugginita la piscina galleggiante diventa nel corso dei decenni un relitto che sta traversando l Atlantico, in una atmosfera da film di fantascienza. La piscina giunge a New York un giorno del 1976, nella generale ostilità degli architetti americani, vaguely uneasy about the sudden influx of Constructivists 41. Come nel caso di Exodus, progetto e testo confermano che per Koolhaas l architettura è narrazione permeata di simbolismo dalle note squisitamente biografiche Leonidov, cit. P.A. Aleksandrov, S.O. Chan-Magomedov, Ivan Leonidov, Milano, Franco Angeli, 1975, p. Rem Koolhaas, Procustus bed, in Quaderns d architectura i urbanisme, 1987, n. 175, pp Il testo deriva da Patrice Goulet, La deuxième chance de l architecture moderne entretines avec Rem Koolhaas, in L architecture d aujourdhui, 1985, n. 238, (pp. 2-9), p. 4. Il s agissait vraiment d exercices dichiara Koolhaas a proposito dei disegni OMA -, à part le projet de la piscine flottante qui était une réponse à tous les dilemmes posés par New-York et Leonidov, la démonstration la plus pure de ce que je voulais faire avec l architecture: un projet qui était purement programme et presque pas forme, qui pouvait coexister très bien avec n importe quel autre type d architecture qui opposait l intelligence de Leonidov à l intimidation de Tafuri. 36 Walter Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, 1955, trad. it., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1976, p Cfr. P.A. Aleksandrov, S.O. Chan-Magomedov, Ivan Leonidov, Milano, Franco Angeli, 1975, p Rem Koolhaas, The Story of the Pool/1976, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, p. 356 Ibidem. Cfr. P.A. Aleksandrov, S.O. Chan-Magomedov, Ivan Leonidov, Milano, Franco Angeli, 1975, pp Rem Koolhaas, The Story of the Pool/1976, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, p. 356.

7 Con la forma elementare della piscina Koolhaas riprende il dialogo con i muri di Exodus per riaffermare un architettura senza qualità, noiosa, come necessaria fase transitoria contro il proliferare di sofisticati formalismi e nostalgici recuperi storicistici: so bland, so rectilinear, so boring; there were no historical allusions; there was no theatricality; there was no shear, no tension; only the drab colour of rust no wit 42. Mi piacciono le cose noiose era stata un affermazione di Warhol che aveva colpito sia Robert Venturi e Denise Scott Brown che Koolhaas. The Story of the Pool si chiude con un nuovo delitto rigeneratore, qualcosa di simile al coltello surrealista che taglia l occhio: in front of Welfare Palace Hotel, the optimistic raft of the constructivist lifeguards collided with the obdurate pessimistic raft of the Medusa. The heavy metal of the pool sliced through the plastic of the scultpure like a knife through butter. Most of the dancers on the raft drowned 43. Alla fine del soggiorno newyorkese di Koolhaas, la metaforica piscina punta nuovamente alla conquista dell Europa, dove gli architetti-bagnini portano ciò che di più prezioso hanno imparato durante gli anni trascorsi nella metropoli americana: la dottrina del Manhattanismo il cui territorio di pertinenza non è più limitato all isola che l ha generata 44. Nel , alla Architectural Association School, la scelta dei temi di progetto come Tektonik e House in Miami, proposti agli studenti della Diplome Unit 9 diretta da Zenghelis e Koolhaas, riflette interessi culturali e progetti di Koolhaas. Uno di questi temi, Pools as Urban Type, corrisponde a The Story of the Pool che Koolhaas sta scrivendo proprio nel Così come la piscina della sua storia è un oggetto costruttivista, anche quella della Diplome Unit 9 è esplicitamente collegata alle invenzioni costruttiviste dei social condenser for the new urban structure, concepiti quali instruments of cultural emancipation, and magnetic centres of social interaction. The pool project si legge sempre nel documento della Diploma Unit 9 was offered in conjunction with the Malevitch programme, as a further exploration of urban prototypical structures. The aim was to culminate in a catalogue of individually designed pools which cover a spectrum of types and attitudes both in term of location, and in terms of programme activity, ranging from the rural and simple, to the metropolitan and sophisticated 45. Nel Koolhaas, Zenghelis e Zaha Hadid, diplomatasi presso la Diploma Unit 9, partecipano al concorso per l ampliamento della sede del Parlamento all Aia, situata nello storico complesso fortificato del Binnenhof, un insieme informe di edifici di epoche successive, a guitar-shaped conglomeration 46 come definito da Koolhaas rievocando un opera fondamentale delle avanguardie artistiche, la Chitarra, il primo rilievo realizzato da Picasso nel 1912 assemblando materiali diversi. Anche il progetto OMA assembla tre distinti edifici, ognuno studiato indipendentemente dai tre architetti e destinato a funzioni diverse. L informe edificio alto, definito OMA s extruded skyscraper 47, è la prima sperimentazione europea da parte di Koolhaas del principio dell estrusione verso l alto dell isolato di Manhattan descritto in Delirious New York, un Flatiron in miniatura il cui perimetro segue approssimativamente quello irregolare del terreno. Ai suoi piedi, sul luogo dove si trovava l antico fossato, si incaglia una floating pool, che cut throught the guitar 48, primo tentativo di approdo in Olanda della Floating Swimming Pool. A poche centinaia di metri dal Parlamento, sulla metallica piattaforma ovale in bilico dello skybar nel Danstheater, edificato da Koolhaas tra 1984 e 1987, lo spettatore ha una visione panoramica e dall alto del foyer e della città al di là delle vetrate, e si sente sospeso sul vuoto identificandosi in quei naufraghi della zattera di Medusa raffigurata spesso da OMA come oggetto volante. Accanto alla zattera trasformata in skybar avrebbe dovuto essere realizzata anche la Floating Swimming Pool: il volume prismatico aggettante, che nelle prime fasi del progetto [pubblicata in AA 1985 p. 94] fuoriesce prepotentemente dalla facciata principale, è la testata di questa piscina, incuneatasi come una lama nel corpo del Danstheater, come era già accaduto nella villa a Miami. A questo corpo flottante allude, nella realizzazione, il corpo di fabbrica di quella stessa facciata principale che sembra inesorabilmente scivolare verso il viale. Con la villa Dall Ava a Saint Cloud, edificata tra 1984 e 1991, appare nell opera di OMA il motivo della box, destinato ad una ricca serie di varianti. Le box koolhaasiane non sono eredi della capsula tecnologica delle avanguardie degli anni Sessanta, né delle box diffuse nell ambito dei CIAM degli anni Quaranta e Cinquanta. La loro combinazione con la piscina sulla copertura rievoca la versione della Floating Swimming Pool 42 Ibidem. 43 Ibidem. 44 Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York, Oxford University Press, 1978, trad. it., Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, Milano, Electa, 2001, p Diploma Unit 9, in The Projects Review. Architectural Association. School of Architecture, OMA. Urban Intervention: Dutch Parliament. Extension, The Hague, in InternationalArchitect, vol. I, 1980, n. 3, (pp ), p OMA. Urban Intervention: Dutch Parliament. Extension, The Hague, in InternationalArchitect, vol. I, 1980, n. 3, (pp ), p OMA. Urban Intervention: Dutch Parliament. Extension, The Hague, in InternationalArchitect, vol. I, 1980, n. 3, (pp ), p. 56.

8 apparsa in vedute per la Roosevelt Island e costituita dalle due estremità rilevate. Anche il rivestimento in lamiera delle box della villa suggerisce aspetti materici della metallica Floating Swimming Pool descritta in The Story of the Pool. Il muro in calcestruzzo armato che taglia la villa contribuisce a tenere sospesa la piscina al punto che in esso si riassumono le originarie metamorfosi koolhaasiane del muro di Berlino in Exodus e di questo in Floating Swimming Pool. Nella ambientazioni con riprese fotografiche curate da Hans Werlemann, degli uomini (alcuni collaboratori di OMA) in costume e cuffia, stanno facendo esercizi di riscaldamento sul bordo della piscina e si stanno per tuffare sullo sfondo del panorama di Parigi, rievocando gli architetti-bagnini di The Story of the Pool. Queste fotografie rendonoi manifesta l essenza di Floating Swimming Pool della villa e prendono il posto dei quadri della Vriesendorp sancendo la fine del periodo dei conceptual-metaphorical projects, che non sono più separati dalle altre serie di progetti OMA, ma animano l apparente banalità neo-modernista delle opere realizzate. Altre piscine ormeggiate sulle coperture degli edifici, come quella di Leonidov, sono progettate da Koolhaas, una per l ammasso di torri destinate ad abitazioni e uffici, il Boompjes a Rotterdam, lungo l argine della Mosa, dove, come nelle acque davanti al Welfare Palace Hotel, anche a version of the Floating pool is moored in front of the whole complex 49, e una per il complesso di appartamenti De Brink 1, 2 edificato tra 1984 e 1988 a Groningen. Persino l allestimento OMA alla XVII Triennale di Milano, intitolata Progetto domestico e tenutasi dal 18 gennaio al 30 marzo 1986, va letto come altra declinazione di questo tema. Per interpretare le richieste degli organizzatori della mostra di una Body-building home 50, Koolhaas riproduce il padiglione di Barcellona piegandolo per adattarlo alla curvatura dell edificio della Triennale. Una flessione analoga era stata impressa alla griglia di Manhattan nella sua rappresentazione idealizzata proposta con il diorama della City of Light nel padiglione della Consolidated Edison alla Esposizione Mondiale di New York del 1939, discusso in Delirious New York. Dialogando proprio con quel diorama, l allestimento OMA finge che il padiglione di Barcellona sia collocato alla sommità di un grattacielo da cui si vede il panaroma di una metropoli americana (la curvatura delle vedute fotografiche di questo panorama è determinata da quella del muro dell edificio della Triennale). Così trasformato in palestra e sollevato sopra il cielo come fosse volante uno skypavilon -, il padiglione di Barcellona diventa una variazione del culto koolhaasiano per la Floating Swimming Pool ormeggiata sulle sommità degli edifici. La Floating Swimming Pool della Story of the Pool riappare sulle spiaggie presso Agadir, affondata nella copertura del progetto del 1990 per il palazzo dei Congressi, assieme ad altri frammenti costruttivisti: un hotel con stanze e patii calcato sul progetto di dom-kommuny a Leningrado per mille abitanti presentato al concorso del 1930 dai fratelli Pavlov, studenti di Leonidov. Dalla Floating Swimming Pool alla Floating Box Alla fine degli Ottanta la zattera di Medusa sparisce dalle metafore OMA, mentre la Floating Swimming Pool si avvia ad una serie di metamorfosi che non sempre la renderanno immadiatamente riconoscibile. Talvolta torna ad assumere la configurazione dei muri di Exodus e in alcune vedute di progetti riappare nella forma resa celebre dal dipinto della Story of the Pool. È in questo periodo che Koolhaas cerca di infondere alle masse di alcuni suoi edifici la natura speciale della Swimming Pool, quell essere capace di una deriva continua, quel suo non essere radicata al suolo Floating. E forse la sublimazione estrema di quell oggetto per lui ormai mitico va ricercata in opere che non recano più alcuna visibile traccia di esso, fatte di qualcosa che sembra voler essere cielo o acqua, come la sostanza trasparente del prisma magrittiano della Très Grande Bibliothèque de France, una Swimming Pool senza più muri, con dei sassi sul fondo e dove galleggiano strani gusci o carapaci di esseri marini. [ ] its effect was that of stone thrown in a pond, aveva scritto OMA dell Uovo di Colombo 51. Ma le metamorfosi della Floating Swimming Pool di cui possiamo essere più certi sono quelle che la vedono riapparire in forma di Floating Box. La Kunsthal a Rotterdam, la villa a Holten e quella a Floirac sono, a questo proposito, perle di una stessa collana il cui filo tematico è, appunto, il mito della Floating Swimming Pool, altri capitoli della Story of the Pool che ormai Koolhaas sa scrivere con le parole dell architettura. Sin dai primi progetti del 1988 la Kunsthal è una box a pianta quadrata sospesa su pilotis, una barca mercantile che trasporta opere d arte ormeggiata ai bordi del Maasboulevard e cui si accede traversando la copertura, leggermente inclinata come una banchina, del corpo di fabbrica lanceolato addossato contro la scarpata del viale. [ ] floats above the park at the level of the dike scriverà Koolhaas lasciando intravedere la fonte d ispirazione del progetto 52. Nell opera edificata nel , la superficie di rete metallica tangente 49 Two Structures for Rotterdam , in OMA Projects , catalogo, esposizone, Architectural Association School, London, 2 giugno-27 luglio 1981, London, The Architectural Association, 1981, (pp ), p Mario Bellini, Georges Teyssot, Pensate, architetti, alla casa degli uomini, in Il progetto domestico. La casa dell uomo: archetipi e prototipi. Progetti, Milano, Electa, 1986, (pp. 9-13), p O.M.A. in Lotus international, 1976, n. 11, (pp ), p Kunsthal I, in Rem Koolhaas, Bruce Mau, Small, Medium, Large, Extra-Large. Office for Metropolitan Architecture, New York, Monacelli Press, 1995, p. 429.

9 al Maasboulevard è metafora di pontili e banchine, mentre il rivestimento della scarpata è in rustici blocchi di pietra grigia, gli stessi usati per argini di dighe olandesi. Dopo le rotte atlantiche, i naufragi e i falliti attracchi, dopo essersi incagliata sulle colline nei dintorni a Parigi, la Floating Swiming Pool riesce finalmente ad entrare nel porto di Rotterdam in sembianze di Kunsthal. Realizzata nel ai bordi di una strada che traversa un insolito paesaggio olandese collinare con alti pini, la villa Geerlings a Holten è costituita da due unità distinte e destinate ai genitori, quella al livello rialzato, e alle figlie quando si recano a far loro visita, quella al livello seminterrato. La prima è delimitata da vetrate e sospesa nel paesaggio, la seconda è inclusa entro un ricinto murario ed affondata nel terreno. Le due unità hanno la stessa larghezza, ma non sono sovrapposte come un basamento pieno sul quale si eleva un volume vetrato, bensì vengono slittate in orizzontale restando comunque allineate, in modo da configurare come dependance l unità destinata ad ospitare le figlie, e da infrangere la semplice logica della sequenza pesante-leggero. Così l unità superiore sembra un ponte levatoio simile a quelli tipici sui canali olandesi, sospeso e mobile sopra lo scavo praticato per creare la strada di accesso alla villa. La grande vetrata del soggiorno dell unità delle figlie rende visibile l origine del sistema delle fasce, con cui è suddivisa questa unità, in due fasce piene laterali e una vuota centrale svelando come l unità sia un frammento di Exodus affondato nel terreno di Holten - daughter s motel, introverted and grounded o wrapping wall secondo le definizioni di Koolhaas 53. Koolhaas finge di ancorare l unità dei genitori mediante dei cavi d acciaio ad un traliccio impiantato all estremtà opposta, sul muro che termina l unità delle figlie. Il volume vetrato sembra scivolare come quello nel Danstheater all Aia. Forse i cavi di Koolhaas alludono a quelli che nel progetto di Leonidov per l Istituto Lenin ancorano al suolo l instabile sfera di vetro dell auditorio. Persino il solaio bruscamente piegato sopra la rampa suggerisce l inizio di un movimento, subito incagliatosi, per riportare l unità dei genitori sopra quella delle figlie. To fade the presence of their absence si legge nella relazione di OMA -, a programmatic split was introduced, materialised by the slab held by one house holding the other 54. Se fosse stato possibile portare a compimento lo slittamento inscenato nella villa, allontando quindi l unità superiore come una zattera o una Floating Swimming Pool alla deriva, Koolhaas avrebbe realizzato il proprio poetico traguardo di una architettura invisibile e la casa si sarebbe presentata in forma di resti archeologici di una surrealistica villa di Pompei scoperta nella foresta di Holten. The House That Made Mies, il racconto che prende le mosse dalla fotografia del modello in scala reale della villa progettata da Mies van der Rohe per i Kro:ller a Wassenaar, è scritto da Koolhaas nel 1993, proprio nel periodo in cui la villa a Holten viene progettata e costruita, e si conclude con un ricordo familiare: My mother ran over the ground where, 16 years earlier, hovered the house that Mies did not make; was it the house that made Mies? 55. È questo racconto a svelare il significato ultimo del volume che nella villa a Holten sta slittando per lasciare nuovamente sgombro il paesaggio della foresta, come accaduto a Waassenaar una volta smontato il modello della villa. A similitudine della villa a Holten, nel progetto di OMA vincitore al concorso del per la Zac Danton Office Tower a La Défense di Parigi, un piano viene fatto slittare, come fosse intervenuta una spinta laterale, per creare un forte sbalzo costruttivista, oppure per alludere all ennesimo viaggio da intraprendere su una Floating Swimming Pool irresistibilmente attratta dalla metropoli, moves closer to Paris (persistent attraction of the center?), come rivela Koolhaas 56 riferendosi ad attrazioni simili a quelle messe in scena tra i grattacieli in New Welfare Isalnd/The Ideological Landscape. Nel Danstheater, nella villa a Holten e nella Zac Danton Office Tower lo slittamento del volume viene soltanto rappresentato attraverso allusioni a uno scorrimento avvenuto tra alcune parti dell edificio. Nella villa a Floirac presso Bordeaux, progettata tra 1994 e 1996 e realizzata tra 1996 e 1998, Koolhaas traduce quelle allusioni nella realizzazione di una box miracolisticamente sospesa sul vuoto, slittante sopra i supporti. La villa sorge alla sommità di una collina in posizione panoramica, è articolata in tre livelli, suddivisi in due parti per poter ottenere, all ultimo piano dove si trovano le camere, due unità separate, ognuna dotata di propri collegamenti verticali e destinate una ai genitori e l altra ai figli, ma questa volta, diversamente dalla villa a Saint-Cloud e da quella a Holten, ricomprese in una unica box. The principle tectonic is to be a box, up in the air, where the bedrooms will be located. Below this are the living spaces, surrounded by glass : così Cecil Balmond riassume il programma per la villa fornitogli da Koolhaas e da lui condiviso al punto di immaginare, quando si reca a visitare la collina, un magic carpet come casa 57. Anche la tecnologia del 53 Croquis mio p Building. Double vision: a villa by Rem Koolhaas, in Architecture Today, 1996, n. 69, (pp ), p Rem Koolhaas, Bruce Mau, Small, Medium, Large, Extra-Large. Office for Metropolitan Architecture, New York, Monacelli Press, 1995, p Ivi, p Cecil Balmond, Informal, Munich, Berlin, London, New York, Prestel, 2002, pp. 23, 24.

10 fantastico aveva trasformato Coney Island in un tappeto magico 58. Ma a Floirac le emozioni sono suscitate non più da effetti di luci, di aria condizionata o di profumi, ma dalla struttura che diventa fantastica. In alcuni schizzi di studio per la villa è ipotizzato di sospendere una box ad una roccia ancorandola con tiranti, puntoni e contrappesi, come in progetti costruttivisti 59. In altri, quando è precisata la configurazione della collina decidendo di appoggiare la box, questa appare in bilico soltanto su un colossale pilotis spostato verso una sua estremità e a cui viene ancorata mediante una struttura a X sviluppata lungo le pareti e talvolta rinforzata, all altra estremità, da una trave sopra la copertura. Viene quindi considerata l ipotesi di spostare l appoggio nel baricentro della box, tuttavia configurandolo come un cuneo capovolto o una sfera per salvaguardarne il carattere di instabilità; in entrambi i casi le figure vengono sviluppate oltre la copertura probabilmente per sfruttare possibilità di sospendervi parti della box, recuperando l intuizione strutturale originaria. L idea di un appoggio in forma di sfera, la quale nega la base terrena 60, si ricollega alla tradizione avviata da Ledoux con il progetto per la casa delle guardie campestri e portata a estreme conseguenze da Leonidov con il progetto per l Istituto Lenin. La sfera non poggia più sulla terra: è sospesa scrive nel 1948 Hans Sedlmayr del progetto di Leonidov, dopo aver discusso quello di Ledoux -. E un pallone di vetro e ferro, apparentemente non sostenuto da niente, solo sorretto nella parte inferiore da una rete di metallo fine come una tela di ragno, a forma di cono rovesciato che tocca terra solo con il vertice. La costruzione è retta da cavi d acciaio 61. Proseguendo la propria lucida invettiva contro la perdita del centro e del sentimento della stabilità, Sedlmayr paragona villa Savoye alle opere di Ledoux e Leonidov, definendola una scatola in aria, appoggiata al suolo come un aerostato all approdo appoggiato a sostegni 62. Proprio la floating box è il dichiarato traguardo degli studi di Koolhaas e Balmond sulla struttura della villa, attraverso i quali cercano di realizzare il programma ideale del progetto di Leonidov che era stato così spiegato da El Lissitzky: Compito della tecnica è di assicurare staticamente queste figure geometriche solide elementari, le quali creano rapporti nuovi nell ambiente. Il superamento delle fondamenta e del legame con la terra va ancora oltre: si pretende ora la levitazione dei corpi, cioè l architattura fisicamente dinamica 63. Nella villa a Floirac la poetica antigravitazionale delle avanguardie costruttiviste è resa drammatica perché ad essere sospesi non sono più piani sottili e vetrati ma una box di calcestruzzo armato, pesante come quella dell a Sao Paulo di Niemeyer 64, e che il colore ruggine rende ancora più grave. E proprio questo aspetto cromatico a svelare il significato segreto di quella Floating Box, che non è altro che una versione della Floating Swimming Pool dei costruttivisti approdata a Manhattan nel 1976, e dal drab colour of rust. La box è forata da serie di oblò che ne confermano il carattere di architettura navale. Apparentemente scaturita dalle ragioni di un preciso programma funzionale, anche la villa a Floirac si rivela quindi intessuta di miti ricorrenti nell opera di Koolhaas. Quella nuova versione della piscina appare sospesa nel paesaggio delle colline di Floirac come un quadro di Magritte realizzato e sul quale stia scritto: Ceci n est pas une maison. Nel 1994 Koolhaas chiude il saggio Generic City con una sceneggiatura ispirata ai temi della Culture of Congestion e che ha per protagonista la folla e non gli edifici della città: Imagine a Hollywood movie about the Bible. A city somewhere in the Holy Land. Market scene: from left and right extras cloaked in colorful rags, furs, silken robes walk into the frame yelling, gesticulating, rolling their eyes, starting fights, laughing, scratching their beards, hairpieces dripping with glue, thronging toward the center of the image waving sticks, fists, overturning stalls, trampling animals People shout. [ ]. The churning mass becomes oceanic. Waves break. Now switch off the sound silence, a welcome relief and reverse the film. The now mute but still visibly agitated men and women stumble backward; the viewer no longer registers only humans but begins to note spaces betweem them. The center empties; the last shadows evacuate the rectangle of the picture frame, probably complaining, but fortunately we don t hear them. Silence is now reinforced by emptiness: the image shows empty stalls, some debris that was trampled underfoot. Relief it s over. That is the story of the city. The city is no longer. We can leave the theater now Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York, Oxford University Press, 1978, trad. it., Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, Milano, Electa, 2001, p. 123, p Lo schizzo di Koolhaas in amc 1998, n. 91, p Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte, Salzburg, O. Mu:aller, 1948, trad. it., Perdita del centro, Roma, Borla, 1983, p Ivi, p Ivi, p Neues bauen in der Welt: Russland, El Lissitky, Wien 1930 [da sedlmayr p. 137] 64 L opera viene fotografata da Koolhaas (cfr. Rem Koolhaas, a cura di, Contents, Ko:ln, Taschen, 2003, p. 273). 65 Rem Koolhaas, Bruce Mau, Small, Medium, Large, Extra-Large. Office for Metropolitan Architecture, New York, Monacelli Press, 1995, (pp ), p

11 Questa fine della Generic City era stata preannunciata dal progetto del parco della Villette a Parigi, in cui OMA aveva realizzato una densité sans architecture, culture de la congestione invisible 66. La forma visibile della Generic City, quella che cresce sopra la crosta delle infrastrutture fisse, è instabile come il volume vetrato della villa a Holten che sta inesorabilmente scivolando; la sua infrastruttura sotterranea, nell accezione di rovina o strato permanente della città, illumina il significato assunto nella poetica di Koolhaas dalle rovine di Pompei e dell unità delle figlie affondata nel terreno a Holten. Dal 1994, quando sta scrivendo Generic City, Koolhaas è impegnato a progettare la villa a Floirac, anch essa espressione dell idea fondamentale della Generic City, anch essa costituita da un basamento interrato, sempre concepito come rovina permanente, sul quale un massiccio e pesante volume da l impressione di essersi incagliato lì per caso e di sostarvi in precario equilibrio. Sembra poter ripartire da un momento all altro, come quello della villa a Holten, come la folla nella sceneggiatura della Generic City, come la Floating Swimming Pool, lasciando sul terreno soltanto tracce del suo passaggio. L attracco sulle colline di Floirac è solo una tappa dell inarrestabile deriva della Floating Swimming Pool, che sempre più assomiglia a un subconscious portrait del suo autore. A Las Vegas, nel cuore della fedele riproduzione in minuatura di un pezzo di Venezia, con il palazzo Ducale, il ponte di Rialto e il campanile di San Marco, ha inizio, nel settembre 2000, la costruzione di due corpi estranei: le due gallerie della Fondazione Guggenheim inaugurate il 7 ottobre 2001, inserite nel The Venetian Resort-Hotel-Casino e destinate ad ospitare una la Guggenheim Las Vegas - delle esposizione di arte contemporanea, e l altra la Guggenheim Ermitage mostre di opere conservate nel museo russo. Mentre la Guggenheim Las Vegas intasa un vuoto senza modifiche significative degli edifici esistenti, la Guggenheim Ermitage si incunea a cavallo di un settore del perimetro del Venetian Hotel, comportandone la demolizione. Attorno ai pilastri dell originario telaio strutturale ruotano i settori di muro di suddivisione della Guggenheim Ermitage, distaccati dal pavimento. Anche i muri perimetrali sono distaccati dal suolo mediante una fessura continua chiusa con pannelli di vetro opaco. Entrambi i tipi di muro sono costituiti da grandi pannelli di acciaio Cor-Ten trattato chimicamente per ottenere una superficie rugginosa. Misure e montaggio dei pannelli variano nei due tipi di muro. All interno della galleria essi sono più ampi e montati in modo che le intersezioni tra i giunti possano diventare punti di riferimento per il fissaggio di quadri. Invece misure e montaggio dei pannelli lungo l esterno sono ispirati alla geometria del muro isodomo; la scritta Guggenheim Hermitage invade il paramento come un graffito. Le due gallerie mettono in scena serie di opposizioni, sia al loro interno, dove nella Guggenheim Las Vegas la decorazione da insegna stradale del portale fa da contrappunto all aulica immagine michelangiolesca del soffitto luminoso, sia tra loro stesse, concepite una come deposito industriale e l altra apparentemente come scrigno prezioso. Ma l opposizione più flagrante - lo stark contrast di cui parla Koolhaas 67 - riguarda non la destinazione diversa delle due gallerie ma i loro significati: la Guggenheim Las Vegas appartiene alla serie koolhaasiana degli edifici volontariamente senza qualità, che occupa un vuoto informe rinunciando a qualsiasi visibilità verso l esterno, quasi fosse un ennesimo volume estruso, mentre la Guggenheim Ermitage è un altro frammento biografico delle violente ossessioni metaforiche e poetiche di Koolhaas abilmente camuffato da oggetto prezioso, e persino scambiato da alcuni per un cofano di cuoio che riprende la tonalità degli interni ottocenteschi del museo russo 68. Lo stesso Koolhaas vuol far credere che quest ultima galleria sia semplicemente una jewel box, dal colore rusted per imitate a velvety fabric 69, oppure una strongbox of Cor-Ten, concepita in modo che il museum retains its autonomy and the art retains its aura 70. Invece la Guggenheim Ermitage è la brutale riapparizione in America della Floating Swimming Pool che questa volta taglia la stupida forma del Venetian Hotel con la violenza del coltello surrealista, divora quell Hotel come faceva Exodus con Londra, si incaglia tra gli edifici come la piscina nella villa a Miami o nel Parlamento all Aia. E alla natura di riletto marino incagliatosi tra edifici che alludono la fessura continua alla base dei muri perimetrali e il metallo rugginoso. Forse è anche la coincidenza del fatto che questa galleria sia convenzionata con un museo russo a suggerisce a Koolhaas di riproporre la metafora della sua piscina costruttivista. Le lamiere di Cor-ten montate secondo la geometria isodoma e con la scritta non sono altro che una nuova versione del muro di Berlino che tagliava edifici e città diventando supporto per scritte e graffiti. Non vi è contraddizione in questa sovrapposizione di figure muro e piscina -: fin 66 Parc de La Villette. Concours, Paris, , in L architecture d aujourd hui, 1985, n. 238, p Cit. in Tony Illia, Bright light city: Koolhaas Vegas Guggenheim, in Architectural Record, 2000, n. 12, p Clifford A. Pearson, Rem Koolhaas plugs the Guggenheim and Hermitage Museums into the high-voltage setting of the Las Vegas strip, in Architectural Record, 2002, n. 1, (pp ), p Cfr. Illia, op. cit., p Il riferimento alle tonalità delle pareti dell Ermitage è dichiarato in un foglio circolato il giorno dell inaugurazione (cfr. Extract from the press release on Octobre 7, 2001, in Rem Koolhaas/OMA. Guggenheim Hermitage Museum, Las Vegas, USA 2001, in A+U, 2001, n. 376, (pp ), p. 22). Si veda anche, Clifford A. Pearson, Rem Koolhaas plugs the Guggenheim and Hermitage Museums into the highvoltage setting of the Las Vegas strip, in Architectural Record, 2002, n. 1, (pp ), p. 103.

12 dall inizio della propria opera di architetto, si è visto che Koolhaas aveva operato metamorfosi di uno stesso tema, trasformando il muro berlinese di Exodus in piscina costruttivista. Il fatto che anche la box sospesa della villa a Floirac fosse stata originariamente prevista da realizzare in acciaio Cor-ten è inequivocabile indizio della continuità di riferimenti, nella villa e nella galleria, alla metallica Floating Swimming Pool ormai rugginosa quando era approdata a Manhattan. La colossale barra a doppio T conficcata nella collina sopra Los Angeles per formare la villa a sbalzo di Benedikt e Angelika Taschen (un disegno di studio mostra una piscina che occupa la copertura della villa, come a Saint Cloud), o la copertura color ruggine e con sgorature artificiali del McCormick Tribune Campus Center, all IIT di Chicago, sono ennesime riapparizioni della Floating Swimming Pool; persino il lungo e stretto hanging garden in quel Campus Center un patio inaccessibile attraverso cui portare luce e natura al centro dell edificio -, sembra una Floating Swimming Pool prosciugata e abbandonata, sul fondo della quale stanno crescendo erbacce. Quella piscina si rivela per Koolhaas una sorta di persecutory Pool, un principio poetico che gli consente di inventare merveilles sempre diverse eppure fortemente correlate tra loro, variazioni del metodo paranoico-critico come quelle create da Dali a partire dal quadro L Angélus di Jean-François Millet. Il subconscious portrait of O.M. Ungers architecture, ideato da Koolhaas in The City of the Captive Globe, mirava a cogliere la peculiarità di un opera generated by an unstoppable impulse of continuous transformation, reinterpretation and regeneration 71, che è esattamente la stessa peculiarità della Floating Swimming Pool. Il surrealismo non permette a chi vi sia ricorso di lasciarlo quando gli piaccia, era stato il monito di Breton The City of the Captive Globe/1972, in Architectural Design, vol. XLVII, 1977, n. 5, (pp ), p André Breton, Manifesto del surrealismo (1924) in Id., Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 39.