DEL conchiglia #37563

Transcript

1 Il mondo di Vinpl DEL conchiglia #37563 L prim parol a incpparsi furono ti, amo tanto. Poi vnnro mi, dvi scusar. E poi ancora non, so, cosa, mi, succd. Da lì in poi tutt l parol hanno iniziato ad aggrovigliarsi, a calpstarsi ad arrivar tutt spaiat incomprnsibili, nonostant Dl l pnsass in prftto ordin. Lui l organizzava tutt al loro posto, rispttando grammatica, sintassi logica, ma qull alla fin uscivano dalla sua bocca in ordin sparso, dl tutto casual, snza ch si capiss più un accidnti. Col tmpo, pr non avr problmi, avva imparato a sprimrsi con una sola parola alla volta. Si No Grazi Dopo. Cos così. Agli occhi dgli strani potva apparir un po' burbro taciturno ma, almno, risultava comprnsibil. La patologia non avva una nom. Nssun mdico ra riuscito a dargli una spigazion plausibil. Prò Dl un nom l'avva trovato lo stsso, a chi gli chidva cosa c'ra ch non andava rispondva smplicmnt Myriam, mntr gli occhi, ogni volta ch pronunciava qul nom, gli si allargavano un po'. Myriam ra una una modlla dalla pll color bano dall'odor di Maghrb qusto avrbb voluto aggiungr ogni volta Dl, s non avss avuto qul problma. E allora si limitava a pnsarlo d è pr qusto ch gli occhi gli divntavano più grandi. Prché si ricordava di qulla pll di qull'odor. Ch poi Dl, il Maghrb, non l'avva mai visto. 1

2 Figuriamoci annusato. Eppur, s glilo avssro chisto, avrbb giurato ch avva proprio qull'odor lì, il Maghrb. Qullo dlla pll color bano di Myriam. Dl incontrò Myriam grazi ad un annuncio. Il quarto, pr l'sattzza. Ma qui occorr far un passo inditro. All'poca Dl ra un pittor compltamnt sconosciuto ma molto, molto tstardo. Ogni mattina si svgliava portava il suo catalogo smpr aggiornato, com amava riptr nll migliori gallri d'art di Parigi. La risposta prò ra smpr la stssa, pronunciata a voc alta con tono un po' irritato, suonava all'incirca così: COMMENT DIABLE PUIS-JE VENDRE CETTE MERDE!?!, con l'accnto fort ch cadva sattamnt su MERDE, nanch a farlo apposta. Risposta ch, pulita da tutti i francsismi dl caso, Dl riportava agli altri facndola suonar all'incirca così: Gntilissimo, pur riconoscndo il suo talnto, purtroppo ci è difficoltoso vndr qusta roba. Dl attribuiva tutti qui rifiuti a una mancanza di lungimiranza d ra crto ch qui gallristi un giorno si sarbbro mangiati l mani nl ripnsar ch lo avvano avuto proprio lì, Dl, il pittor più important dl scolo, s l'rano lasciato sfuggir così. Dl non pnsava mai ch fors qui rifiuti dipndvano dal catalogo ch prsntava, qullo smpr aggiornato pr intndrci. All'poca il catalogo contava n. 3 quadri ch rano nll'ordin: 1. Natura morta (20x55cm) - incomplto 2. Vduta dalla mia finstra (80x60cm) incomplto 3. Autoritratto (200x140cm) - almno qusto sì, complto, ma ch Dl si rifiutava di mostrar. Tolto l'autoritratto, il catalogo si riducva a n. 2 quadri, ntrambi incomplti, ch, pr ovvi ragioni, avvano poch possibilità di ssr sclti da un qualunqu gallrista ch, piuttosto, facvano nascr una piccola smplic domanda: Prché un catalogo così strambo? Domanda alla qual Dl avrbb risposto snza alcun problma, s almno un gallrista glil'avss posta. Ma s nssuno lo intrrogò mai circa la strambria dl suo catalogo, ci fu un gallrista ch, con poch parol, gli cambiò la vita. «Hai una blla mano» gli diss. «Prché non ti cimnti con qualch ritratto fmminil?» Dl ci mis tmpo a mtabolizzar il suggrimnto, capì ch pr far un ritratto fmminil ci 2

3 vuol innanzitutto una modlla. Così scriss il suo primo annuncio: Crcasi modlla No prditmpo Scco. Prciso. D'impatto, pnsò Dl. Nint paga, pnsarono tutt l modll di Parigi. E infatti non si prsntò nssuno, a part una ragazza molto ma molto brutta, bn lontana dall'ida di modlla ch avva Dl pr il suo ritratto. Dl prò ra tstardo, non si arrs scriss il suo scondo annuncio: Crcasi modlla BELLA PRESENZA! No prditmpo Scco. Prciso. D'impatto, qusta volta chiaro, pnsò Dl. Nint paga, pnsarono nuovamnt tutt l modll di Parigi. E siccom di gratis a Parigi ci sono soltanto l modll brutt, non si prsntò nssuno alla porta di Dl ch, nuovamnt, non si did pr vinto scriss il suo trzo annuncio: Crcasi modlla BELLA PRESENZA! No prditmpo Paga Ottima Buona Discrta!! Scco. Prciso. D'impatto. Chiaro, stavolta ghiotto stuzzicant ragionvol, pnsò Dl. Poca paga, pnsarono ancora tutt l modll di Parigi, ma comunqu qualcuna si prsntò. Il lavoro prò non fu affatto smplic. L modll parlavano spsso si muovvano di continuo. Il primo quadro fu un disastro. Uscì tutto mosso. Dl, quindi, scriss il suo quarto ultimo annuncio: Crcasi modlla BELLA PRESENZA! 3

4 No prditmpo Paga Ottima Buona Discrta!! P.S. Capacità di rstar immobil. E soprattutto muta! Scco. Prciso. D'impatto. Chiaro. Ragionvol, stavolta, circostanziato pnsò Dl. Prftto! Pnsò Myriam, ch parlava pochissimo ch pr vivr stava immobil pr or facndo la statua vivnt ni vicoli di Parigi. Quando Myriam ntrò nl suo studio, il tmpo parv frmarsi. Dl notò subito ch si trattava di una donna dalla pll color bano, dall'odor di Maghrb. Myriam Si tols la giacca si sdtt sulla sdia davanti alla tla. Snza dir nulla. Dl iniziò a dipingr, anch lui non diss nulla. E i du rstarono così tutto il pomriggio. Quando Dl posò il pnnllo, Myriam si alzò, si rimis la giacca andò via. Il giorno dopo accadd lo stsso, smpr in silnzio, smpr immobil, così i giorni sgunti. Col tmpo Dl bb l'ardir di scoprirl una spalla, Myriam rimas lì, immobil, il giorno dopo si mis in posa con la spalla scoprta, in silnzio. I giorni divnnro sttiman, l sttiman msi, Dl collzionava smpr più tl raffiguranti Myriam, ogni volta un po' più svstita, la schina, la gamba, la pancia, smpr in silnzio, smpr immobil. Dl dava pnnllat fbbrili, com s dipingr Myriam stss divntando la sua ossssion. Ogni pomriggio posava il pnnllo un po' dopo, pr aumntar il tmpo ch trascorrvano insim, smpr in silnzio. Poco a poco Myriam si ritrovò a posar compltamnt nuda, mntr l tl ch la raffiguravano si ammucchiavano ngli angoli dlla stanza. Dl ribolliva dntro nl vdrla così si inbriava dll'odor dl Maghrb ch rimanva attaccato ai cuscini anch quando Myriam andava via. Sntiva qusta cosa crscrgli dntro snza sapr cosa foss. Dl iniziò ad avr paura, paura ch prima o poi tutto qull'amor gli potss scappar fuori dal ptto, prché lui l'amor non l'avva mai provato prima, non sapva com si spigava qusta cosa 4

5 qui, soprattutto a una donna dalla pll color bano, dall'odor di Maghrb. Fino a quando non c la fc più dcis di parlar, di dir qualcosa, di rompr qul silnzio ch andava avanti da msi, con li nuda al cntro dlla stanza lui nascosto ditro la tla, mntr dcin dcin di immagini di li si affacciavano dall tl appoggiat ai lati dlla stanza, moltiplicando all'infinito l'fftto di qulla figura dalla pll color bano, dall'odor di Maghrb. Qul giorno, quando Myriam ntrò, Dl l fc cnno di non sdrsi la fissò a lungo, sorridndo, mntr il ptto gli stava pr splodr dall'mozion. Tirò dntro aria una buona dos di coraggio, fc pr parlar, proprio in qul momnto gli si incppò qualcosa. In fondo alla gola fors, nllo stomaco, o sul cuor, o chissà dov, qualcosa smis di funzionar com dovva. E Dl pronunciò una sri di parol ch non avvano alcun snso. Myriam lo guardò imbarazzata, Dl riprs di nuovo coraggio aria ma ancora qualcosa parv incpparsi, frasi incomprnsibili voltggiarono nlla stanza, la cosa andò avanti pr un pzzo, con Myriam ch crcava di capir Dl ch non riusciva a dir più nulla di snsato. Il panico iniziò a montar smpr di più, fino a quando Myriam si rimis il cappotto uscì dalla stanza snza ch Dl avss posato il pnnllo ma, soprattutto, snza ch Dl foss riuscito a librarsi dicndo Ti amo pr la prima volta nlla sua vita, Ti amo, pr almno una volta nlla sua vita. Prché almno una dannata volta va dtto, Ti amo, snnò si rischia di impazzir com è succsso a Dl, ch qull parol non l ha mai dtt ch non può far altro ch continuar a dipingr Myriam, anch s Myriam non c'è più. E allora dv dipingr la sua assnza, ma com si fa a dipingr un'assnza? Un'assnza la si può piangr, la si può odiar, la si può colmar, ma non la si può dipingr, prché una assnza non è una tla vuota. Una tla vuota raffigura qualcosa ch non c'è mai stato, mntr Myriam ra lì, con lui in qulla stanza, Myriam dalla pll color bano, dall'odor di Maghrb. 5

6 L prim parol a incpparsi furono ti, amo tanto. Poi vnnro mi, dvi scusar. E poi ancora non, so, cosa, mi, succd. Da lì in poi, Dl non ha più parlato. Il romanzo Vinpl dgli orizzonti di Ppp Millanta in librria dal 9 fbbraio 6